九百年祭

許多人一直在打聽的那個(gè)人已經(jīng)悄悄地去了另外一個(gè)世界！

丁酉年，是西部詩(shī)歌高地甘肅的一個(gè)災(zāi)年。先是詩(shī)人、原《飛天》編審李老鄉(xiāng)7月在天津駕鶴西去，然后是編輯家、《飛天》原副主編張書紳8月在蘭州不辭而別；李老鄉(xiāng)還和大家打了一個(gè)招呼，舉行了一個(gè)體面的告別儀式，而張書紳竟然一聲不吭地走了。為了李老鄉(xiāng)，我剛剛寫下萬余字的《丁酉蒼?！?；因?yàn)閺垥?，我又置身于一片鋪天蓋地的蒼茫。

西部，不，是大西北，一連失去兩個(gè)詩(shī)歌寶貝，詩(shī)歌界一時(shí)為之疼痛不已。遠(yuǎn)在云南的詩(shī)人于堅(jiān)，對(duì)張書紳的去世尤為傷懷，及至看了我這篇祭文的初稿之后，在我的郵箱里留下了一句令人悲愴的追問：“這個(gè)時(shí)代還有編輯嗎？”

編輯當(dāng)然還是有的，但像張書紳這樣曾經(jīng)被廣大青年詩(shī)人愛戴的“老黃?！本庉嬕呀?jīng)很少很少了。“一代名編”張書紳，這位在上世紀(jì)80年代初創(chuàng)意并主持《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”專欄，從而引領(lǐng)了新時(shí)期中國(guó)大學(xué)生詩(shī)潮的潛心耕耘者，無疑是中國(guó)詩(shī)歌一個(gè)不變和不死的良心。

張書紳歿的消息，我們是在其歿后十幾天才知道的。8月28日晚，我和馬步升、葉舟、牛慶國(guó)等幾個(gè)人在蘭州農(nóng)民巷一個(gè)酒店接待武漢的劉醒龍、廣州的朱燕玲和武威的李學(xué)輝。席間，葉舟接到一個(gè)電話，說著說著葉舟突然異常憤怒，令一桌人不知究竟甚是疑惑，尤其是他沖著對(duì)方的一句“你怎么現(xiàn)在才告訴我”的厲聲質(zhì)問，讓人有一種不祥之感。接聽完電話后，葉舟先是讓大家猜猜是誰的電話，見大家一片茫然，才說是張書紳的兒子，打電話要給他送一本《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》。停頓了片刻，葉舟神色黯然地告訴大家：張書紳十幾天前就走了，其兒子說，之所以沒有告訴大家，是因?yàn)閺垥澚⒂羞z囑：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)。

翌日酒醒之后，我想起了甩手而去的張書紳。我想，斯人雖然不辭而別，但我們這些活著而又同城的人不應(yīng)該漠然處之，甚至息聲。而且，他的人生已經(jīng)不屬于他一個(gè)人，擁戴其精神的人都有權(quán)知道他的去向。而此刻，我必須先在自己心靈的原野上點(diǎn)燃一堆篝火，讓人們?yōu)橐粋€(gè)孤獨(dú)的人而聚攏在一起，進(jìn)而看見他并讓他看見。所以，一種詩(shī)人的良心促使我用一個(gè)簡(jiǎn)短的手機(jī)短信把張書紳的死訊發(fā)了出去。果不然，不要說蘭州城外，蘭州城里也沒有一個(gè)人知道這個(gè)消息，一些人甚至不相信。從“大學(xué)生詩(shī)苑”走出來的詩(shī)人、已退休多年的西北師大文學(xué)院教授彭金山，兩天后還打來電話試探地問我：張老師的死是真的嗎？

怎么會(huì)不是真的呢！第一個(gè)回信表示哀悼的是從《飛天》飛上詩(shī)壇的云南詩(shī)人于堅(jiān)，他先是發(fā)來只有一句話的悼詞：“一個(gè)偉大的編輯去世了”，十幾分鐘后他又發(fā)來一首即興創(chuàng)作的悼詩(shī)《悼我的編輯張書紳》，并囑咐我轉(zhuǎn)發(fā)。于堅(jiān)的悼詩(shī)如下：

一個(gè)偉大的編輯去世了

那些書還在印

那些蒼白的書

他永遠(yuǎn)坐在那些無名手稿之間

戴眼鏡的人 逆來順受

他看不見世界

他只看得見石頭和陶罐

1983年我心懷光明

走出大學(xué)

朝著一個(gè)春天的郵箱

編輯張書紳住在蘭州

蘭花之州

荒原環(huán)繞

2917年8月28日

多么悲壯的悼詩(shī)，一腔真情，一片肅穆，有“蘭花之州，荒原環(huán)繞”之氣概。于堅(jiān)發(fā)短信要加我微信，因?yàn)槲乙恢本芙^網(wǎng)絡(luò)鬧市，沒有微信一類的自媒體，只好讓妻子加了他的微信，將其傳播了出去。害怕妻子的微信圈不夠廣泛，我又通過手機(jī)短信發(fā)給了一些詩(shī)壇中人。一個(gè)一輩子默默無聞的人，我們不能讓他死得也默默無聞。

其實(shí)，知道大限已到，張書紳早就做好了走的準(zhǔn)備。大約在三個(gè)月之前，張書紳的妻子張粉蘭在單位找到我，說張書紳出了一本書，讓我替他送給單位的一些人。張粉蘭來時(shí)就帶著一捆書，書名是《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》，由現(xiàn)代出版社出版。張書紳要送的書都沒有簽名，但有一個(gè)手寫的贈(zèng)書單，都是曾經(jīng)或正在甘肅省文聯(lián)機(jī)關(guān)工作的人，共51位。書的體式很龐雜，收錄了張書紳的雜憶散記6篇、日記10篇、新詩(shī)100首、五言詩(shī)300首、詩(shī)歌評(píng)述18篇和別人寫他的文章8篇，以及他在《飛天》主持“大學(xué)生詩(shī)苑”專欄時(shí)的讀者和作者來信若干。這是張書紳一生出版的唯一的一本著作，在其生命的最后行世，自然十分珍貴。

很明顯，張書紳想通過這本書安排后事，說一些想說的話，留下一些想留下的東西。在書中《“大學(xué)生詩(shī)苑”印象——讀者來信摘抄》一節(jié)之前，單獨(dú)收錄了張書紳2014年10月17日寫下的一句話：“現(xiàn)在考慮，這篇東西似乎可以與讀者見面了。三十年了，還忌諱什么？”

這最后一句“三十年了，還忌諱什么”，應(yīng)該是其最初整理這些讀者來信時(shí)的心緒，作者將其收在書里，無疑也是張書紳編這本書的用意。

作為一個(gè)從合水走出來的文人，張書紳把送書的任務(wù)交給我這個(gè)合水人，可見還沒有忘記我這個(gè)小老鄉(xiāng)。被其信任，我感到了一種莫大的幸福。所以，我不敢怠慢，立即叮嚀辦公室的小席，盡快按照那個(gè)贈(zèng)書單把書送到每個(gè)人手里。同時(shí)，我把屬于自己的那本也順手拿回了家，放在床頭抽空認(rèn)真地翻了起來。一般來說，凡是被我放在床頭上的書，可能就是我的最愛。

《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》是張書紳提前發(fā)出的一個(gè)訃告。作為一個(gè)活著的大編輯，張書紳焉能不知道“紀(jì)念集”三個(gè)字的含義？所以，他不是老糊涂了，而是有意為之。接到送書的差事不久，《飛天》原主編李云鵬從海南回蘭，作為一個(gè)從《飛天》飛出來的詩(shī)作者和一個(gè)后來又在《飛天》工作過一段時(shí)間的編輯，我想借機(jī)請(qǐng)張書紳、何來等幾位《飛天》的老師和現(xiàn)任《飛天》主編馬青山坐坐。但是，邀請(qǐng)張書紳時(shí)，我打的是張書紳的電話，接電話的卻是他的老伴張粉蘭。一聽我請(qǐng)張老師吃飯，夫人當(dāng)即連連推辭，說吃飯就算了吃飯就算了。我有些不甘心，又鄭重申明了兩個(gè)理由：一是很久不見張老師了，想見見；二是給張老師說說送書的情況。但是，夫人最后還是婉拒了我的邀請(qǐng)，使我很沒有面子。我想，這既是老伴的意思，也是張書紳的態(tài)度。事后我才知道，張書紳的手機(jī)一直是老伴拿著，以阻擋外界的打擾。其實(shí)，事前馬青山就說，張書紳肯定請(qǐng)不動(dòng)，他退休以后誰也不見，很少出來應(yīng)酬。有一次，《飛天》原來的一個(gè)副主編走到他家樓下打電話請(qǐng)他都沒有把他請(qǐng)下來。一聽這情況，我就釋然了，對(duì)于一個(gè)住在沒有電梯的七層樓上的老人，讓其上下樓對(duì)其是一種無情的折磨。我看過收在《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》中汶川地震時(shí)作者的幾篇日記，感到當(dāng)時(shí)的張書紳猶在絕壁上死里逃生那樣驚險(xiǎn)和狼狽。如此，那天我們聚會(huì)時(shí)張書紳沒有來。飯前，我給李云鵬帶了張書紳送他的《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》。李云鵬翻了翻書幽幽地說，這個(gè)書名好像不對(duì)勁呀！似乎是馬青山接過了話頭：這恐怕是張老師有意起的一個(gè)書名。的確，隨后我也在《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》中找到了依據(jù)：“四年前，我患了嚴(yán)重的心臟病，住院兩次，微創(chuàng)手術(shù)一次。眼下，尚存十一種病，早停止一切社會(huì)活動(dòng)，在家服藥養(yǎng)病……”從書中看，其所說的“四年前”，應(yīng)該是2010年3月心肌梗死搭支架，那一次差點(diǎn)要了他的命。endprint

張書紳是2017年8月14日晚9時(shí)50分在家里去世的。也就是說，他在生命的最后給了這個(gè)世界一個(gè)形單影只的背影。29日上午發(fā)完短信之后，我給張老師的老伴張粉蘭打了一個(gè)電話，盡管她也是老師輩，但我還是責(zé)備了她為什么沒有告訴我們張老師的死。說句實(shí)話，在這件事上，我和葉舟一樣生氣。對(duì)此，張粉蘭的解釋是，那天太急了，沒有來得及告訴大家。這當(dāng)然是托詞，人歿最少要停三天呢，哪能沒有時(shí)間通知一個(gè)人？然后，我又說如果方便，我去看看她，聽她似乎不愿意，我只好在電話中詢問了一些情況。她說，那天中午，張老師下床后坐在沙發(fā)上吃了一小碗揪面片，下午突然滿頭大汗，到了晚上人就不行了。死因疑是心臟衰竭。放下電話一會(huì)兒，她又打來電話說，張老師雖然兩年沒有下樓了，但每天都要下床活動(dòng)一個(gè)小時(shí)左右，除了喝喝水、看看書，就是寫詩(shī)；他說他的舊體詩(shī)有300首，但新詩(shī)只有100首，他要寫夠300首新詩(shī)，然后再在原來的出版社出一本《張書紳新詩(shī)選》。張粉蘭最后問我這個(gè)書名行不行，我說好著哩，既然是張老師的意思，就叫這個(gè)書名吧。她說張老師已經(jīng)寫夠了300首新詩(shī)，都在孫子的電腦里存著，整理好了就想辦法印出來。

原來，多年臥病在床的張書紳還做著一個(gè)詩(shī)人夢(mèng)——張書紳新詩(shī)300首，他想湊夠唐詩(shī)300首的篇數(shù)呀，多么美好而又可愛的一個(gè)夢(mèng)想！患了嚴(yán)重的心臟病后，張書紳因?yàn)榇罅客淌郴钛帲岽蛘?，居然遏止住了十幾年前的眼疾，使他有了讀書、看報(bào)和寫信的能力。于是，他閉門不出，為了最初的愛好——寫詩(shī)，謝絕了一切騷擾。不，從此是時(shí)刻防備著人世間的一切驚駭。我雖然已經(jīng)很久沒有見到過張書紳，但不知為什么，我一直覺得命運(yùn)多舛而老實(shí)厚道的張書紳，退休以后就像一只因?yàn)楹ε聝疵偷娜祟惗炎约貉诓仄饋淼目蓯鄣男±鲜?！這一悲催的臆猜，有其《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》里一首題為《境遇》的五言詩(shī)為證。詩(shī)曰：“明黑識(shí)天理，炎涼觀世態(tài)。恥做逢迎客，境宭求安泰?！?/p>

張書紳的確有一個(gè)“喪事從簡(jiǎn)”的遺囑。靜心讀《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其中有幾首與死亡有關(guān)的詩(shī)。比如，一首題為《立囑》的五言詩(shī)，詩(shī)前先是一個(gè)簡(jiǎn)短的題記，“總有一天，我要辭別這個(gè)世界。這里，我有必要立下我的囑咐”，然后就是下面兩節(jié)詩(shī)：

一

不要設(shè)靈堂，莫開追悼會(huì)。

更莫致悼詞，骨灰收入?yún)Q。

二

骨灰與衣服，裝入一棺木。

埋入大灣墳，永遠(yuǎn)事父母。

初讀這首詩(shī)時(shí)，我認(rèn)為它只是一首關(guān)于死亡的詩(shī)而已，沒有想到它是詩(shī)人的遺囑。再次給張粉蘭打電話后才知道，詩(shī)中的“大灣墳”在六盤山下的隆德縣，是張書紳家的老墳所在地。步入暮色之后，張書紳對(duì)其已是魂?duì)繅?mèng)繞。為了回到那里，張書紳還在詩(shī)中“死過”一次呢，如其五言詩(shī)《終將行》云：

遁入色空庵，甩脫名利繩。

魂飛三界外，身投爐火中。

享年83歲的張書紳生于1935年7月9日。其祖籍是甘肅省天水地區(qū)甘谷縣，生于甘肅省平?jīng)龅貐^(qū)隆德縣，但因后來隆德縣劃給了寧夏固原地區(qū)，他的籍貫就由甘肅平?jīng)鲎兂闪藢幭穆〉?。在我來看，他自己改的這個(gè)籍貫是有問題的，因?yàn)閲?guó)家把隆德劃給了寧夏，并沒有把當(dāng)時(shí)已經(jīng)在甘肅工作的張書紳也劃給寧夏；而且，他張書紳出生在前，國(guó)家劃走隆德在后。其中的道理張書紳肯定是知道的，至于他后來為什么把籍貫寫成了寧夏隆德，我分析可能只有一個(gè)原因：在那個(gè)眾所周知的年代，他在甘肅合水經(jīng)受了人生最大的磨難，那里是他的斷魂落魄之地，他可能不愿再做甘肅人。不過，作為一個(gè)甘肅合水人，我堅(jiān)持認(rèn)為張書紳是甘肅人，因?yàn)樗麉⒓庸ぷ骱蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間都在合水一中等單位吃苦受難，而我家就在合水一中圍墻后面不到1000米的地方。況且，我以后還先后在合水一中上學(xué)、教書。因此，上世紀(jì)80年代初期《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”紅遍詩(shī)壇之后，我甚是以張書紳老師為榮，如果有人說起他，我就會(huì)自豪地說，張書紳是我們合水人。在他歿后的今天，我更不情愿將其拒之于甘肅之外，他的文學(xué)之路將像從前一樣永遠(yuǎn)在隴東黃土高原上延伸，他所締造的詩(shī)歌大業(yè)永遠(yuǎn)根植于黃河穿城而過的蘭州。而且，張書紳還是合水一中文學(xué)創(chuàng)作的先驅(qū)。上世紀(jì)60年代前期，張書紳被安排在合水一中的前身合水中學(xué)教書之后，就開始在《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》和《解放軍文藝》等刊物上發(fā)表詩(shī)歌。而1965年，他還出席了全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)。自張書紳始，因?yàn)橐环N文學(xué)精神的引領(lǐng)，加之其身后幾位教師同行尤其是我們那幾屆語文老師如趙鴻藻、狄植棠、姚生奇、王彩麗和郭曉霞等人的接力呵護(hù)，從合水一中畢業(yè)后從事業(yè)余或?qū)I(yè)文學(xué)創(chuàng)作的人，早前出了高戈、高仲選等詩(shī)人，后來有馬步升、高凱、馬野（馬啟昕）、楊漪等作家、詩(shī)人，大家彼此影響、相互激勵(lì)，漸成一番氣候，分別在省內(nèi)或更大的范圍產(chǎn)生了一定的影響。不僅如此，在我們之后又有一些新生力量呼之欲出，勢(shì)頭令人欣喜。而在最近幾年，先后隨著馬野擔(dān)任慶陽市作協(xié)主席、馬步升擔(dān)任省作協(xié)主席和我擔(dān)任省文學(xué)院院長(zhǎng)兼省作協(xié)副主席之后，更是引起當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的關(guān)注，一些業(yè)內(nèi)人還將這一景象稱之為“合水現(xiàn)象”。但外面的人可能知道，我們都是合水一中前前后后的畢業(yè)生，而走在我們前面的領(lǐng)路人就是張書紳。此處，我無意標(biāo)榜我們自己的優(yōu)秀，而是借此追尋一位詩(shī)歌先賢的蹤跡。如果說合水文學(xué)還值得一提的話，不矯飾地說張書紳就是當(dāng)代合水文學(xué)之根。

從詩(shī)人身份來說，張書紳永遠(yuǎn)是我們合水人。作為一個(gè)合水后生，我企望通過此文，用詩(shī)歌的溫度來融化曾經(jīng)覆蓋在張書紳身上那些人世間的蒼涼，并代表那些有良知的故鄉(xiāng)人彌補(bǔ)對(duì)他的歷史虧欠。

張書紳應(yīng)該得到于堅(jiān)一個(gè)情義無限的悼詞，于堅(jiān)也應(yīng)該給予張書紳一個(gè)情義無限的慰藉。在那個(gè)“于堅(jiān)時(shí)代”，《飛天》可以說是那些后來支撐中國(guó)詩(shī)壇的大學(xué)生出身的詩(shī)人們的精神家園，堪稱詩(shī)歌圣地。其締造者張書紳因此有著一個(gè)很大的時(shí)代背景。在《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》里，作者收錄了一篇姜紅偉和張書紳的訪談，文中詳細(xì)記錄了《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”自1981年2月創(chuàng)立至1991年10年期間經(jīng)他的手先后編發(fā)過的詩(shī)作者名單，我不嫌麻煩地仔細(xì)數(shù)了一下，竟多達(dá)532人，還不知后面被等掉的有多少。其中，我看到了80年代以來中國(guó)詩(shī)壇或文壇的一些精英，諸如葉延濱、徐敬亞、潘洗塵、程光煒、沈奇、周倫佑、王家新、潞潞、蘇童、程寶林、楊爭(zhēng)光、陸健、張小波、王寅和伊沙等人物的名字。于堅(jiān)當(dāng)然是其中的一個(gè)重要人物。在書中甘肅詩(shī)人于進(jìn)的一篇文章中，我看到了“大學(xué)生詩(shī)苑”創(chuàng)辦八年時(shí)一個(gè)比較詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)：“‘詩(shī)苑滿一百期，‘詩(shī)苑之友十輯，從四十萬首自然來稿中沙里淘金，發(fā)詩(shī)二千三百余首，作者約一千一百人，涉及三十個(gè)省、市、自治區(qū)的五百多所高校……”這只是八年期間的一個(gè)統(tǒng)計(jì)，而張書紳主持了“大學(xué)生詩(shī)苑”十年哩！當(dāng)然，這1100人的稿子，不一定都是張書紳一個(gè)人從40萬首海量的來稿中篩選出來的，因?yàn)椤按髮W(xué)生詩(shī)苑”是一塊責(zé)任田，看稿、退稿、選稿、改稿、編目和聯(lián)絡(luò)都是張書紳一個(gè)人在負(fù)責(zé)，有一段時(shí)間因?yàn)楦遄涌床贿^來，編輯部曾經(jīng)借調(diào)過一些作者幫助張書紳看稿子。不過，對(duì)于張書紳，這也是在培養(yǎng)詩(shī)人。endprint

詩(shī)人葉延濱曾經(jīng)深情地說：“我對(duì)甘肅有感情，首先是因?yàn)椤讹w天》雜志有個(gè)“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目。它對(duì)中國(guó)詩(shī)壇有過重要貢獻(xiàn)，不少青年詩(shī)人都是從這里步入詩(shī)壇的，我上大學(xué)時(shí)就有幸在那里發(fā)過作品，并獲過獎(jiǎng)?！?/p>

遺憾的是，我在“大學(xué)生詩(shī)苑”沒有發(fā)過詩(shī)。那一年，東北詩(shī)人姜紅偉采寫《尋找詩(shī)歌史上的失蹤者——二十世紀(jì)八十年代校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)備忘錄》時(shí)，因?yàn)樯婕啊讹w天》“大學(xué)生詩(shī)苑”和后來的“詩(shī)苑之友”專欄，誤認(rèn)為我也是一個(gè)大學(xué)生出身的詩(shī)人，曾經(jīng)打電話要采訪我，但被我拒絕了。我給他解釋說，那時(shí)候我還在田野上，不是大學(xué)生，沒有資格在“大學(xué)生詩(shī)苑”發(fā)表詩(shī)作；他說后來上了大學(xué)也可以，我說那也不行，我很希望自己是一個(gè)從“大學(xué)生詩(shī)苑”走出來的詩(shī)人，但我的確不是，那樣的話連它的締造者張書紳都不會(huì)答應(yīng)。不過，我的“朦朧詩(shī)”處女作《鳥和樹》（外一首）卻是經(jīng)張書紳推薦作為一塊補(bǔ)白發(fā)在《飛天》1982年11月號(hào)的。而且，因?yàn)檫@個(gè)處女作，才有了經(jīng)李老鄉(xiāng)和楊文林之手隔一期發(fā)在1983年1期《飛天》“塞聲”專欄頭條的那組《在田野上》。后來，這組詩(shī)還獲得《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)我的人生產(chǎn)生了很大影響。我雖然無緣走進(jìn)“大學(xué)生詩(shī)苑”，但因?yàn)椤讹w天》關(guān)心青年作者成長(zhǎng)，第二年開辦了一個(gè)詩(shī)歌函授學(xué)院，我有幸成了第一期學(xué)員，而我的輔導(dǎo)老師就是張書紳，并在“學(xué)院詩(shī)人”和“田野詩(shī)人”混雜的學(xué)員刊物《飛天青年詩(shī)報(bào)》上發(fā)過一大組詩(shī)。其間，張老師發(fā)在《飛天青年詩(shī)報(bào)》上的一些輔導(dǎo)性小文章，諸如《詩(shī)的技巧在哪里》、《從作者的角度看詩(shī)》、《選材要選優(yōu)勢(shì)題材》、《想細(xì)一點(diǎn)，寫慢一點(diǎn)》和《你會(huì)投稿嗎》等篇什，給我啟發(fā)很大，使我獲益匪淺。

那時(shí)候，讓我嫉妒羨慕的是，我的中學(xué)同學(xué)、從合水一中考上大學(xué)的馬啟昕、楊漪二位詩(shī)人在“大學(xué)生詩(shī)苑”上發(fā)過詩(shī)。其中的馬啟昕，在蘭州上大學(xué)時(shí)，因?yàn)樵谧约籂I(yíng)造的詩(shī)歌烏托邦“獨(dú)屋”里迷失自我，經(jīng)過張書紳的一番精神“洗禮”之后，還寫過一篇題為《從獨(dú)屋走出之后——我的思想轉(zhuǎn)變》的感恩文章，發(fā)在1987年2月26日《光明日?qǐng)?bào)》的頭版上。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)到了《隴東報(bào)》工作，除了編報(bào)就是看報(bào)，在《光明日?qǐng)?bào)》上看到那篇文章時(shí)，很是為同學(xué)馬啟昕高興。從這件事上，我知道馬啟昕竟然沖進(jìn)了《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”。楊漪雖然后來很少寫詩(shī)，但卻一直沒有忘記“大學(xué)生詩(shī)苑”最初給予他的詩(shī)人禮遇，聽說張老師的《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》是自費(fèi)出版，就自掏腰包買了200本，送給了合水一中、慶陽市圖書館和隴東學(xué)院。讓他感到十分遺憾的是，本想讓張老師高興一下，沒想到張老師突然走了。楊漪為人實(shí)誠(chéng)、做事低調(diào)，張老師歿后才說了這件事，否則我還不知道呢。

《飛天》是新時(shí)期中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的搖籃。而“大學(xué)生詩(shī)苑”為《飛天》贏得了很大的聲譽(yù)，以至于到了今天人們?nèi)匀荒钅畈煌蚪驑返?。偏居于西北一隅的《飛天》，因?yàn)椤按髮W(xué)生詩(shī)苑”，在當(dāng)時(shí)大學(xué)生詩(shī)作者心目中的位置一直高于一些國(guó)字頭的詩(shī)歌刊物。評(píng)論家謝冕曾經(jīng)在一篇文章中給予高度的評(píng)價(jià)：“《飛天》開辟的‘大學(xué)生詩(shī)苑的出現(xiàn)是詩(shī)歌困厄期中一片令人愉悅的綠洲……”這一比喻不但準(zhǔn)確而且形象。

“大學(xué)生詩(shī)苑”的成功，當(dāng)然不是張書紳一個(gè)人的功勞，沒有詩(shī)人、時(shí)任總編楊文林表態(tài)拍板決策和當(dāng)時(shí)編輯部集體的勇氣和智慧，只憑一個(gè)普通編輯是絕對(duì)不可能做到的。也就是說，張書紳不是一個(gè)決策者，只是一個(gè)執(zhí)行者，或者拓荒者。而且，《飛天》之所以有“大學(xué)生詩(shī)苑”，與《飛天》詩(shī)人當(dāng)家的傳統(tǒng)是分不開的。在楊文林之前，李季當(dāng)過《飛天》主編，聞捷當(dāng)過副主編；因?yàn)樾交鹣鄠鳎跅钗牧种?，又有?shī)人主編李云鵬、副主編何來、張書紳，以及現(xiàn)在的主編馬青山。因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)，今天的《飛天》還在堅(jiān)守著“大學(xué)生詩(shī)苑”陣地，初稿由郭曉琦遴選，馬青山最后把關(guān)。但是，由于時(shí)代的巨變，校園詩(shī)歌精神缺失，“大學(xué)生詩(shī)苑”已經(jīng)是風(fēng)光不再。行文之中我和馬青山電話聊了一會(huì)。他說，因?yàn)樾@來稿日漸稀少，作品質(zhì)量也不及社會(huì)上作者的作品，今天的“大學(xué)生詩(shī)苑”只是兩月出一次。絕對(duì)理解，無米之炊，巧婦難為呀！此外，“大學(xué)生詩(shī)苑”當(dāng)初在甘肅出現(xiàn)，與甘肅當(dāng)時(shí)寬松的“詩(shī)歌思潮”也不無關(guān)系。良好的詩(shī)歌土壤和雨露形成了開放的詩(shī)歌氛圍。就在“大學(xué)生詩(shī)苑”創(chuàng)辦二周年之際，在張書紳發(fā)表談為何辦“大學(xué)生詩(shī)苑”《編詩(shī)：被遺漏的拾起》一文的1983年第一期《當(dāng)代文藝思潮》上，徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》橫空出世，從而引發(fā)了至今都在歷史山谷里回響的新時(shí)期中國(guó)詩(shī)壇著名的“三個(gè)崛起論”?！讹w天》和《當(dāng)代文藝思潮》雖然是兩班人馬在經(jīng)營(yíng)，但不排除這兩個(gè)同屬于甘肅省文聯(lián)的親兄弟刊物，彼此互相影響、互相促進(jìn)、同心協(xié)力的辦刊精神，而這必然取決于那些敢于開拓、甘于奉獻(xiàn)的有識(shí)之士?！懂?dāng)代文藝思潮》引爆的“崛起事件”和《飛天》的“大學(xué)生詩(shī)苑”，是甘肅詩(shī)壇對(duì)百年中國(guó)新詩(shī)的重要貢獻(xiàn)。因?yàn)檫@一因素，甘肅詩(shī)壇的一些事物和人物，比如后來?？摹懂?dāng)代文藝思潮》，比如永遠(yuǎn)的“大學(xué)生詩(shī)苑”和張書紳，必然會(huì)進(jìn)入中國(guó)新詩(shī)的歷史視野。當(dāng)然，張書紳只是一個(gè)符號(hào)，代表著《飛天》里的那一群“飛天”們。這一觀點(diǎn)，在今年陜西舉行的兩次百年中國(guó)新詩(shī)學(xué)術(shù)會(huì)議上我已經(jīng)先后談及。言而總之，就是這樣的一些人與事，抬高了甘肅乃至西部詩(shī)壇的海拔，使其永遠(yuǎn)成為甘肅詩(shī)歌高地的驕傲。甘肅為什么詩(shī)人多，恐怕與甘肅的這一詩(shī)歌土壤有關(guān)。

那么，《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”何以能成為新時(shí)期中國(guó)新詩(shī)的前沿陣地？詩(shī)人沈奇在2013年的一篇文章中作了精準(zhǔn)透徹的分析：“那時(shí)《詩(shī)刊》早已復(fù)刊，各省的文學(xué)期刊也大多已經(jīng)正常運(yùn)作，但總體上還非常保守，而且大多篇幅都給了剛剛恢復(fù)創(chuàng)作的中老年詩(shī)人，再就是詩(shī)歌編輯們之間的交換稿。乍暖還寒，民間自辦詩(shī)報(bào)詩(shī)刊尚處于個(gè)別的‘地火運(yùn)行階段，大量的青年詩(shī)人及其寫作，雖蓬勃欲出而不知何處安頓。此時(shí)，張書紳和他的‘大學(xué)生詩(shī)苑，無異于‘指路的明燈，一下子收攝了那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌新生力量的聚焦點(diǎn)，成為一代詩(shī)歌青年的‘精神家園和‘藝術(shù)高地?！保ㄕ浴稄垥澰?shī)文紀(jì)念集》）

不可否認(rèn)，張書紳成就了新時(shí)期的“大學(xué)生詩(shī)苑”，而新時(shí)期的“大學(xué)生詩(shī)苑”也成就了詩(shī)歌淘金者張書紳。這是百年中國(guó)新詩(shī)給予二者的歷史機(jī)遇。張書紳的偉大之處在于：不僅僅是在最初對(duì)于中國(guó)新詩(shī)持有遠(yuǎn)見卓識(shí)，以及為之所做的開拓性、建設(shè)性的編輯工作，而且包括在一個(gè)純文學(xué)的偉大時(shí)代，他做了一個(gè)勤勞而又純凈的文學(xué)編輯應(yīng)該做的一切，他歷經(jīng)磨難而心志不移，他默默無聞而名揚(yáng)天下，詩(shī)歌精神和文學(xué)理想皆可稱道也。而且，在后來這個(gè)近物質(zhì)而遠(yuǎn)精神的時(shí)代，這一點(diǎn)更加顯現(xiàn)出它曾經(jīng)的稀罕和偉大。如果說，今天的一些文學(xué)編輯面對(duì)張書紳時(shí)還能有一種羞恥感的話，那就說明我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)還有希望；如果說沒有，那就說明我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)已經(jīng)腐朽沒落——文學(xué)將死！在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，張書紳可能是一面已經(jīng)失落的文學(xué)的青銅寶鏡，彌足珍貴。endprint

從《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》中可以看到，詩(shī)人伊沙早在20多年前就給張書紳寫過點(diǎn)贊文章。伊沙在1996年5月號(hào)《陽關(guān)》雜志《大家的張老師》一文中這樣寫道：“80年代的大學(xué)生都是在對(duì)‘朦朧詩(shī)的模仿中寫詩(shī)的，張老師和他的‘大學(xué)生詩(shī)苑為他們展示了另一種可能性，為‘第三代——后朦朧的崛起打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這是張老師之于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展的重大貢獻(xiàn)，能以一名普通編輯的身份，僅通過一份刊物六個(gè)頁碼的一個(gè)欄目，便做出如此重大貢獻(xiàn)者，偌大詩(shī)壇，誰為第二？”張書紳究竟是怎么成就這一番詩(shī)歌淘金大業(yè)的呢？除了如前所述，這期《陽關(guān)》在刊發(fā)伊沙的文章時(shí)還配發(fā)了責(zé)任編輯林染的一段編者附言：“編者前些年親睹的一幕至今縈繞腦海：一位謝頂?shù)?、微胖的長(zhǎng)者，星期天伏在《飛天》辦公桌上，一封封給作者們回信。那的確是一個(gè)星期天！他是張書紳。編者還知道，張書紳每天還把大量的詩(shī)稿裝在挎包內(nèi)帶回家審處，一封封回信到深夜……”伊沙在這篇文章中還提到了于堅(jiān)在“大學(xué)生詩(shī)苑”的成長(zhǎng)經(jīng)歷。因?yàn)檎驹诖笪鞅狈叛鄄t望全國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌，《飛天》詩(shī)歌編輯張書紳幾乎看瞎了眼睛。于堅(jiān)在2000年《飛天》創(chuàng)刊50周年特刊上《歷史不能忘記》一文中說：“我從未見過《飛天》默默無聞的詩(shī)歌編輯張書紳先生，但我一直記得他?！讹w天》在偉大的敦煌附近，那是一個(gè)神靈飛舞的地方。在我寫作道路上，在那樣的時(shí)代，遇到這樣一位編輯，我以為有如神助。我聽說他的眼睛不大好使了，這有什么關(guān)系呢，這是一個(gè)可以看見詩(shī)歌的人?！?/p>

于堅(jiān)當(dāng)然是一個(gè)被慧眼看見的詩(shī)人。心高氣傲的于堅(jiān)一直惦記著張書紳。2015年9月我在云南晉寧與他一起參加《大家》雜志舉辦的一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)時(shí)，一見面他就很是急切地問張書紳的近況，給我講述那些讓他難以忘懷的純美的詩(shī)歌往事。

早期，除了伊沙、于堅(jiān)、沈奇和馬啟昕，專門給張書紳及其“大學(xué)生詩(shī)苑”寫過文章的詩(shī)人還有陸健、王若冰、曹劍、丹若和于進(jìn)等人，其情其義，已經(jīng)在詩(shī)壇上匯集成一條詩(shī)話的溪流。而在張書紳的祭日里，或許在以后不流失的歲月里，關(guān)于他的文字可能會(huì)從許多詩(shī)人的心底噴涌而出。正如伊沙20年前所描述的那樣：“一位普通的詩(shī)歌編輯，被如此眾多的人長(zhǎng)久地談?wù)撝?，這在今天應(yīng)該視為我們這個(gè)時(shí)代的傳奇?！辈粌H如此，時(shí)至今日，許多成名的詩(shī)人都在打聽當(dāng)初“大學(xué)生詩(shī)苑”的編輯張書紳。

伊沙深情依舊。在這篇文章收尾之際，伊沙給我發(fā)來了寫給張書紳的悼詩(shī)。我沒有想到伊沙會(huì)給已逝的張老師再寫一首詩(shī)。這位我親眼看見頭像被一個(gè)粉絲穿在體恤衫上的詩(shī)壇牛人，今年5月我宅在西安蝠齋時(shí)曾經(jīng)給他發(fā)過一個(gè)希望一聚的短信，但其至今都沒有給我一個(gè)字的回復(fù)，而卻因?yàn)閺垥澣ナ赖囊粋€(gè)群發(fā)短信回復(fù)了我一首尺幅巨大分量不輕的悼詩(shī)，看來還是他的張老師面子大。伊沙題為《詩(shī)人，請(qǐng)將我擦去——悼念張書紳先生》的悼詩(shī)，分八節(jié)，長(zhǎng)達(dá)85行。作者在詩(shī)前還引了《漢書·司馬遷傳》中那句名言作題記：“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛?！币辽车倪@首悼詩(shī)，對(duì)于本文不可或缺，雖然長(zhǎng)了一點(diǎn)，但我還是想以分行的詩(shī)歌書寫的方式引用于此，給悲傷的伊沙和于堅(jiān)同樣莊嚴(yán)的詩(shī)歌儀態(tài)：

一

平凡而偉大的編輯

每稿必復(fù)

在稿末

用鉛筆

寫下意見

以方便作者

用橡皮擦去

另投他處

二

平凡而偉大的編輯

像一位免費(fèi)授課的

家庭教師

幫我度過

最艱難的習(xí)作期

唯一一首的發(fā)表

有他改過的標(biāo)題

三

平凡而偉大的編輯

宣告我詩(shī)的出道

1988年10月號(hào)《飛天》

《大學(xué)生詩(shī)苑》欄目

一半篇幅給了

《伊沙詩(shī)抄（10首）》

那是史上最隆重的

一次發(fā)表

將“詩(shī)抄”——這在當(dāng)年

只有烈士才有的待遇

給了一位在校大學(xué)生的

口語詩(shī)

四

平凡而偉大的編輯

像真正得道的活佛

給詩(shī)歌的信眾摸頂

摸過后來的朦朧后

摸過后來的第三代

摸過后來的后現(xiàn)代

摸過中國(guó)詩(shī)歌鐵軍

超過一大半的將帥兵馬

他才是中國(guó)詩(shī)歌黃埔軍校的校長(zhǎng)啊

偏居蘭州

廟小神大

五

平凡而偉大的編輯

我曾懷著朝圣之心

想要拜見他

2002年我們一家人

到達(dá)蘭州

就是想見他一面

同樣蒙恩于他的

老友唐欣告知

先生幾近失明

已經(jīng)謝絕訪客

我也只好放下

六

平凡而偉大的編輯

我想讓他為我驕傲

曾有其他

扶我上戰(zhàn)馬的人

對(duì)我的后來

頗有微詞

大有意見

甚至引為恥辱

而他始終未吐一字

不論夸還是罵

但我總覺得

他坐在黑暗中

用失明的雙目

一直在看著我

七

平凡而偉大的編輯

在后來又做了我

做編輯的老師

教會(huì)我奉獻(xiàn)而不索取

但是與之相比

我還是得到太多

只有想到他時(shí)

才會(huì)感到羞愧

好在前路漫漫endprint

我還可以繼續(xù)奉獻(xiàn)

熱烈燃燒

八

平凡而偉大的編輯

命如其喜用的鉛筆

留在我們的詩(shī)稿上

默默地對(duì)我們說：

“詩(shī)人，請(qǐng)將我擦去！”

一代大學(xué)生詩(shī)歌的淘金者——“平凡而偉大的編輯”張書紳當(dāng)然重于泰山。初讀伊沙的這首詩(shī)時(shí)，我不解其標(biāo)題“請(qǐng)將我擦去”所包含的語義，復(fù)讀了其那篇《大家的張老師》一文后才明白：在其接受張老師精神沐浴的那個(gè)時(shí)期，為了不讓詩(shī)作者再次謄抄詩(shī)稿，避免浪費(fèi)時(shí)間和稿紙，張老師都是用鉛筆寫退稿信，以便詩(shī)作者能夠自己擦去重新投給其它刊物。因?yàn)閼涯顝埨蠋熯@個(gè)偉大的編輯，其“又想起張老師用鉛筆在我們?cè)姼迳系淖舟E來了，有多少真知灼見被我們記錄，然后——用橡皮擦掉……”

面對(duì)張老師，伊沙表達(dá)的是一種難能可貴的謙虛，但肯定沒有人能夠把已經(jīng)被標(biāo)注在百年中國(guó)詩(shī)歌版圖上的伊沙們用手擦去，因?yàn)樗麄兪潜荤澘躺先サ?，而不是被用鉛筆寫上去的。

在這篇祭文短暫的寫作過程中，給逝者張書紳吟安魂曲的只有于堅(jiān)和伊沙二位詩(shī)君子了。不過，有其二位大咖就足夠了，他們的悼詩(shī)不但能概括逝者的平凡和偉大，而且能給逝者在紙上撐起一個(gè)靈堂。也許，這是張書紳在天顯靈，將兩個(gè)情義之人拉扯到了一起。張書紳給了他們二人一個(gè)《飛天》的云梯，他們二人最后當(dāng)然會(huì)給心儀的人賦詩(shī)一首。也正因?yàn)榇?，我的這篇文章才血肉豐滿。所以，我們有理由一起吟誦著于堅(jiān)和伊沙的悼詩(shī)，給已經(jīng)遠(yuǎn)去的張書紳送行。

80年代后期，因在《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”發(fā)表一首詩(shī)而娶了一位愛詩(shī)又愛詩(shī)人的四川女子的天水詩(shī)人王若冰，自然忘不了自己的“紅娘”張書紳。此前，聞?dòng)嵑箅娫捵穯柫宋覐垥澋那闆r后說，下一屆的天水李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)早已準(zhǔn)備頒發(fā)給張書紳，他怎么走了？我說，由李白出生地設(shè)立的這個(gè)榮譽(yù)，應(yīng)該頒發(fā)給一個(gè)一輩子為詩(shī)歌辛勤勞動(dòng)并為之做出了杰出貢獻(xiàn)的人，而張書紳受之無愧。此外，我還給他建議，資助出版張書紳的家人已經(jīng)編好的《張書紳新詩(shī)選》一書，以了卻其生前的最后心愿。王若冰當(dāng)即欣然應(yīng)諾積極促成此事。

書寫巨大的傷痛也是一種巨大的傷痛，而且其心靈的煎熬不亞于傷痛本身。自8月29日開始動(dòng)筆，到今天9月5日定稿，其間的八天時(shí)間，我害怕沒有寫到位沒有寫透，總想定稿但總是定不了稿，發(fā)給了朋友又重新改重新發(fā)，令我自己都痛苦不堪。8日晨，本想最后定稿，然后給各個(gè)朋友發(fā)出去，但打開郵箱之后，又發(fā)現(xiàn)于堅(jiān)詩(shī)兄的郵件。其內(nèi)容所述觀點(diǎn)又比先前的觀點(diǎn)更深一步，讓我不得不再一次坐下來修改。于堅(jiān)說：“新詩(shī)能出現(xiàn)張書紳這樣的編輯，并非偶然。詩(shī)不到一定程度，不會(huì)出現(xiàn)它的編輯，所以他們這樣的大編輯是有一批的。新詩(shī)在80年代，真正有些重量了。詩(shī)是重器。子曰：郁郁乎文哉！文在陶、甲骨文、玉、青銅器之后取代了它們，它們成為玩，而文在更高的層面持續(xù)著重器（祭器）的最高抽象。文人成為最高祭司，類似印度之婆羅門。這一天降大任在滿清徹底沒落，文也成為玩。新詩(shī)其實(shí)是要重建文人的這一象征性重器之職守。”感謝于堅(jiān)，這段對(duì)其前面的那句追問注釋性的文字，使我開掘的一條心靈隧道有了亮光。伊沙詩(shī)兄又有了消息，打開手機(jī)后，發(fā)現(xiàn)他的一條短信：“夜半讀重文，像經(jīng)歷一場(chǎng)儀式，一場(chǎng)張老師的追思會(huì)！”緊隨其后，他又發(fā)來一首即興的“口語詩(shī)”《大獎(jiǎng)》：

夜深人靜

讀甘肅詩(shī)人高凱悼文

才知道張老師去世前

出版了平生唯一一部著作

《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》

在他自己的著作中

張老師又做了我的編輯

將刊發(fā)在《陽關(guān)》1996年5月號(hào)上的

我的散文《大家的張老師》收了進(jìn)去

我這才知道他讀過這篇文章

心中大慰

哦，永遠(yuǎn)的張老師

賜我詩(shī)歌一個(gè)出道

賜我散文一個(gè)大獎(jiǎng)

既然伊沙開了金口，相信張老師會(huì)賜給他一個(gè)金質(zhì)的大獎(jiǎng)。

現(xiàn)在來看，我的這篇重文其實(shí)是于堅(jiān)、伊沙和我三個(gè)人完成的。至此，該定稿了，再不定稿，我們?nèi)说膫磳?huì)無法結(jié)束。

大家當(dāng)然知道“平凡而偉大的編輯”張書紳是向死而生。如前于堅(jiān)詩(shī)歌末尾所注，于堅(jiān)在28日發(fā)給我的那首詩(shī)后面，還注明了寫作年月日，但因?yàn)樽髡吣粗钢`，將其寫成了“2917年8月28日”，致使其寫作時(shí)間在年代上出現(xiàn)了900年的巨大誤差。我覺得，其雖是無意手誤，但卻情義無限，猶如天意，令人快慰。所以，不是矯情，也不因率性，轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)我沒有替于堅(jiān)更正，而是照此發(fā)了出去，我希望借題發(fā)揮將錯(cuò)就錯(cuò)善意地表達(dá)一種內(nèi)心的祈愿——希望于堅(jiān)所誤的寫詩(shī)時(shí)間才是真的，希望張書紳的詩(shī)歌精神延續(xù)900年甚至更久！

死者為大。對(duì)于為別人做了一輩子嫁衣、必將被歷史接納的張書紳，任何悲傷動(dòng)情的譽(yù)詞都不為過。也許，于堅(jiān)的無意和我的祭文真的能夠成為900年后的深切懷念。

張書紳雖然不辭而別，但卻把歲月里自己的容顏留給了這個(gè)世界。在《張書紳詩(shī)文紀(jì)念集》的扉頁，印有其青年、中年和老年三個(gè)不同時(shí)代的三幅照片，讓人如見其人。久久端詳，我感慨良多，隨興起為三幅照片作以詩(shī)意的命名：青年時(shí)代，他叫青澀；中年時(shí)代，他叫厚重；老年時(shí)代，他叫滄桑。而且，三幅照片都是黑白的，很有歷史感。在我來看，張書紳留給我們的黑與白，其寓意正是他人生的境遇和其對(duì)人生的態(tài)度：黑白分明。

大家的張老師，一路走好，但不要走遠(yuǎn)，900年后第一天的黎明，我們會(huì)在人世間再次相見，當(dāng)然還包括小您十歲的老同事——出遠(yuǎn)門的李老鄉(xiāng)！

在詩(shī)歌里，安息不是死亡。endprint