回聲（短篇小說(shuō)）

許冬林，女，安徽無(wú)為人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。安徽省文學(xué)院第五屆簽約作家，《讀者》《特別關(guān)注》《意林》《格言》等雜志簽約作家。作品散見于《十月》《清明》《朔方》《作品》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等刊物。著有文集《一碗千年月》《桃花誤》《菊花禪》《舊時(shí)菖蒲》《植草香里素心人》等。作品多次入選各類選本以及中高考語(yǔ)文試卷。曾獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

車窗外，天光隱約，灰藍(lán)色。薔薇判斷應(yīng)該是接近家鄉(xiāng)了。

火車穿透黎明，“咔嚓，咔嚓，嗚——”一聲嘶啞長(zhǎng)鳴在料峭晨氣里哆哆嗦嗦，終于到站，水汽朦朧的巢湖站。

薔薇甩了甩搭在肩上的菊黃頭發(fā)，吐出一口久憋的腹內(nèi)濁氣，隨之換回一截潮冷空氣在腹內(nèi)荒涼游走。她拖著咖啡色行李箱，走在凍得堅(jiān)硬的鐵板一樣的水泥月臺(tái)上，步履鏗鏘。箱子有點(diǎn)舊了，顯然跟隨她已有些年頭。這其間，男人換過(guò)若干，唯獨(dú)箱子如老仆一樣不離左右。

薔薇出站后打車，荒荒地枯坐一個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)家門口。父親已孤零零候在大院門外，一頭灰白，身體包一件空蕩蕩的羽絨服，仿佛一棵綠葉凋盡的老樹，枝頂上站著一只灰白的鳥。父親替她把行李箱從出租車的屁股里挖出來(lái)，看著車子掉頭馳遠(yuǎn)，才艱難扯回目光，將箱子拖進(jìn)大院，拎進(jìn)屋子。薔薇知道父親還在望什么：他大概希望還有一輛車從遠(yuǎn)處直直馳來(lái)，在他腳邊停下，車門打開，走出一個(gè)面容明凈的女人。那是她的母親。

這一天，臘月二十九。先吃飯，吃過(guò)飯，再到江心洲澡堂去洗個(gè)熱水澡。父親一邊安置她的行李箱子，一邊說(shuō)。飯后，薔薇準(zhǔn)備打開箱子，找新?lián)Q的衣服。父親早已經(jīng)起身捧出一包來(lái)，藍(lán)白條紋的干爽毛巾里，包著薔薇的內(nèi)衣。父親說(shuō)：這是你去年過(guò)年帶回家的，走時(shí)洗了還沒干，丟在家里。知道你回來(lái)要洗澡，我已經(jīng)放在電火桶里烘熱了，穿了不冷。薔薇接過(guò)，父親又找來(lái)一個(gè)紙質(zhì)拎包，替她裝上。父女兩個(gè)下樓，父親從走廊盡頭推來(lái)一輛自行車，藍(lán)色，色澤暗沉老邁，卻無(wú)灰無(wú)塵。

臘月三十，薔薇起來(lái)遲，吃過(guò)不早不中的一碗雞湯下的面條后，在院子里晃蕩。這是個(gè)教師住宅大院，清一色的白墻灰瓦，建于二十世紀(jì)七十年代末。與教學(xué)區(qū)前后相連，早先有兩排這樣的房子，后來(lái)因?yàn)樾陆ń虒W(xué)樓，拆掉一排，老師們各奔東西購(gòu)得沒有房產(chǎn)證的商品房安家落戶，只剩下薔薇家所在的這一排，以及房子西南邊的一口幽深老井。

即使是這一排，也空蕩蕩幾無(wú)人聲。問(wèn)父親，答說(shuō)又搬走了，平時(shí)只有幾個(gè)還沒買房的年輕單身漢住進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)對(duì)付。這樣，一排白粉剝落的老式平房里，便只有薔薇父親、人稱許老師的大半百老頭，和來(lái)也匆匆去也匆匆的年輕人。有時(shí)，半夜聽見女孩子的俏皮笑從薄薄的墻壁那邊傳來(lái)，許老師便自知和這些幼鄰住在一起，委實(shí)不葷不素。買房嗎？也搬走嗎？許老師又覺得沒有那個(gè)必要，別人都是拖家?guī)Э诘模灾睋Q新房，他平時(shí)是一個(gè)人，到新房子里還是一個(gè)人。薔薇在外面，會(huì)間或寄錢給他，他都存著，買得起，但他缺少住新房的理由。

薔薇沒打算到廚房給父親幫忙，她不愿父親借著干活的間隙問(wèn)她在外面的事情，也不想父親過(guò)問(wèn)她的終身。父親好是好，但他是落伍的，不懂新時(shí)代的女人應(yīng)該如何生活。薔薇晃到了老井邊，井上封了一碩大水泥井蓋。她提腳推了推，推出縫隙，看見幽暗井壁叢生的綠苔和老蕨，仿佛千年萬(wàn)代。她想起小時(shí)候，也是臨近過(guò)年的時(shí)候，母親大包小包從北京回來(lái)，第二日便要在井邊大洗。被子，衣服，春秋和冬天的鞋子，碗碟，菜櫥，菜刀，筷子，酒杯，砧板……她那時(shí)站在井沿邊，看母親白皙的耳朵邊邊上掖著一縷烏黑柔軟的發(fā)，怯怯地想要和她說(shuō)幾句，比如北京那樣的大城市到底有哪些好玩的東西，那里也過(guò)年嗎……被母親氣咻咻地呵斥要站在高高的磚瓦上，以免弄濕鞋子和衣服。那時(shí)，母親在北京做保姆，一年回來(lái)一次。他們這里人說(shuō)母親那工作叫“幫工”，他們家在大院里是第一家買黑白電視機(jī)的，當(dāng)時(shí)招來(lái)不少羨慕。

三十晚上，父女對(duì)坐，父親被油煙熏得明晃晃的一張臉上裂開笑紋。喝點(diǎn)酒可好？父親問(wèn)。薔薇的手已經(jīng)從桌子底下抽出來(lái)，半空里一舉，一瓶珍藏版張?jiān)８杉t。咕咚咕咚，倒得滿滿兩杯。薔薇舉起杯子，來(lái)吧。父親也舉了，酡紅的液體在杯子里灼灼晃動(dòng)，像鋪了落花與晚霞的河面。父親慢騰騰地喝，漸漸有幾分醉了，身子像是坐在秋千上，微微地晃。墻上的掛鐘分針伶仃走著，快指向12了。8點(diǎn)了，我來(lái)開電視。父親說(shuō)著，起身摸到電視機(jī)前拿遙控器，復(fù)又將電火桶搬到桌子底下，插上插頭。

電視機(jī)里鑼鼓喧天，掌聲喧嘩。父親坐下來(lái)，雙手抱著冰冷的酒杯放在胸前，道：昨天夜里我做了個(gè)夢(mèng)，哦不，是前天夜里了，昨天你才回來(lái)……

是夢(mèng)見我啦？薔薇故作興奮地高聲問(wèn)。

不。差不多吧。是個(gè)奇怪的夢(mèng)。真真假假的。夢(mèng)里還是那年我?guī)闳ビ吸S山。我牽著你的手走在半山腰上，導(dǎo)游的黃旗子一刷，你猜我看見誰(shuí)了——是你母親！她一個(gè)人愁著臉的樣子，站在旗子后面。我趕緊喊“慈姑——慈姑——”，她不答。她不見了，一山道的人也都沉到云海里，我只聽見“慈姑——慈姑——”的回聲，從空蕩蕩的山谷那邊飄回來(lái)。

她不會(huì)回來(lái)的。要回來(lái)早回來(lái)了。人都是往前走的……只有你，這么多年，還在原地。

菜已經(jīng)涼了，涼的酒到腹內(nèi)已經(jīng)開始燃燒起來(lái)。薔薇伏在桌沿看電視，眼皮抬不動(dòng)。父親起身收拾碗碟，稀里嘩啦的，一片響聲，料想父親也醉得不淺。別洗啦，明天吧！薔薇對(duì)著廚房的方向喊一句，依然不能睜眼，只覺得燈光照耀的屋子像雞蛋攪散了蛋黃，昏沉沉黃乎乎一片。父親說(shuō)哪能把今生的碗留到來(lái)生去洗呢？薔薇笑父親真是酒多了，應(yīng)該是今年的碗留到來(lái)年洗！

你要是酒多了就睡去吧，晚會(huì)明天看重播的也好啊！

不呢，我在聽電視，嘿嘿。跟著感覺走——緊抓住夢(mèng)的手——

電視里正進(jìn)入老歌新唱環(huán)節(jié)。有人在唱當(dāng)年張行的《跟著感覺走》。薔薇想起她生命中的第一個(gè)男人半夏。半夏是她的高中數(shù)學(xué)老師，當(dāng)年據(jù)說(shuō)已經(jīng)有女朋友，在讀研，關(guān)系緊張。薔薇是班上的優(yōu)等生，無(wú)疑深得半夏喜愛。她喜歡找半夏，有疑則問(wèn)，無(wú)疑則歡，彼此漸漸不能把握分寸。那年星期天，薔薇17歲，半夏26歲，半夏騎車載著薔薇，到縣城北門外荒涼田野之間的黃金塔去玩，一路上他們哼唱的就是《跟著感覺走》。她預(yù)備畢業(yè)就嫁給半夏，她很想把自己盡早嫁出去。她心里覺得她和父親的家因?yàn)槟赣H的背叛走失已經(jīng)破碎，父女兩人都像個(gè)背著超大創(chuàng)可貼的烏龜爬行在外人異樣的目光里。她想自己重建一個(gè)家，像一個(gè)暖而軟的小小被窩，把她瘦削單薄的身體插進(jìn)去，從此夜夢(mèng)安穩(wěn)。他們?cè)邳S金塔逼仄的梯子上不斷折轉(zhuǎn)追逐，往上攀爬，在最頂上的那個(gè)窗口大口喘氣，然后貼在窗沿看街市田疇形如草芥，心里凜然。仿佛回眸紅塵，頓悟生命短暫個(gè)體渺小，于是擁抱接吻，撫摸糾結(jié)，像一條河流融入另一條河流的清涼里，從此不分清濁。endprint

轉(zhuǎn)眼回到塵世。冬后是春，春盡夏深，高考，果真落榜。薔薇找半夏，半夏似乎很忙，站在教學(xué)樓下人來(lái)人往的梧桐蔭下，潦草安慰她，令她眼里的淚落也不是，不落也不是，只得酸澀澀空茫茫回到小鎮(zhèn)。她后來(lái)才從同學(xué)處得知半夏在忙于籌備結(jié)婚，新娘是縣城二中的一位剛分配不久的女英語(yǔ)教師。那次到黃金塔還路過(guò)二中呢。這樣慘！那次輸！貞操，真情，前途，都葬送在半夏那里了。這在心底恨了多少年！

父親已經(jīng)洗完了碗，坐到電火桶邊。一邊用干毛巾擦手上的水，一邊把雙腳抽出來(lái)塞進(jìn)火桶里。

你從前上高中，星期天回家，從早到晚都在哼這歌，我就知道不好了，果然是吧？哪能跟著感覺走呢？應(yīng)該跟著良心走，跟著情分走！你現(xiàn)在后悔也沒有用了。

我不后悔。

你還嘴倔！要不是那個(gè)半夏，你何至于慌里慌張嫁給賣奶茶的卜卜？

是真不后悔。

是的。她恨半夏恨了許多年，后來(lái)忽然就不恨了，這大約得益于她與棣棠的那一場(chǎng)遇見。人只要還在長(zhǎng)路上，就會(huì)不斷地遇上人，不斷有人來(lái)給你點(diǎn)悟，點(diǎn)過(guò)，然后他飄然而去。薔薇這么以為。棣棠是她跟丈夫卜卜離婚后認(rèn)識(shí)的男人。那是7年前，她離婚后，拖著那一只咖啡色的行李箱，來(lái)到大都會(huì)上海，從小攤報(bào)紙的中縫里，找到一家經(jīng)濟(jì)雜志的文字校對(duì)工作，兼著接聽電話端茶倒水。薪水不高，僅夠?qū)Ω斗孔夂酗埮c車費(fèi)，略有盈余也只敢買地?cái)傌浱自谏砩?，直到認(rèn)識(shí)棣棠，一切才有改善。棣棠是一私企經(jīng)理，正處于上升狀態(tài)，也是雜志的廣告客戶。他把目光垂降到薔薇身上，大約是因?yàn)樗N薇生著一副和她母親一樣明凈而總顯無(wú)辜的臉，容易招人憐愛。端茶倒水迎來(lái)送往之后，棣棠鄭重遞給她一張名片，并邀請(qǐng)喝茶。棣棠像是多毛動(dòng)物，渾身汗毛濃密茂盛，連鼻孔也荒草萋萋，夏天共處一室一床，運(yùn)動(dòng)之后散發(fā)一股毛腥味。薔薇似乎也不介意，她才忽然發(fā)現(xiàn)自己不知從何時(shí)起，已與世界達(dá)成和諧。也許是底氣不足，也許人在世間行走本就應(yīng)該順境而為，像河流循地勢(shì)行走終成汪洋大海。她睡在棣棠身旁，聽著樓下車水馬龍的市聲，覺得好像漂浮在夏天的木排上。她也想過(guò)要與棣棠結(jié)一個(gè)海誓山盟的終身，奈何看看棣棠夫貴妻榮母慈子孝的家庭圖景，覺得它巍然無(wú)可撼動(dòng)，只好作罷。暫就躬身在一個(gè)側(cè)檐下吧，走走瞧瞧。

沒想到，她與棣棠的這一場(chǎng)情緣也不久長(zhǎng)，像落花經(jīng)過(guò)落花，彼此都無(wú)牢靠，除了嗅聞一絲彼此的氣息。若沒有親情加固，愛情最長(zhǎng)不過(guò)三五年。網(wǎng)友小艾替她作形勢(shì)分析。薔薇到底不是十七八歲的薔薇，被半夏踢一腳就只會(huì)落荒而逃，現(xiàn)在她要問(wèn)個(gè)為什么。即便是薄情，也要問(wèn)為什么要薄情。也許那時(shí)，半夏給她帶來(lái)的恨還沒消解，新賬陳賬都在心底鋪開來(lái)，推動(dòng)她去逼視男人。

棣棠說(shuō)：薔薇，你是古墓派美女嗎？什么年代了，還要從一而終不成？你要記著，人生沒有終點(diǎn)，我不是你的終點(diǎn)，你也不是我的終點(diǎn)，我們只是彼此經(jīng)過(guò)，你給我愛，我也給你溫暖。

說(shuō)著，棣棠掏出一張卡，塞到薔薇手里。薔薇跌下陣勢(shì)來(lái)，長(zhǎng)久無(wú)聲，淚光隱約。

如果人生有終點(diǎn)，薔薇，你想想，你現(xiàn)在在哪里，在做什么。分開之后，你還會(huì)遇到對(duì)你好的人……你可以把我想成是被你一腳踢掉的男人，是的，只要你想開了，我就是被你踢了。

薔薇覺得棣棠分明是狡辯，可是私下里又覺得有理。是啊，如果半夏是她的終點(diǎn)，那么她現(xiàn)在大約靠著半夏的面子在學(xué)校教務(wù)室做一份勤雜工，打印，掃地，倒水，回家還要仰望半夏充滿階層意義的目光。如果卜卜是她的終點(diǎn)，她現(xiàn)在大約跟在卜卜后面繼續(xù)賣奶茶，一塊兩塊地給人找零，一輩子陷在小城的瑣碎日常里，不知道外面的世界……薔薇擦了一下眼角還沒有流出來(lái)的淚，揣起那張卡，打的回單位。坐在副駕駛的位置上，也不瞟司機(jī)的計(jì)價(jià)器上蹦跳的紅色數(shù)字。她在心里狠狠踢了棣棠一腳，復(fù)又在心里感謝棣棠。因?yàn)樗?，薔薇獲得了一份較為清閑而薪水也不太低的工作。

薔薇從電火桶里抽身出來(lái)，又拖出那只咖啡色行李箱，蹲身打開。她所有生存的必需品都在箱子里，但也不多，身份證、銀行卡、零用鈔票、換洗衣服、化妝品，一本泛黃的筆記本。前年，又新添一臺(tái)筆記本電腦在行李箱里。在外多年，過(guò)的基本是一次性的生活：使用一次性的紙巾、杯子、塑料餐具，無(wú)須洗曬保養(yǎng)的人造革鞋子。即用即棄。養(yǎng)短命的植物如千日紅、風(fēng)信子、水仙這類一年生草本。死不足惜，無(wú)須付出耐心和期望。手機(jī)電話簿里姓名隨時(shí)增刪，過(guò)后忘記。人生需要不斷狠心去棄，棄物也棄人，像火車狠狠甩掉鐵軌兩邊的樹木、丘陵、村莊、湖泊，迢迢抵達(dá)遠(yuǎn)方。因此每從一個(gè)男人的懷抱里起身離開，她打開她出發(fā)時(shí)的咖啡色行李箱，裝上不變的證件與各類銀行卡、購(gòu)物卡、美容卡下樓，隨著哐的一聲門響，身后一切清空歸零。她拖著咖啡色的行李箱，如同蝸牛背負(fù)肉色殼，據(jù)此可以四海為家。

在掏什么呢？父親問(wèn)。薔薇也不答。片刻給父親端來(lái)一杯新泡的茶。父親推辭不敢喝，怕喝了睡不著覺。

不礙事的。這個(gè)是極品普洱，暖胃，抗衰老，嘗嘗瞧！

父親對(duì)著杯沿低頭深嗅，有發(fā)酵植物的清氣散散淡淡地繚繞。很貴吧？父親問(wèn)。

云南的一個(gè)朋友送的。現(xiàn)在，送給你！

男的還是女的？

薔薇撲哧笑起來(lái)。她覺得和父親在一起只能交流柴米油鹽，再一深入或展開，就像隔了一個(gè)語(yǔ)種交流那么困難。她認(rèn)為她的人生已經(jīng)被她刪減得極其精練，可父親偏要說(shuō)她懷抱一本爛賬，說(shuō)她是失敗的盜者，處處都留了痕跡，她現(xiàn)在萍蹤不定的生活就是痕跡。父親小啜一口，輕嘆一聲。

普洱是老鬼送給她的。這個(gè)在云南少數(shù)民族地區(qū)長(zhǎng)大的男人，皮膚黝黑，行動(dòng)矯健靈活，如同一條野生的熱帶魚。他熱愛繪畫和攝影，彌補(bǔ)了薔薇年輕時(shí)光里漏下的華彩一頁(yè)。他牽著她走遍云南，聽民歌，觀古風(fēng)，喝酒，狂歡，寫生，攝影。老鬼手把手教會(huì)她攝影時(shí)如何取景，告誡她畫面不能撐得太滿，要出新出奇。他們拍清晨花蕊里含著的一滴露珠，拍老屋檐下的破敗蛛網(wǎng)。老鬼跟她講繪畫如何構(gòu)圖、用色，運(yùn)用黃金分割點(diǎn)。然后講到少數(shù)民族服裝與T臺(tái)上展示的巴黎時(shí)裝。服裝是立體的附于人身的畫，是另外一種視覺語(yǔ)言，因此著衣不單是為了避寒遮羞，應(yīng)該讓衣服上像長(zhǎng)了神奇的嘴巴，可以喚醒蒙昧沉睡的靈魂。老鬼啟發(fā)薔薇如何著裝，如何借助服裝做一個(gè)人群里美麗而獨(dú)特的女人。薔薇弓在老鬼懷里，仿佛進(jìn)入一所大學(xué)，有換骨易面的被顛覆之感。但是不能永遠(yuǎn)不畢業(yè)啊，愛情不過(guò)三五年，是要離開了。薔薇主動(dòng)提出分手，老鬼有點(diǎn)意外，露出意猶未盡的失望，薔薇暗自得意。她用從棣棠那里得來(lái)的理論安慰老鬼：人生沒有終點(diǎn)，我不是你的終點(diǎn)，你也不是……endprint

薔薇預(yù)備用棣棠那張卡里的錢作啟動(dòng)資金，用從老鬼身上修得的對(duì)于美學(xué)、色彩學(xué)的獨(dú)特領(lǐng)悟，開創(chuàng)一種局面，安排余生。所謂終點(diǎn)之說(shuō)，薔薇后來(lái)覺得倒不是很貼切，但也模糊著沒定位標(biāo)簽好自己，直到好幾年以后看新版《西游記》連續(xù)劇，看到安以軒扮演的白骨精，她才驚悟，自己也是白骨精。半夏在她心里死了，她自此懂得美好易碎、對(duì)男人不可全托江山；棣棠在她手機(jī)里消失，她珍愛物質(zhì)給予的塵世尊嚴(yán)；老鬼臨別贈(zèng)她一包普洱，給予她豐厚華美的內(nèi)在。她自知是從他們一個(gè)個(gè)身上汲取精華，成就了一個(gè)新版的自己，從此樂(lè)得與人分別、與人相逢。父親一直盼著她與卜卜復(fù)婚，她內(nèi)心取笑父親迂腐。她信奉：踏著男人的腐骨前行，沒有回頭，只有遼闊大地上的腳步回聲。

外面的爆竹煙花此起彼伏，午夜了，迎新年。父親放下水落葉出的茶杯，起身去抱出一個(gè)大禮花，到大院里放去。轟——啪——火藥的味道攜著清寒夜氣飄進(jìn)來(lái)；轟——啪——禮花炸響聲撞擊大院院墻和遠(yuǎn)處樓宇，回聲陣陣，聽起來(lái)遙遠(yuǎn)而寒愴。薔薇在心里忍不住笑父親，這樣熱衷于去迎一個(gè)所謂的新年，其實(shí)他的新年和舊年能有多少異樣呢？電視里所有的演員登場(chǎng)，擁擠著在唱《難忘今宵》，父親已經(jīng)進(jìn)了屋，也跟著哼唱。薔薇想起童年時(shí)候，在學(xué)校學(xué)會(huì)《送別》，春風(fēng)里回家一路唱著，唱到“今宵別夢(mèng)寒”一句，怎么都覺得艱深難懂?！敖裣笔鞘裁?？現(xiàn)在，此刻，當(dāng)下。是的，她狠心拋棄一切過(guò)往，抓緊品味現(xiàn)在。至于未來(lái)，也沒多少怯懼，也沒多想，她篤信未來(lái)總有一條路，牽引她穿越荒涼塵世，因?yàn)橛胁粩嗟南喾辍?/p>

睡了吧。明天你要不要進(jìn)城去那邊看看？父親問(wèn)。

明天初一呢，錢我早就寄了，等走之前我再去看看。薔薇答。

上床后，很快迷糊睡去。天光微明，四點(diǎn)左右，手機(jī)短信鈴聲響起，翻開看：你在哪里？我想你！是老鬼發(fā)來(lái)的。薔薇回：是群發(fā)的吧？不過(guò)還是要祝你桃花朵朵開！然后關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)蒙頭睡去，舊賬已經(jīng)不認(rèn)。

初一早上，薔薇被亂如滾粥的開門炮炸得焦頭爛額，只好睜眼看著玻璃窗外的藍(lán)白天光發(fā)呆。嘰嘰喳喳，有鳥的叫聲，灰灰的影子在玻璃上忽生忽滅，應(yīng)該是麻雀。記得屋檐下有個(gè)老舊的燕巢，估計(jì)這會(huì)兒燕子還沒回來(lái)，被麻雀?jìng)冋剂?。父親已經(jīng)起來(lái)，似乎在外面跟人說(shuō)話。很快，房門吱呀一聲被輕輕推開，一股冷氣涌進(jìn)來(lái)，門框內(nèi)一個(gè)小女孩玲瓏而靜謐的面孔如呈現(xiàn)于水底的月亮，她弱弱叫聲媽媽。是薔薇的女兒，跟賣奶茶的卜卜生的女兒。

薔薇起來(lái)了。雙手捧著女兒的小臉微笑著端詳，然后放下。我去洗臉，你等著。薔薇對(duì)女兒說(shuō)。薔薇在洗臉池邊刷牙，看見一雙穿著玫紅保暖棉鞋的腳移過(guò)來(lái)，在她身邊，沒有說(shuō)話。女兒在看著她刷牙。薔薇的心里像移過(guò)一片云，暗了一下。

從前的婆婆牽著自己的女兒，大年初一就來(lái)了，讓薔薇和她父親都有些意外。婆婆語(yǔ)氣里倒沒有多少對(duì)前任媳婦的責(zé)備，大約得益于薔薇這些年寄錢寄物幾無(wú)間斷。薔薇心里也有愧疚，因?yàn)闆]有常去看女兒。那也是怕呀，卜卜一直未娶，以女兒的名義等她回頭，破鏡重圓。她害怕自己一時(shí)沖動(dòng)真的復(fù)了婚，所以一直與他們父女保持距離。當(dāng)初就是因?yàn)樵馐馨胂拇驌?，一時(shí)沖動(dòng)，嫁給了卜卜，以至留下一個(gè)傷心的結(jié)——女兒。

前婆婆似乎也意識(shí)到了薔薇的意外，絮絮解釋著：怕初二初三來(lái)你們出門拜年，怕后面你要會(huì)朋友，怕你走得早，想著初一你們準(zhǔn)在家。末了她自己干巴巴地笑笑算作收尾，薔薇撇了一下嘴角算是笑了。

前婆婆來(lái)跟薔薇商量她女兒的上學(xué)事情，因?yàn)樘砹藗€(gè)三胞胎的孫子，家里忙得煮飯的時(shí)間都沒有，照顧不好這個(gè)丫頭了，所以想把她送進(jìn)私立學(xué)校全托。薔薇心里笑起來(lái)：去年還揚(yáng)言要等她回來(lái)一家團(tuán)圓，沒想到這么快就另娶生出三胞胎了。大約等她是假，沒瞅到合適合意的才是真，早知如此，自己也不用害怕去看女兒了。不知道那廝一天要賣多少杯奶茶才能養(yǎng)活仨兒子。

那費(fèi)用呢？你知道私立學(xué)校收費(fèi)很高的！薔薇心里想，問(wèn)前婆婆要她拿多少。

費(fèi)用我們也不知道，早就聽說(shuō)學(xué)費(fèi)貴的……他養(yǎng)活三個(gè)小子都緊張。前婆婆的語(yǔ)氣低弱下來(lái)。十歲的小女孩低下頭，神情隨著她奶奶一道黯然起來(lái)。薔薇知道他們其實(shí)想把這個(gè)小女孩扔給她了，但她也不敢接，她居無(wú)定所，天涯海角，哪里擔(dān)負(fù)得起一個(gè)需要穩(wěn)定環(huán)境成長(zhǎng)的孩子呢？

一陣長(zhǎng)久的沉默。麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳地吵鬧，灰色翅膀掠來(lái)掠去，一片散不開的水分豐沛的深色云朵。

孩子放我這里吧！我也快要退休了——外孫女呀，你來(lái)跟外公做個(gè)伴兒，愿意嗎？許老師忽然說(shuō)。

小姑娘眼睛里汪著淚，輕輕點(diǎn)頭。她已經(jīng)意識(shí)到自己似乎有點(diǎn)多余，像一根柔軟的刺，不被血肉容納。

這個(gè)年過(guò)得有點(diǎn)長(zhǎng)。薔薇覺得，在家的時(shí)間長(zhǎng)，年就長(zhǎng)；反之，年就短。牽著自己的女兒，忽然想去跟自己的外公多逗留一會(huì)兒。外公在屋檐下曬太陽(yáng)，外婆已經(jīng)不在，去世時(shí)，薔薇在上海，沒趕上見最后一面。外公也瘦了，因?yàn)楣H勞作種菜養(yǎng)雞，皮膚呈現(xiàn)健康的赭黃，眼窩深陷。他看見薔薇站在太陽(yáng)里叫他，歡喜答應(yīng)，張開缺牙的癟嘴，簡(jiǎn)直成了夏天多縫的蟬蛻。時(shí)間奔馳如駒如電，猶記得那時(shí)，父母已經(jīng)分開，臨近過(guò)年，母親從城市回來(lái)，回到外公家。那時(shí)外公會(huì)冒著冷風(fēng)，挑來(lái)小半擔(dān)吃用物品和衣服到薔薇家，都是母親從城市挑回來(lái)的。外公揉揉凍紅的耳朵，揩掉鼻尖上晃動(dòng)的清涕，也不歇息，轉(zhuǎn)身牽著薔薇，讓她去瞧她的母親。那時(shí)她翻檢著外公筐里的東西，一直搞不清楚，母親離婚改嫁到底是為了她自己還是為了她和爸爸的家。母女見面，也沒有多少的淚，似乎已經(jīng)習(xí)慣分別。寒氣襲人，屋里陰暗，母親把她抱近火桶烤火，給她扎辮子，辮根處結(jié)上翠綠夸張的蝴蝶結(jié)。

薔薇的女兒低低叫一聲太公。老人家答應(yīng)后手忙腳亂要去尋吃的，薔薇也不攔，她知道外公那樣會(huì)更開心。薔薇在屋子里轉(zhuǎn)，所見皆是陳舊物什，心里判斷母親沒有回來(lái)。好像自從她大了，母親回來(lái)也就不勤快了。有人說(shuō)母親因?yàn)椤皫凸ぁ苯Y(jié)識(shí)的那個(gè)男人是個(gè)坐過(guò)牢的干部，有人說(shuō)是個(gè)工人現(xiàn)在下崗了，薔薇不知道到底是干什么的，一直不知道。面對(duì)外公與母親，她都無(wú)從開口去問(wèn)。他們的談話都努力繞開那個(gè)男人，只關(guān)注此下是否飽暖。

正月十六出門，薔薇依舊拖著那只咖啡色的行李箱下樓，然后塞進(jìn)計(jì)程車的后備箱里，急馳遠(yuǎn)去。通過(guò)車子的后玻璃，朦朧看見父親還在后方看她的車子，頭上戴著她送給他的帽子，手上牽著一個(gè)小女孩。瘦瘦細(xì)細(xì)的小女孩，像早春還沒爆芽的柳枝。她一陣眩暈，以為那是二十多年前的自己，陪父親送母親搭三輪車，去遙遠(yuǎn)的北京“幫工”。彼時(shí)，江堤上土膏微潤(rùn)，剛過(guò)立春，三輪車冒著黑煙突突遠(yuǎn)去，風(fēng)掀動(dòng)母親買的新衣衣領(lǐng)。江堤上是空寂的枯黃，蒲公英還沒有開出黃色小花。

這次去的地方不遠(yuǎn)，在蕪湖。開服裝店，名叫“女人部落”，服裝全來(lái)自新加坡。替她供貨的女孩是老鬼的朋友，新加坡人，在云南認(rèn)識(shí)。雙方達(dá)成協(xié)議：對(duì)方在新加坡供貨，她在蕪湖銷貨，一切在網(wǎng)上交流。于韓版泛濫的當(dāng)下，新國(guó)服飾如春風(fēng)入境人皆歡喜，一時(shí)間生意紅火。

秋天的一個(gè)早上，小外孫女已經(jīng)吃過(guò)早飯上學(xué)去了，許老師還捧著碗在洪湖水浪打浪地收拾殘余，忽然電話響起。他捧碗去接，是薔薇打來(lái)的：爸，她來(lái)我這里了！

誰(shuí)來(lái)你那里了？

是我媽，她來(lái)我這里了。我想了一夜，決定告訴你。另外，她那個(gè)……那個(gè)男的也死了，她現(xiàn)在心臟不好，要人照顧……

許老師舉著電話，僵在電話機(jī)旁，一滴淚涌出來(lái)，在臉上的皺紋里輾轉(zhuǎn)爬行。轟——不知道是什么聲音，也許是江南的開山炮炸響，回聲依然震耳。一撮白灰從墻頂上掉下來(lái)，砸進(jìn)他的粥碗里，蕩出漣漪。

也許，真要換房子了。

責(zé)任編輯 《安徽文學(xué)》主編 李國(guó)彬endprint