村上春樹的幽默與智慧

木蘭良朝

村上春樹的散文集《村上廣播》里都是千字小品文，意趣盎然，語言清簡，賞心悅目。書中，作者對自己某一時期對自由的忽略，或說對體制的不自覺妥協(xié)，產(chǎn)生了疑問。他的思考顯示了非凡的勇氣。

《餐館之夜》寫得特別逗：“一個特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高級意大利餐館共進晚餐——話雖這么說，其實也就是和自己的太太前去慶賀結(jié)婚紀念日?！彼@個看似生活幸福的中年男子，在和太太出去吃飯時遇到了另一對熱戀中的男女，那個男子粗魯?shù)某韵嗔钏性趫龅娜私┳。诮Y(jié)尾處，他還不忘懸念一把：“那對戀人后來的命運如何呢？至今仍時不時掛上心頭?！?/p>

在《柿籽花生》中，他說柿籽配花生很好吃，可他太太常常單獨把花生吃光了，他一抗議，太太就倒打一耙：你不是不太喜歡豆類的么？他戲謔長嘆：“唔——，一夫一妻制這東西是夠難的了。”多年夫妻過到互相取笑的程度，那份無奈又互相打趣的相知最是打動人。

《火燒胸罩》里村上春樹寫到：“舉個例子。一九七零年后從事婦女解放運動的人為了強調(diào)婦女解放而作為運動的一環(huán)燒掉了胸罩。很久以前的事了，您可知曉？大家聚在廣場上，群情激憤地生起篝火，把胸罩一副接一副投入火中。她們的主張是：這玩藝兒在體制上束縛婦女，豈有此理！報社記者拍照下來，大大報道一番。”讀到此處，心里不免會想：這燒的到底是新的胸罩還是舊的呢？要是新的，幾百元的名牌，她們舍得么？接下來，作者又寫道：“我為之困惑的只有一點：不知那胸罩是新的，還是在一定程度上用過的。這個問號如淡淡的影子緊貼在我的脊背，卻又因為不能就些細部一一寫給報紙，所以真相不得而知。不過，估計燒的是一定程度上用過的，新的燒掉未免可惜。我不認為女性會那么浪費?！贝迳洗簶湔媸俏覀兊闹?，寫到人心里去了。這還不算完，他接著寫：“另外一點不解的，是她們?yōu)槭裁粗粺卣侄粺o身褲呢？既然胸罩是束縛人的，那么緊身褲豈不同樣束縛人嗎？”

村上春樹用汪曾祺的話說也是“童心常綠”的。他在《貓山君的前途》中說：“作為難上加難之事，以前我在哪里寫到比教貓作揖還難。結(jié)果招來不少電子郵件：不對，我家的貓就會作揖的！”結(jié)尾他又說：“話雖這么說，可我還是喜歡大喝一聲的貓山君：混賬，作哪家子的揖！哼，我又不是哈巴狗，少給我來這一套！”以童稚的清純之姿，對違背本性之道大加鞭笞，實在快意淋漓。

一次，在乘希臘老式雙螺旋飛機到羅得島時，引擎死火片刻。窗外景色美得有如幻境，那一瞬間村上春樹想起死亡，忽然就感到解脫。最后飛機平穩(wěn)著陸，他卻說：“每當(dāng)我思考死的時候，從那架小飛機上看到的場景就在腦海里閃現(xiàn)出來?；蛘卟蝗缯f，我甚至覺得我的一部分已經(jīng)在那時死掉了，在澄澈如洗的羅得島上空，無聲無息地?！边@刺中人心之語，像有人把黑白木刻刻出色彩，把無詞之譜唱得使人落淚，簡潔文字卻有千鈞之力。

這種閱讀真是入眼入心，村上春樹的筆，越過語言和文化的屏障，撓到人癢癢處。這和汪曾祺的文章有相似處，有話則長，無話則短，沒必要拉拉雜雜。

全書由比村上春樹大九歲的大橋步作版畫插圖，每文配兩幅。在《火燒胸罩》那一篇，大橋步畫了圍成一圈的裸著上身的女子手拉著手，歡欣雀躍，并沒有畫篝火，然而情景躍然紙上，仿佛聽得見她們的歡呼。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint