論1980年代以來(lái)臺(tái)灣旅美作家筆下的美國(guó)形象

向憶秋

在百年旅美華文文學(xué)的歷史流脈中，臺(tái)灣旅美作家的貢獻(xiàn)功不可沒(méi)。在中國(guó)大陸和美國(guó)絕交的幾十年時(shí)間里，是1950-1970年代的臺(tái)灣旅美作家，撐起了華文文學(xué)創(chuàng)作的高峰。中國(guó)大陸改革開(kāi)放后，大陸旅美的新移民作家光輝燦爛的文學(xué)成就，幾乎淹沒(méi)了同時(shí)期旅美的臺(tái)灣華文作家的光芒。其實(shí)，1980年代旅美的臺(tái)灣作家在繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，只是他們少為學(xué)界所知。蔣曉云、章緣、吳柳蓓等幾位女作家，是新時(shí)期旅美的臺(tái)灣作家中的佼佼者。蔣曉云和章緣在1990年代開(kāi)始引人注目，但在中國(guó)大陸，蔣曉云研究成果寥寥，章緣研究尤為罕見(jiàn)。吳柳蓓雖是新秀，但出版的文學(xué)作品已有多本。即便如此，卻沒(méi)有大陸學(xué)者關(guān)注吳柳蓓的文學(xué)創(chuàng)作。在此，筆者試從章緣和吳柳蓓文學(xué)中的美國(guó)形象進(jìn)行考察，并略談她們?cè)诎倌曷妹廊A人文學(xué)美國(guó)形象建構(gòu)史上的新貢獻(xiàn)。

一、章緣小說(shuō)中的美國(guó)形象

章緣已經(jīng)著有《更衣室的女人》《大水之夜》《疫》《擦肩而過(guò)》《越界》《不倫》等數(shù)部長(zhǎng)篇小說(shuō)或小說(shuō)集。長(zhǎng)期旅美的跨文化人生體驗(yàn)，使其文學(xué)創(chuàng)作中的美國(guó)形象豐盈立體，豐富了百年旅美華人文學(xué)建構(gòu)的美國(guó)形象的“藝術(shù)長(zhǎng)廊”。

首先，章緣建構(gòu)的文化多元的傲慢美國(guó)，是作家筆下美國(guó)形象的重要維度。美國(guó)是全世界最大的移民國(guó)，融匯了不同的人種、不同的文化，是文化多元的國(guó)家。對(duì)文化多元的美國(guó)形象的書(shū)寫，常見(jiàn)于旅美華人文學(xué)之中。章緣的小說(shuō)也不例外。章緣例外的地方，是她同時(shí)發(fā)現(xiàn)并書(shū)寫了一個(gè)文化多元且傲慢的美國(guó)形象。長(zhǎng)篇小說(shuō)《疫》《舊愛(ài)》以及短篇小說(shuō)《插隊(duì)》等都可印證。

《舊愛(ài)》隨處可見(jiàn)美國(guó)多元文化的書(shū)寫，即便是小小的華盛頓公園，也是多人種聚集，呈現(xiàn)出多文化景觀：黑人男人、中東女人、中國(guó)女人，黑人文化、中東文化、朋克文化、中國(guó)文化，都是如此不搭邊界、又彼此共生共存于華盛頓公園，拼接為美國(guó)文化的“邊邊角角”，成為美國(guó)多元文化的組成部分。在《疫》中重要人物謝品熙的眼里，美國(guó)“多的是跟她半斤八兩來(lái)自墨西哥、南歐、印度等地的移民”。移民現(xiàn)象帶來(lái)世界各國(guó)的文化，“移民者”本身就是文化的“攜帶者”。世界各國(guó)的文化和美國(guó)文化交流、融匯，構(gòu)成美國(guó)多元共存的文化態(tài)勢(shì)。但是，不可否認(rèn)，多元共存的美國(guó)文化中，白人文化、盎格魯撒克遜文化處于文化優(yōu)勢(shì)，對(duì)南歐移民而來(lái)的白人文化和世界其他少數(shù)族裔的移民文化、移民者構(gòu)成“壓力”和有意無(wú)意的文化歧視?！兑摺返闹魅斯炖蟆皬暮脤殞毜絻?yōu)等生到美國(guó)留學(xué)”，在美國(guó)開(kāi)業(yè)賺錢，人生順利，卻也在美國(guó)感覺(jué)到了它的傲慢?！杜f愛(ài)》中的舞者茱莉，深感紐約舞臺(tái)只是將她作為“代幣”，增加作品的多元文化性。尼克教授也好，紐約藝術(shù)機(jī)構(gòu)也好，都輕慢地對(duì)待“東方”。東方文化的存在只是為了撐起“多元文化性和國(guó)際性”的“門面”，美國(guó)并不能真正地尊重它。短篇小說(shuō)《插隊(duì)》中的彼得汪是一位積極追求“同化”卻又一再被美國(guó)文化巧妙拒絕的中國(guó)臺(tái)灣人。美國(guó)文化、西方人，即便在中國(guó)上海的土地上，也以“排隊(duì)論”將春風(fēng)得意的彼得汪打回“原形”：他就是一個(gè)東方人，是沒(méi)有被“文明化”的中國(guó)人。英語(yǔ)文化的傲慢于此可見(jiàn)。

其次，章緣所建構(gòu)的“隱形的天花板”，是百年旅美華人作家筆下的美國(guó)新形象。歷史上的美國(guó)實(shí)行過(guò)很殘酷的排華制度，隨著美國(guó)的日趨開(kāi)放，美國(guó)境內(nèi)少數(shù)族裔也相應(yīng)地取得政治地位和社會(huì)地位，華人開(kāi)始發(fā)揮一定的作用。從表面上看，美國(guó)社會(huì)的自由、民主對(duì)全民有效，全民都有機(jī)會(huì)在美國(guó)獲得生活、工作和發(fā)展的機(jī)會(huì)。然而，對(duì)華人而言，無(wú)形的限制和歧視仍然是存在的。于是，“隱形的天花板”成為章緣筆下的美國(guó)新形象。

《一只翠鳥(niǎo)》借雪莉夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的反差，構(gòu)成既具反諷又意味深長(zhǎng)的故事。在夢(mèng)境中，雪莉與經(jīng)理處于平等位置，但在現(xiàn)實(shí)生活中，雪莉只得忍受經(jīng)理不合理的工作要求。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的巨大反差，不僅使小說(shuō)富于反諷意味，也表明了華人在美國(guó)的現(xiàn)實(shí)困境?！爱悋?guó)他鄉(xiāng)，她像斷翅的鳥(niǎo)難上青天。并不全為了她大學(xué)學(xué)的是歷史，即是像A學(xué)的是最熱門的電腦，也不太可能在白人世界里通行無(wú)阻循級(jí)而上?！雹傺├虻奶幘巢⒎翘乩齻€(gè)案，而是旅美華人的普遍境遇和感受。雖然有形的法律歧視取消了，但華人在美國(guó)的工作和生活中，仍舊不時(shí)碰觸到那些打不破的“無(wú)形的天花板?！倍唐≌f(shuō)《生魚(yú)》，富有寓意地以“中國(guó)魚(yú)”喻“中國(guó)移民”。從普通美國(guó)人到美國(guó)媒體、美國(guó)官方，將他們驚異不安的“中國(guó)魚(yú)”視為“科學(xué)怪魚(yú)”，將之“妖魔化”，以“中國(guó)魚(yú)”會(huì)毀滅美國(guó)生態(tài)為籍口，對(duì)之采取趕盡殺絕的措施。這篇《生魚(yú)》，也可視為是作家的一種曲筆吧。長(zhǎng)篇小說(shuō)《疫》，將紐約華人社區(qū)一群四、五十歲男女在人生轉(zhuǎn)彎處、在“中年之疫”里翻騰煎熬、苦苦尋覓出口的故事和紐約市的蚊疫勢(shì)態(tài)及新聞報(bào)道相交織，是一部富于創(chuàng)意的作品。小說(shuō)無(wú)意于書(shū)寫華人在美國(guó)的奮斗、追求和文化抗?fàn)?，無(wú)關(guān)于身份的追尋與認(rèn)同這些旅美華人文學(xué)常見(jiàn)的主題。但我們無(wú)意中也可以從小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)，華人在美國(guó)遭遇“無(wú)形的天花板”的命運(yùn)處境。即便像蘇開(kāi)程那樣“打破華人工程師只能做研究不能管理的刻板印象”的成功人士，也是要付出遠(yuǎn)勝于美國(guó)白人的努力和更優(yōu)秀的業(yè)績(jī)才有可能；即使以英語(yǔ)為母語(yǔ)的土生華人丹尼爾，也常常撞到“無(wú)形的天花板”“出了紐約市，那些少見(jiàn)亞洲人的白人會(huì)問(wèn)他，‘你的英文怎么說(shuō)得這么好？”法律層面的歧視不存在了，但隱而不顯的歧視心態(tài)依然是現(xiàn)實(shí)，不以華人的愿望而改變。可以說(shuō)，在一個(gè)多元文化并存，卻又存在著強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)文化的社會(huì)，隱性歧視的存在是必然現(xiàn)象。對(duì)少數(shù)族裔而言，“隱形的天花板”既是障礙，也能激發(fā)人們前行的動(dòng)力。

二、吳柳蓓散文中的美國(guó)形象

吳柳蓓目前出版的文學(xué)著作中，只有《租借日記》和《加州走臺(tái)步》兩部散文集關(guān)涉美國(guó)形象的建構(gòu)?？傮w上而言，吳柳蓓筆下的美國(guó)形象主要呈現(xiàn)為一種正面品質(zhì)，但也帶著斑駁的色彩。

首先，從美學(xué)維度而言，吳柳蓓筆下最突出的美國(guó)形象是一種“異”“他者”形象。德國(guó)學(xué)者顧彬（WolfgangKubin）說(shuō)，“異”這個(gè)概念“可以用來(lái)表示自己所不了解的一切，與‘異相對(duì)的乃是自己?！薄啊愐脖硎居米约旱膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量自己所不了解的人、事、地點(diǎn)等。”②可以說(shuō)，“異”指的是不同于“自我”的人、事、物，在“自我”文化眼光的關(guān)照下，“異”被迫作為一種“他者”存在，因此，“異”實(shí)際上也可以理解為“他者”（Other）。吳柳蓓正是攜帶著祖居地的文化“行李”，從“自我”文化眼光出發(fā)觀照美國(guó)，有意識(shí)地將臺(tái)美兩地的文化生活加以對(duì)比。吳柳蓓坦承創(chuàng)作的初衷，是“描寫臺(tái)灣、美國(guó)的生活體驗(yàn)，以此窺探兩國(guó)文化的異同?！雹坳P(guān)于工作與生活，作者指出兩者在臺(tái)、美兩地人們生活中的比重大不相同。從《一頓早飯的時(shí)間》一文中可見(jiàn)，美國(guó)人工作、生活兩不誤，在悠閑中吃早飯，更有一種對(duì)生活的感恩之心；臺(tái)灣上班族卻難以享受生活的滋味，工作成了“支配一切的重心”。在《休假中，請(qǐng)勿打攪》一文中，作者更以較大的文字篇幅比較了臺(tái)、美兩地人對(duì)于工作與休假的不同安排?！拔页Ｓ幸环N錯(cuò)覺(jué)‘中國(guó)人吃飯皇帝大，美國(guó)人休假皇帝大；中國(guó)人工作拼到死，美國(guó)人一路玩到掛?！雹茉谥忻纼蓢?guó)的比較中，美國(guó)人好玩、信仰深度旅行、休假時(shí)“老大心態(tài)”、同時(shí)出自本心認(rèn)真工作的“異”形象，鮮明突出。關(guān)于槍支管理法律，臺(tái)、美兩地是一個(gè)巨大的差異。《一場(chǎng)闖空門事件》涉及旅美華人作家筆下屢屢詬病的美國(guó)槍支文化。但吳柳蓓沒(méi)有表達(dá)強(qiáng)烈的譴責(zé)和批判，只是娓娓而談自己的恐懼、憂慮，并輕描淡寫地將之與臺(tái)灣社會(huì)做一個(gè)對(duì)比。在此比較中，美國(guó)過(guò)度的“自由”和民眾擁槍自重的“異”文化傳統(tǒng)、“他者”形象得以凸顯。關(guān)于婚戀觀，中美的差異也非常大。中國(guó)社會(huì)的婚戀摻雜著較多的身份、物質(zhì)的考量和世俗眼光的干擾，但“美式作風(fēng)較沒(méi)有眼光包袱”“經(jīng)?？梢?jiàn)兩百磅UP的女生跟清瘦矮小的男人手牽手逛街，或是一八○公分的女生對(duì)著一名約一百六十公分的男生嘟嘴裝可愛(ài)?！雹輳摹都又葑吲_(tái)步》《租借日記》兩部散文集中，凡是涉及美國(guó)生活的篇章，讀者都可以發(fā)現(xiàn)作者明顯具有中、美文化對(duì)比的寫作意圖。正是在“自我”文化的視野中，美國(guó)、美國(guó)人處處顯示出異態(tài)，美國(guó)、美國(guó)人形象也成為異于“自我”的“他者”形象。endprint

其次，從品格維度而言，吳柳蓓筆下的美國(guó)人重視家庭生活，擁有開(kāi)朗、樂(lè)觀、獨(dú)立、自信的正面品質(zhì)。在《農(nóng)場(chǎng)里的老日本》一文中，作者隨意插敘美國(guó)高中生為賺取零用錢應(yīng)征除草小工，在烈日下埋頭苦干，汗流浹背的模樣。作者感嘆說(shuō)，“自從移居美國(guó)后，意外發(fā)現(xiàn)美國(guó)的年輕人不完全是好萊塢電影演的鬼見(jiàn)愁，只懂吸毒、性、飆車和泡妞，他們擁有新世代看世界的方式，直接、熱情、獨(dú)立、自信，在他們身上，似乎較少看到‘走投無(wú)路，大部分都具有‘行到水窮處，坐看云起時(shí)的開(kāi)朗與樂(lè)觀?！雹捱@樣的文字描述讓人不可忽略。因?yàn)檫@樣的美國(guó)形象，在百年旅美華人文學(xué)中較為獨(dú)特。兩岸旅美華人作家描述美國(guó)人、建構(gòu)美國(guó)人形象時(shí)，或者贊譽(yù)他們慈善、博愛(ài)的精神，或者批判他們深重的種族歧視，而較少敘述美國(guó)人開(kāi)朗、樂(lè)觀、獨(dú)立、自信的正面品質(zhì)，描述美國(guó)人重視家庭生活，重視人倫親情，更是顛覆了許多旅美華人作品所建構(gòu)的美國(guó)形象。

三、章緣和吳柳蓓筆下美國(guó)形象的異同及在美國(guó)形象建構(gòu)史上的新貢獻(xiàn)

同為1980年代以來(lái)旅美的臺(tái)灣作家，章緣、吳柳蓓筆下的美國(guó)形象建構(gòu)有同有異。同時(shí)，她們的文學(xué)作品對(duì)美國(guó)形象的新建構(gòu)，豐富了百年旅美華人文學(xué)在美國(guó)形象建構(gòu)史上的藝術(shù)長(zhǎng)廊。

首先，她們都從地理維度建構(gòu)了富于特色的美國(guó)形象，這體現(xiàn)為章緣小說(shuō)中的紐約形象和吳柳蓓散文中的舊金山形象。章緣的小說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)《疫》《舊愛(ài)》，還是短篇小說(shuō)《不倫》《排隊(duì)》《感恩樂(lè)透》等，故事場(chǎng)景或人物的背景大多發(fā)生在紐約，或者與紐約有關(guān)。章緣筆下的紐約形象，具有繁華而寂寞的特質(zhì)，這也是章緣筆下的美國(guó)形象的一種特質(zhì)。繁華，既表征經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)的富裕，也是心理感覺(jué)上的紅塵熱鬧；寂寞，既有好房好景好冷清的意思，也有心理層面上的邊緣感、沒(méi)有“情感”取暖的孤獨(dú)無(wú)依感、隱為一粒微埃的渺小感和不能融入的落寞感。這樣的美國(guó)形象，與《唐人街》（林語(yǔ)堂）中“單向度”的美好美國(guó)形象，以及《北京人在紐約》（曹桂林）中天堂、地獄糾結(jié)一體的“復(fù)合體”美國(guó)形象，都拉開(kāi)了距離。章緣筆下的紐約形象，在富華熱鬧的景象下，帶著寂寞的蒼涼感，豐富了百年旅美華人文學(xué)的美國(guó)形象。吳柳蓓建構(gòu)的加州形象，氣候怡人，生活環(huán)境人性化，人們生活舒適、悠閑、從容、自在，是作家筆下美國(guó)形象的重要側(cè)面。在《租借日記》和《加州走臺(tái)步》兩部作品中，吳柳蓓或?qū)懭恕?dòng)物，或記事，或比喻，或白描，都勾勒了加州美好的生活環(huán)境和舒適宜人的氣候，展現(xiàn)了作者愜意、自在、知足和充滿希望的心態(tài)。這樣的加州形象當(dāng)然符合美國(guó)加州的實(shí)際，但因?yàn)閮砂堵妹廊A人作家較少書(shū)寫而具有新穎感，從而在一定程度上“刷新”了兩岸旅美華人作家所建構(gòu)的美國(guó)形象。

其次，兩位作家在美國(guó)形象建構(gòu)上有些視角不同，建構(gòu)的美國(guó)形象不同，也反映了作家略有差異的文化心態(tài)。章緣小說(shuō)中的美國(guó)形象，無(wú)論是文化傲慢的多元美國(guó)，是“隱形的天花板”形象，還是寂寞而繁華的紐約形象，都具有一定程度的負(fù)面特質(zhì)。吳柳蓓筆下的美國(guó)形象，也有富裕、繁榮和貧窮、陰暗矛盾并存的斑駁特質(zhì)，但總體上呈現(xiàn)出一種正面的品質(zhì)。在吳柳蓓筆下，我們看不到作者對(duì)美國(guó)陰暗面的鞭撻或道德批判，也感受不到作者對(duì)美國(guó)社會(huì)、政治、文化鞭辟入里的評(píng)論。一切似乎都是隨筆所至，娓娓而談。章緣小說(shuō)當(dāng)然也沒(méi)有強(qiáng)烈的道德審判，但我們能夠借由精彩的藝術(shù)構(gòu)思，感受到作家的“曲筆”、隱衷。身為1980年代以來(lái)旅美的臺(tái)灣作家，相同的文化背景并不能保證她們?cè)诿绹?guó)形象建構(gòu)上的完全趨同。究其原因，應(yīng)該是和作家自身的文化心態(tài)、文化視野和書(shū)寫姿態(tài)有關(guān)吧。吳柳蓓其實(shí)是以“觀察者”的姿態(tài)進(jìn)行書(shū)寫，這樣的姿態(tài)使作者書(shū)寫的美國(guó)比較容易流于表面；身為1978年出生的年輕作家，又少了家國(guó)、歷史、身份追問(wèn)的精神負(fù)擔(dān)，使作者與美國(guó)文化相遇之時(shí)，雖受“異”文化的沖擊，卻能夠以平和的文化心態(tài)與“異”文化對(duì)話。可以說(shuō)，吳柳蓓更多地是以一種“小確幸”的享受心態(tài)去書(shū)寫美國(guó)，她筆下的美國(guó)形象更多地帶著平?；ú粫?huì)給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的道德或心靈沖擊）、平面化的特點(diǎn)。章緣比吳柳蓓年長(zhǎng)且閱歷豐富，數(shù)十年的旅美生活和長(zhǎng)期旅居中國(guó)大陸，都使章緣在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)更多一些比較和參考的文化視野，使其美國(guó)形象建構(gòu)更富于深度。章緣著力于小說(shuō)創(chuàng)作，也使其在表達(dá)美國(guó)認(rèn)知時(shí)表現(xiàn)為隱性態(tài)度。

結(jié)語(yǔ)

1980年代以來(lái)的旅美臺(tái)灣作家，繼續(xù)以文學(xué)創(chuàng)作“塑形”美國(guó)形象。他們既延續(xù)著百年旅美華人文學(xué)對(duì)美國(guó)形象的某些描述和建構(gòu)，又有所創(chuàng)新。章緣筆下的文化多元的傲慢美國(guó)、“隱形的天花板”形象、繁華而寂寞的紐約形象，吳柳蓓筆下重視家庭人倫、開(kāi)朗自信的美國(guó)人形象，都在百年旅美華人文學(xué)美國(guó)形象建構(gòu)史上體現(xiàn)出一定的新質(zhì)，這凸顯了章緣、吳柳蓓的文學(xué)創(chuàng)作在美國(guó)形象建構(gòu)方面的意義。相較于1950-1970年代旅美的臺(tái)灣作家，1980年代以來(lái)的旅美臺(tái)灣作家在文化心態(tài)上更為輕松，也更能以一種“對(duì)話”的文化姿態(tài)去建構(gòu)“他者”形象。這是章緣、吳柳蓓在百年旅美華人文學(xué)美國(guó)形象建構(gòu)上能有所新質(zhì)的重要原因。

注釋：

①章緣：《一只翠鳥(niǎo)》，《大水之夜》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2000年，第31頁(yè)。

②[德]顧彬（WolfgangKubin）講演，曹衛(wèi)東編譯：《關(guān)于“異”的研究》，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第1頁(yè)。

③吳柳蓓：《在plurk說(shuō)實(shí)話》（自序），《加州走臺(tái)步》，新北市：木馬文化事業(yè)股份有限公司，2015年初版，第9頁(yè)。

④吳柳蓓：《休假中，請(qǐng)勿打攪》，《加州走臺(tái)步》，新北市：木馬文化事業(yè)股份有限公司，2015年初版，第211頁(yè)。

⑤吳柳蓓：《愛(ài)與歲的差距》，《加州走臺(tái)步》，新北市：木馬文化事業(yè)股份有限公司，2015年初版，第88-89頁(yè)。

⑥吳柳蓓：《農(nóng)場(chǎng)里的老日本》，《租借日記》，臺(tái)北市：九歌出版社有限公司，2013年初版，第199頁(yè)。endprint