心中的一片陽(yáng)光

田珍穎

“一日為師，終生為父”。這代代傳下來(lái)的古訓(xùn)，是我們這個(gè)民族對(duì)師道的敬畏。

“父”存在于血脈中，“師”存在于精神里。

我的師長(zhǎng)們?cè)谖业木駡@地里，永遠(yuǎn)是一片燦爛的陽(yáng)光。當(dāng)我業(yè)績(jī)有進(jìn)時(shí)，他們光亮而溫暖地照耀著我，為我的長(zhǎng)進(jìn)而快樂(lè)；當(dāng)我遇挫難行時(shí)，他們更加光芒四射地照耀著我，喚我?jiàn)^進(jìn)，催我前行。

我心里記著每一位教過(guò)我的師長(zhǎng)，然而我卻始終沒(méi)有攢夠筆力來(lái)描繪他們。他們太平凡，然而卻平凡得深厚。我只能選擇幾位師長(zhǎng)，記于此文，以完成我對(duì)師道的敬畏和感恩。

先從小學(xué)說(shuō)起，我要寫(xiě)的是一位姓黨的老師。

那時(shí)，西安古城已經(jīng)解放了。我在第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)上學(xué)，正好要從小學(xué)四年級(jí)升入五年級(jí)。我們班同學(xué)聽(tīng)說(shuō)要換班主任，著實(shí)在教室里敲桌拍凳地歡鬧了一陣。因?yàn)槲覀儽凰哪昙?jí)時(shí)的吳老師“統(tǒng)治”得太苦了。吳老師，男，冬天穿件黑布棉大衣（我們因此給他起外號(hào)叫“黑大氅”）。他從師范剛畢業(yè)，年輕氣盛。經(jīng)常體罰我們，輕則靠墻站，重則全體下跪。發(fā)起脾氣來(lái)，教鞭“嘩嘩”地敲著講臺(tái)，嘴里常帶臟字，他常常無(wú)端地發(fā)火，弄得我們不知所措，連我這個(gè)班長(zhǎng)也常得躲著他。一聽(tīng)說(shuō)他調(diào)到別的學(xué)校了，最歡喜的是我們班。但新來(lái)的老師咋樣？無(wú)人知曉。

所以，上課鈴一響，我們“嗖嗖”地跑回自己座位，靜靜地等待著。

或者是慣性作祟，我們被吳老師訓(xùn)練得一聽(tīng)見(jiàn)上課鈴，超速度坐好，低著頭，誰(shuí)也不敢正眼看吳老師。

黨老師是怎么走上講臺(tái)的？事后，沒(méi)有人能說(shuō)清。

第一堂課，就這么心平氣和地上下來(lái)了。黨老師只用教鞭指著黑板上的生詞，帶著我們念幾遍，就輕輕地放下教鞭（后來(lái)，黨老師教我們兩年的時(shí)間里，教鞭就只這一個(gè)用處）。下課了，望著黨老師走出的背影，我們才正眼打量了這位老師——五短身材，眉毛特黑，一身藍(lán)色家織粗布的制服，圓口布鞋，他就這么服飾簡(jiǎn)單地來(lái)上課了。

黨老師是披著春天的陽(yáng)光來(lái)的。那時(shí)，我們的學(xué)制是從春天開(kāi)始第一學(xué)期。黨老師愛(ài)笑，從不虎著臉訓(xùn)人。以前，吳老師看到我們沒(méi)把掃除工具擺好，過(guò)去就是一腳，踢飛了掃帚，踢翻了簸箕，然后就是大聲呵斥，罰站罰跪。可黨老師從不這樣，他看到掃除工具擺亂了，一聲不響地去扶正擺好。第二天，我們的生活委員就會(huì)照他擺的樣子讓掃帚簸箕歸位。

我們班真像沐浴在陽(yáng)光里，天天覺(jué)得暖融融。

就這樣，我幸福的五年級(jí)生活讓我天天咧著嘴笑。

但不久，就遇到了從未遇過(guò)的難事。

那天中午，我們提前到校的同學(xué)，都會(huì)在校門(mén)前的大影壁前停留，幾個(gè)布告欄、報(bào)紙欄在影壁兩旁，我們都會(huì)習(xí)慣地瀏覽一番。我是經(jīng)常早到校的。這一天我正在報(bào)欄前看報(bào)，旁邊響起一個(gè)聲音，在叫我的名字。扭頭一看，是校長(zhǎng)。

他姓李，矮矮的個(gè)子，說(shuō)話(huà)是川貴一帶口音，他穿著軍管會(huì)的灰制服，是解放軍進(jìn)城后，派到我們學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)的。

他當(dāng)然認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲沂巧傧汝?duì)大隊(duì)主席。他叫了我的名字后，就毫不避諱旁邊的同學(xué)，說(shuō)：“你爸媽現(xiàn)在該是在監(jiān)獄里吧？”

我如五雷轟頂般怔住了，竟沒(méi)注意到李校長(zhǎng)和周?chē)瑢W(xué)是怎樣離開(kāi)的。

放學(xué)回到家，我哭著向祖母訴說(shuō)了經(jīng)過(guò)。那時(shí)，我們偌大的家里，只剩祖母、我和一位保姆。父母在三年前，已開(kāi)始將家業(yè)從西安轉(zhuǎn)到上海，只剩這空宅尚待處理。此時(shí)，西安就解放了。

祖母聽(tīng)完我的訴說(shuō)，十分平靜地說(shuō)：娃，別怕，你爸媽好好的。說(shuō)著從抽屜里取出一個(gè)信封，里面裝著前些時(shí)候爸媽從上海寄來(lái)的照片，照片上的他們穿著列寧服，滿(mǎn)面笑容。

第二天中午，我早早到校，在校長(zhǎng)室前的過(guò)道里，靜靜地等著李校長(zhǎng)從宿舍走向這里。我靠著墻，低著頭，沒(méi)看見(jiàn)黨老師何時(shí)走到我跟前。他問(wèn)我站在這里干啥？我小聲地訴說(shuō)原委，盡量不讓眼淚掉下來(lái)。他聽(tīng)完后，毫不猶豫地說(shuō)：這事你別管了，把照片給我，我轉(zhuǎn)給李校長(zhǎng)。說(shuō)完從我手里抽走裝照片的信封。

我忐忑地過(guò)了兩三天，黨老師叫我去辦公室，把照片還給我，說(shuō)：沒(méi)啥事，以后再有人跟你說(shuō)這事，讓他找我來(lái)！

后來(lái)，大隊(duì)輔導(dǎo)員史老師對(duì)我說(shuō)，黨老師拿著照片去質(zhì)問(wèn)李校長(zhǎng)：憑啥說(shuō)人家爸媽坐監(jiān)獄了？還跟校長(zhǎng)說(shuō)：我班的學(xué)生有啥問(wèn)題，你為啥不通過(guò)我這班主任，直接就找學(xué)生說(shuō)？十幾歲個(gè)碎娃懂個(gè)啥？

史老師說(shuō)完，哈哈笑說(shuō)，老黨真夠這個(gè)！說(shuō)畢伸出大拇指。

又過(guò)了幾個(gè)月，李校長(zhǎng)犯生活作風(fēng)的錯(cuò)誤被調(diào)走了。黨老師特別告訴我這事，還說(shuō)：以后就不要為這事有負(fù)擔(dān)，你爸媽是你爸媽?zhuān)闶悄恪?/p>

這是我一生中經(jīng)歷的第一次政治風(fēng)波，黨老師替我遮擋了風(fēng)雨。后來(lái)，我走入社會(huì)，屢經(jīng)風(fēng)雨，再?zèng)]有遇到像我的黨老師這樣的人能站在我身邊！

黨老師于我之恩，還在于他發(fā)現(xiàn)并啟發(fā)了我的才華，在小學(xué)五、六年級(jí)時(shí)，是我一生中成長(zhǎng)速度最快的時(shí)期。

記得有一個(gè)周末下午，學(xué)校組織少先隊(duì)的大、中、小隊(duì)長(zhǎng)去看一部電影，是什么“歷險(xiǎn)記”?？赐觌娪?，我們排隊(duì)回校，臨解散時(shí)，大隊(duì)輔導(dǎo)員史老師忽然對(duì)我說(shuō)：禮拜一升旗儀式時(shí)，你向全校介紹這部電影，還要說(shuō)說(shuō)觀后感。

我十分為難，卻不敢說(shuō)“不”，猶豫間，我走進(jìn)學(xué)校，來(lái)到黨老師宿舍門(mén)口。

那時(shí)，家屬宿舍在學(xué)校角落的一排房子里。黨老師剛剛挑回一擔(dān)水，正往門(mén)外的缸里倒；師娘在一旁洗衣服。

順便說(shuō)一句，師娘從鄉(xiāng)下來(lái)，她比黨老師高半頭，壯壯實(shí)實(shí)的。黨老師常帶她上街，從不回避兩個(gè)人身高的差距。

看我來(lái)了，黨老師遞給我一個(gè)小板凳，自己坐在另一個(gè)小凳子上，順手拿起旁邊菜筐里的芹菜，邊擇菜邊問(wèn)我有啥事？我囁囁嚅嚅地說(shuō)著自己的為難。黨老師笑了，說(shuō)：我當(dāng)啥難事？這事能難倒你？

接著他說(shuō)，你平時(shí)回答問(wèn)題，表達(dá)得那么清楚；你作文寫(xiě)得篇篇五分，敘述個(gè)電影有啥做不成？他教我，回去先把要說(shuō)的寫(xiě)下來(lái)，再記熟?！暗牵皇怯脖?，是記在腦子里，說(shuō)話(huà)一樣，說(shuō)出來(lái)！”他強(qiáng)調(diào)著，還一只手伸開(kāi)，做了個(gè)手勢(shì)。最后，他一笑，說(shuō)：“就像我講課一樣，從不翻備課本。”endprint

我聽(tīng)懂了。我想起他講課的樣子。我回家照他說(shuō)的寫(xiě)了，又反復(fù)記住。

但星期一，該我上臺(tái)講話(huà)了，我仍然緊張得手心冒汗，手里緊攥著稿子。我從隊(duì)伍最后向升旗臺(tái)走去，正好經(jīng)過(guò)黨老師身邊。他一把抽走我手里的稿子，一揮手，小聲說(shuō)：放開(kāi)講，沒(méi)問(wèn)題！

我毫無(wú)退路，只有勇敢地面對(duì)全校師生，一努力，竟聲音洪亮吐字清楚地講了一個(gè)電影故事，并贏得了一片掌聲。

從此，我變得口若懸河，多次參加講演比賽，并拿到好名次。直到我成年時(shí)站在講臺(tái)上講課，直到我兩鬢斑白在研討會(huì)上發(fā)言，我都是脫稿侃侃而談，這常使我得到“出口成章”的贊揚(yáng)。這時(shí)，我都會(huì)記得和感激黨老師，他抽掉我手中稿子的一瞬間，那是如同讓花兒綻放的一瞬間，是為我排除膽怯、注滿(mǎn)信心和勇氣的一瞬間，他托舉起一個(gè)少年美麗的夢(mèng)，開(kāi)啟了我一生滔滔不絕的演講才能。

在黨老師當(dāng)我們班主任的兩年里，我除了擔(dān)任少先隊(duì)大隊(duì)主席外，還是班長(zhǎng)。黨老師經(jīng)常毫不教條地教給我如何做人、如何工作。記得我們班有個(gè)非常調(diào)皮的焦同學(xué)。他經(jīng)常在放學(xué)回家的路隊(duì)中搗亂，全然不把我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)放在眼里。我們路隊(duì)經(jīng)常因?yàn)樗呑哌呁?，而不得不停下?lái)等他，耽誤了一隊(duì)同學(xué)回家的時(shí)間。

我向黨老師告他的狀。黨老師非常耐心地聽(tīng)我說(shuō)完，問(wèn)我：你知道他家的情況嗎？我搖頭。

于是，黨老師把焦同學(xué)家的情況告訴我。原來(lái)他父親打零工，母親臥病在床，每天勉力糊些紙盒貼補(bǔ)家用。焦同學(xué)不懂事、貪玩，一回家就得幫著糊紙盒。他不愿回家，總想在路上多玩會(huì)兒。

黨老師動(dòng)員我說(shuō)，你帶幾個(gè)同學(xué)，放學(xué)后到他家看看，幫著糊糊紙盒，做做家務(wù)，他或許就聽(tīng)你指揮了。

我照做了。果然焦同學(xué)再不在路上搗亂了。我和幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常到他家?guī)兔Ω苫?，他在班上也變得守紀(jì)律了。

我們班在被學(xué)校評(píng)為先進(jìn)班級(jí)時(shí)，在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，特別以焦同學(xué)的轉(zhuǎn)變?yōu)槔?。黨老師對(duì)我們班干部說(shuō)：要想領(lǐng)導(dǎo)人，先去打動(dòng)人。這話(huà)，質(zhì)樸而厚實(shí)，我記了一生，也用了一生。

小學(xué)畢業(yè)后，我離開(kāi)了西安，來(lái)到北京，考上了女十二中，一上就是六年。

這是一所百年老校。解放前是一所教會(huì)學(xué)校，叫貝滿(mǎn)女中，創(chuàng)始人是教會(huì)的貝滿(mǎn)夫人。解放后，改為公立學(xué)校，命名為第十二女子中學(xué)。

在女十二中上學(xué)的六年，是我世界觀、品性、風(fēng)骨形成的重要階段。

那是1952年，和我們年輕的共和國(guó)一樣，我們是踏著有節(jié)奏的步子走進(jìn)女十二中的。圍著綠色松樹(shù)的操場(chǎng)，莊重的灰色小樓，庭院中如蓋的樹(shù)蔭，教室旁閃閃爍爍的小花……我們的初中生活，童話(huà)般地揭開(kāi)了第一頁(yè)。

我們靜靜地坐在教室里等待班主任。我在心中勾畫(huà)著她的形象。事先早已聽(tīng)到了關(guān)于她的許許多多的傳說(shuō)：高中剛留校的優(yōu)等生，十八歲，能指揮合唱，還會(huì)朗誦。

當(dāng)她站在教室門(mén)口的一剎那，我不知道她是否有人們常說(shuō)的緊張和激動(dòng)，然而從她那淺淺的一笑里，我感到一股自信的力量從她心中升起。我望著她——白衣、藍(lán)褲、短發(fā)，單調(diào)的色彩和樸實(shí)的氣質(zhì)和諧地融為一體。我不記得她當(dāng)時(shí)發(fā)表了怎樣的“就職演說(shuō)”，只是當(dāng)下課全體起立時(shí)，我從她那絕不威嚴(yán)的外表里，感到了一種威嚴(yán)的內(nèi)在。我十分感嘆：她只有十八歲?。?/p>

這就是我中學(xué)時(shí)代第一個(gè)班主任——蔣雯先生。

我是她班上的中隊(duì)主席，調(diào)皮，驕傲。然而，卻由衷地崇拜著我的班主任。為了這個(gè)，我寫(xiě)了一首詩(shī)，記不清詩(shī)里的句子了，只記得至少有二三十行。為了把這首詩(shī)獻(xiàn)給我的班主任，我在燈下一筆一畫(huà)地抄寫(xiě)著，那張白紙上事先已用鉛筆打好了格子，抄完后，又畫(huà)上了黃色的小鳥(niǎo)、綠色的柳枝，還有雜花相映。當(dāng)時(shí)，自以為極其漂亮了。第二天，在下課的間隙里，趁蔣雯老師剛剛走出教室，我便將那折得極方正的紙遞給了她，她竟問(wèn)也不問(wèn)地接過(guò)去。過(guò)了一天，也是在下課時(shí)，她小聲對(duì)我說(shuō)：“那詩(shī)我貼在宿舍墻上了。”說(shuō)完瞇著眼笑著。我并不懷疑她的話(huà)，但我卻固執(zhí)地想要證明它。于是，一天自習(xí)課時(shí)，我借故溜出了教室，悄悄地走進(jìn)那個(gè)靜靜的小樓——我知道蔣雯老師住在這里，我躡手躡腳地走著，因?yàn)檫@座小樓學(xué)生們并不應(yīng)隨便進(jìn)來(lái)。宿舍門(mén)虛掩著，輕輕一推，便閃出一道小縫，恰恰夠我一只眼睛向里張望。我一眼便看到那張整潔的小窗前的墻上，果真貼著我的“杰作”。我高興得幾乎跳起來(lái)。一個(gè)孩子幼稚的心，得到了這樣的呵護(hù)，那是何等快樂(lè)的事呀！

那時(shí)，蔣雯老師更主要的職務(wù)是少先隊(duì)的總輔導(dǎo)員，統(tǒng)領(lǐng)著全校的紅領(lǐng)巾們。她總是腳步匆匆，但又總是朝氣蓬勃。在大隊(duì)日時(shí)，她站在操場(chǎng)正前方的高臺(tái)上，舉起右臂，領(lǐng)著我們高呼“時(shí)刻準(zhǔn)備著”！她那洪亮而充滿(mǎn)激情的聲音，會(huì)感染得我們熱血沸騰。在這個(gè)崗位上，她工作了八年之久，于是，在我的關(guān)于女十二中的記憶中，她永遠(yuǎn)是胸前飄著紅領(lǐng)巾的意氣風(fēng)發(fā)的樣子。

我高中畢業(yè)后，上了大學(xué)，而后又走上工作崗位，但無(wú)論何時(shí)何地，我總能聽(tīng)到她的消息，因?yàn)樗依顫M(mǎn)天下，又因?yàn)樗脑S多學(xué)生都那么由衷地愛(ài)著她、敬著她。

十年浩劫中，我曾在母校門(mén)口徘徊，到處可見(jiàn)的大字報(bào)，讓我心中無(wú)比美麗的校園，變得滿(mǎn)目瘡痍。我沒(méi)有看到蔣雯先生，或其他我熟悉的先生。一位校友告訴我：蔣先生是被“打倒”的走資派，大字報(bào)上說(shuō)她“瘋狂地發(fā)展執(zhí)行了修正主義路線”，說(shuō)她在教育中大搞“人性論”，說(shuō)她用“紀(jì)律”把學(xué)生變成“馴服的綿羊”。這所有在當(dāng)時(shí)流行于社會(huì)的罪名，橫加于為教育事業(yè)鞠躬盡瘁的蔣先生的頭上，她承受得了這份重壓?jiǎn)?？我悵然地從母校門(mén)口離開(kāi)時(shí)，心中竟陡然感到一陣悲涼，想到：如蔣先生這樣的許多優(yōu)秀的老師們，就被埋沒(méi)在這層層疊疊的大字報(bào)之中了，我們心中的女十二中豈不也隨他們的埋沒(méi)而消失了！

十年浩劫的結(jié)束，讓我們?nèi)プ穼さ诙€(gè)春天。此時(shí)，我們見(jiàn)到的蔣先生，已兩鬢染白，眼神中透出一種歲月鑄就的嚴(yán)峻，而那嚴(yán)峻的后面，仍是當(dāng)年那種激情四溢，她和我們的母校一起經(jīng)歷了一場(chǎng)生命的歷練。她又走到學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，又用她洪亮的聲音感染著花朵般的孩子們。她不再如年輕時(shí)高呼“時(shí)刻準(zhǔn)備著”，但她在總結(jié)半生的工作時(shí)，仍充滿(mǎn)激情地說(shuō)：“少先隊(duì)是我生命中的一束火焰?！碑?dāng)她成為一名大學(xué)教師，主講《教育理論》時(shí)，她的“中學(xué)教育管理”的專(zhuān)題，最早導(dǎo)入的思考，就是從少先隊(duì)工作開(kāi)始的。endprint

我在《十月》雜志擔(dān)任副主編時(shí)，曾覺(jué)得文學(xué)的覆蓋面很局限，因此和中學(xué)老師校友聚會(huì)時(shí)，很少說(shuō)文學(xué)。但蔣先生卻令我意外地經(jīng)常議論到《十月》發(fā)表過(guò)的作品。不少有我任責(zé)任編輯的作品，蔣先生都饒有興趣地去閱讀了。當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》獲得法國(guó)女評(píng)委文學(xué)獎(jiǎng)，其作者賈平凹獲得法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，蔣先生都是最早打電話(huà)給我的人，她那永遠(yuǎn)洪亮的聲音，那由衷高興的心情，從電波傳導(dǎo)過(guò)來(lái)，其感染力依舊不減當(dāng)年。當(dāng)我出版了新書(shū)贈(zèng)與蔣先生時(shí)，她臉上的笑容，總讓我想起年輕時(shí)的她，她用這種笑容面對(duì)著屆屆學(xué)生的成就。最近，我將剛出版的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《金色生命》贈(zèng)給蔣先生，她手撫著書(shū)的封面，竟然說(shuō)：“我會(huì)好好拜讀，你是我的老師?！碑?dāng)時(shí)，我惶恐得難以言述，我看著她的白發(fā)，心想：這是一個(gè)怎樣的老師??！

是啊，這是一個(gè)怎樣的老師呢？——奮筆至此，我卻難以有個(gè)明確的結(jié)論了。這時(shí)，我忽然想起，1992年蔣先生從教四十年時(shí)，學(xué)生們?yōu)樗≈氐貞c祝。就在那時(shí)她朗讀了自己創(chuàng)作的一首詩(shī)。詩(shī)太長(zhǎng)了，一共48行，但跳出來(lái)的句子，卻讓她自己和聽(tīng)著的學(xué)生們不禁熱淚盈眶。她在詩(shī)中說(shuō)：“我們每個(gè)人就像一棵樹(shù)，經(jīng)歷了春夏秋冬。”她說(shuō)這棵樹(shù)，“曾在風(fēng)雨中挺拔，也盡情地在陽(yáng)光中瀟灑，獻(xiàn)給了人間營(yíng)養(yǎng)，也帶給世界芬芳。”她說(shuō)，“最美麗的是事業(yè)地久天長(zhǎng)?！彼f(shuō)，“不求功名卓著，不慕榮華富貴?！彼f(shuō)，“生命只要再有一分鐘未來(lái)，就讓它實(shí)現(xiàn)60秒的延伸，延伸出根再增加養(yǎng)分，延伸出果實(shí)去占有第二個(gè)春天。”讀罷這些詩(shī)句，答案油然而出——這就是我們的蔣先生，也是我們所有的老師們的寫(xiě)照，他們是我們心目中永遠(yuǎn)的老師。

我曾經(jīng)想過(guò)，蔣雯先生教我時(shí)間甚短，但她是我心中的“永遠(yuǎn)”，她給我的難道僅僅是“勤奮工作、永不停步”嗎？

其實(shí)，在這八個(gè)字的后面，有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)厚實(shí)的支撐，那就是一個(gè)人生命力的旺盛，如火山爆發(fā)、巖漿噴射一樣。

上帝在賦予蔣雯老師一切才華時(shí)，也把一個(gè)負(fù)擔(dān)給了她，那就是由于母親的日本人血統(tǒng)，而帶給她的矮小的身材。她只及我班小個(gè)子女同學(xué)的身高，排列在班級(jí)隊(duì)伍中等的同學(xué)，與她說(shuō)話(huà)，都要稍稍低頭。她沒(méi)有美麗的臉龐，沒(méi)有濃密的頭發(fā)讓她扎成當(dāng)時(shí)流行的辮子。但在一群比她身高的人們中，她永遠(yuǎn)是那個(gè)聲音最洪亮、情緒最激昂，并能讓這群人跟在她后面齊步走的人，她永遠(yuǎn)在精神上領(lǐng)導(dǎo)著她的同事們、同學(xué)們。這就是生命力，它能沖破一切外形的缺陷，讓你昂首走在人生的道路上。

如今，女十二中已走過(guò)一百五十年的路程，在“文革”中改為男女合校的166中。無(wú)論它的稱(chēng)謂如何變，但每次校慶時(shí)，各年級(jí)不相識(shí)的同學(xué)最多的相問(wèn)是：蔣雯先生來(lái)了嗎？

這就是“永遠(yuǎn)”，永遠(yuǎn)的記憶，永遠(yuǎn)的老師。

上高一時(shí)，我遇到了在我當(dāng)學(xué)生的歷史中，對(duì)我最嚴(yán)的一位語(yǔ)文老師——余覺(jué)今先生，他在我作文本上留下的紅筆書(shū)寫(xiě)的“4”分，成為我一生的警鐘。我習(xí)慣了在作文課上余先生把我的習(xí)作當(dāng)范文讀，評(píng)點(diǎn)優(yōu)長(zhǎng)。但那一次，我惦著下課后的朗誦活動(dòng)，寫(xiě)作文時(shí)，筆下稍顯倉(cāng)促，不想瞞不過(guò)余先生那雙眼睛，一個(gè)“4”分，落在我從小學(xué)到大學(xué)的作文史上，讓我終生銘記。

回想那次發(fā)作文時(shí)，我看到那個(gè)“4”分，頓感吃驚，心中還有些不滿(mǎn)。余先生讀著趙廣建（作家趙樹(shù)理的女兒）的作文，邊分析，邊從眼鏡框上看我一眼。他一定看到了我裝作漫不經(jīng)心而實(shí)際心中不服的神情，就愈加分析廣建作文的細(xì)致之處。待他分析完了，我也心平氣和了，覺(jué)得自己的作文確有粗疏之處。

余先生從不正面批評(píng)我們，他溫厚待人，在修正我們的錯(cuò)誤時(shí)，常常是點(diǎn)到為止，手下留情。比如，上課時(shí)，哪個(gè)同學(xué)走神兒了，他一定恰當(dāng)其時(shí)地點(diǎn)名，叫你回答問(wèn)題。然后不管你答對(duì)答錯(cuò)，他都會(huì)輕輕地說(shuō)聲“坐下”。我常被他點(diǎn)名，也常在他輕聲的“坐下”后，不敢再有造次。

余先生不茍言笑，師道在他身上體現(xiàn)著十分地尊嚴(yán)。但他的尊嚴(yán)絕不冷峻，他把師道的尊嚴(yán)，化作一種溫暖，緩緩地輸向我們，讓我們既感到師道的不可動(dòng)搖的尊嚴(yán)，又感到那尊嚴(yán)中深厚的暖意。

比如，我們的文娛委員李維玲，多才多藝的一個(gè)女孩，卻從初中三年級(jí)起，讓作文像鐵柵欄似的擋住了路。她看了不少有關(guān)作文的書(shū)，每篇作文都費(fèi)力地布局謀篇，但就是寫(xiě)不好，分?jǐn)?shù)也上不去。待到余先生教語(yǔ)文，維玲的作文仍無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，她覺(jué)得自己在作文課上一定是余先生不予關(guān)注的學(xué)生。忽然，有一次余先生讓我們自由命題寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)面。這種看似簡(jiǎn)單的練習(xí)，并不比一篇結(jié)構(gòu)完整的作文容易寫(xiě)。維玲苦思冥想，忽然想起自己經(jīng)歷過(guò)的一次迎賓的場(chǎng)面：外賓如何滿(mǎn)面春風(fēng)地出現(xiàn)，群眾如何自發(fā)地迎上去，孩子們跳著揮舞鮮花，女孩兒們辮子都甩起來(lái)……發(fā)作文時(shí)，維玲意外地看到了一個(gè)大大的紅“5”分。余先生長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)中，告訴她：寫(xiě)自己熟悉的，寫(xiě)生活中發(fā)生過(guò)的……從此，維玲面前那扇鐵柵欄移開(kāi)了。她寫(xiě)作文從此如她唱歌一樣歡暢。她在作文本前再不皺眉了，因?yàn)樗溃嘞壬P(guān)注著每個(gè)同學(xué)的每篇作文。

還有一個(gè)關(guān)于余先生的故事，主角是語(yǔ)文課代表張彥。這是個(gè)愛(ài)笑的女孩兒，一笑兩個(gè)酒窩，而常常這笑是被余先生引出來(lái)的。原來(lái)，余先生對(duì)課代表張彥的“指示”，總是用一張字條傳來(lái)。字條上工整地寫(xiě)著：“張彥同學(xué)，×××同志沒(méi)交作業(yè)，請(qǐng)催交?！钡鹊?。署名永遠(yuǎn)是字體漂亮的“余覺(jué)今”三字。余先生在寫(xiě)好這張字條時(shí)，常在教研室從玻璃窗向外看，一見(jiàn)有我們班同學(xué)經(jīng)過(guò)，他就兩步奔出教研室，讓我們把字條帶給張彥。這樣的次數(shù)多了，帶字條成為我們班一道風(fēng)景。拿字條的人，一進(jìn)教室，就大呼張彥，然后，當(dāng)眾大聲讀著字條上的內(nèi)容。最后，更大聲地讀著“余覺(jué)今”。這時(shí)，教室里一片善意的笑聲，張彥更是一邊笑出兩個(gè)酒窩，一邊忙不迭地滿(mǎn)教室收作業(yè)，然后，急匆匆地奔向余先生的教研室。我們班特別喜歡余先生的字條帶給我們的歡笑。小小的字條是那樣地將余先生的溫暖帶給我們。

在講著上面的故事時(shí)，張彥和維玲已經(jīng)七十六歲，而我長(zhǎng)她們一歲。我們爭(zhēng)著你一句我一句地講著，心情都回到那個(gè)屬于我們和余先生的時(shí)代，仿佛先生還在我們身邊。endprint

高中二年級(jí)時(shí)，我們的語(yǔ)文老師換成蔣震先生，他還是我們的班主任。

蔣震先生是我在前文中寫(xiě)到的蔣雯先生同父異母的哥哥。師母楊中平，是與蔣雯老師同級(jí)畢業(yè)又同時(shí)留校任教的老師。他們一起在女十二中的園地里，培養(yǎng)著我們。

蔣震先生，也是不茍言笑，但表情中總帶著文靜的深意。他講課的風(fēng)格，沉穩(wěn)、發(fā)人深思，甚至在課文的激烈處，他也不加快語(yǔ)速或提高聲調(diào)，而是從不動(dòng)聲色中，將他發(fā)掘的思想，輸送給你。

記得他講魯迅的《藥》，即使是刑場(chǎng)上的鮮血淋淋、人血饅頭的慘不忍睹，他也是用深沉的語(yǔ)調(diào)敘述著，絕不刻意渲染。只是一字一頓中，讓你體會(huì)到深處融入潛流的內(nèi)涵。

他講李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》時(shí)，從范讀中，就清晰吐字，緩緩讀來(lái)，絕不用朗誦的腔調(diào)表演內(nèi)容。一堂課講下來(lái)，這首長(zhǎng)詩(shī)中的許多句子，我都可以背誦。

蔣震先生講課時(shí)的情感激越，常常在他龍飛鳳舞的板書(shū)中透露出來(lái)，這是他平息激動(dòng)的時(shí)候，而他這樣的板書(shū)內(nèi)容，又恰恰是他要傳送給你的激越情感。我在蔣先生教授語(yǔ)文的一年里，懂得了什么叫“潛移默化”；懂得授業(yè)者傳達(dá)給我們的，不僅僅是技巧，那在技巧之后的內(nèi)質(zhì)，才是影響我們一輩子的財(cái)富。

與余覺(jué)今先生一樣，蔣先生也從不正面批評(píng)我們，他不大注意我們外露的細(xì)節(jié)，卻一點(diǎn)也不放過(guò)對(duì)我們品質(zhì)的修正和滋養(yǎng)。

蔣先生和我有過(guò)一次令我難忘的談話(huà)。起因是，我們班的一位鐘同學(xué)（化名），喜歡我的爽朗干練，而希望和我成為好朋友。但我偏不喜歡她的做作，也嫌她有哮喘病，終年喉中有痰，而有意地疏遠(yuǎn)她冷落她。她苦惱地向蔣先生訴說(shuō)了自己的心緒。于是，一個(gè)冬天的下午，蔣先生叫我到教研室，他和我圍爐而坐，他一邊用鐵通條撥開(kāi)爐中的煤球，讓爐火旺盛，一邊拉家常地語(yǔ)調(diào)平平地直說(shuō)鐘同學(xué)的苦惱。待聽(tīng)完我的申訴，他娓娓而談，說(shuō)友情對(duì)人生的溫暖；說(shuō)一個(gè)人要學(xué)會(huì)和各種人相處才為俊杰；說(shuō)一個(gè)人心胸如海，才能容得別人的不足，而生活在相互通融中……

那次談話(huà)，必是我終生該銘記的。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就體會(huì)出了蔣先生的細(xì)致用心：他是用鐘同學(xué)的事作引子，把我引入一個(gè)做人的大境界中。而這正是那時(shí)的我的缺陷。

蔣先生是位博學(xué)、并因博學(xué)而眼界開(kāi)闊的人，他經(jīng)常拿些課外的文章讀給我們聽(tīng)。一次，他拿著吳祖光先生的文章讀給我們，吳先生在那篇文章中抨擊一個(gè)解放軍用槍擊斃一只猴王的事。

這件事是蔣先生在上世紀(jì)90年代末去世時(shí)，我班的同學(xué)倪乃先想起的。而讀那篇文章后不久就是“反右”，那時(shí)我們聽(tīng)說(shuō)，如果女十二中的右派數(shù)目再增加，蔣震先生一定忝列其中。

說(shuō)到“反右”，我又想起那位鐘同學(xué)。蔣先生那樣關(guān)顧著她，去說(shuō)服我以友情為重后，鐘同學(xué)竟在“反右”中給蔣先生貼大字報(bào)，批判他的“資產(chǎn)階級(jí)思想”等等。那時(shí)，我們的風(fēng)雨操場(chǎng)里，掛滿(mǎn)了大字報(bào)，“反右”之風(fēng)吹遍這個(gè)一向平靜的百年名校。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)蔣先生在看到鐘同學(xué)的大字報(bào)時(shí)作何感想，但我看到那時(shí)老師們又開(kāi)會(huì)又看大字報(bào)，卻又如平常那樣給我們上課。蔣先生仍如以往，手指捏根粉筆，腋下夾著備課本，走上講臺(tái)，用他那永不改變的聲音，沉靜而和緩地講著詩(shī)文。我相信，那時(shí)他有一個(gè)強(qiáng)大如海的內(nèi)心。

或許在我筆下，只觸到蔣先生的沉穩(wěn)。其實(shí)我們有時(shí)也會(huì)看到他的活躍，那是在球場(chǎng)上。才藝多樣的蔣先生會(huì)打網(wǎng)球、踢足球等。而在學(xué)校的籃球場(chǎng)上，他的表演，則成了我們班的驕傲。那時(shí)，體育老師為了訓(xùn)練?；@球隊(duì)的女孩子們，常將男老師臨時(shí)組織起來(lái)，與校隊(duì)展開(kāi)對(duì)抗賽。這時(shí)，蔣先生就是教師隊(duì)的主力，而我班的倪乃先，又是校隊(duì)的主力，看他倆在場(chǎng)上互不相讓地奪球，是我們?nèi)嘧铋_(kāi)心的事。我們?cè)趫?chǎng)外，一會(huì)兒為蔣先生加油，一會(huì)兒又為乃先鼓勁，把場(chǎng)外攪得喊聲此起彼伏。那時(shí)場(chǎng)上的蔣先生，身手不凡，對(duì)乃先毫不相讓。真讓我們看到了另一個(gè)蔣先生，或者說(shuō)，看到了一個(gè)內(nèi)心十分豐富的蔣先生。

聽(tīng)到蔣先生去世的消息時(shí)，已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)末。我打電話(huà)給師母楊先生，問(wèn)及為何蔣先生病重時(shí)沒(méi)有告訴我們。楊先生嘆曰：他不讓?zhuān)〉米兞藰幼樱辉竸e人看到……

我相信這定是蔣先生的心跡，一個(gè)那樣直立而尊嚴(yán)的人，到死也是尊嚴(yán)的。

當(dāng)我未曾在上一段的末尾畫(huà)上句號(hào)時(shí)，時(shí)間的隧道載我駛向七十多年前的時(shí)光，我沉浸在做少年和青年時(shí)的興奮中，我眼前微笑著的是我的許多老師，我快步奔向他們，表現(xiàn)著我年少時(shí)的歡樂(lè)。然后，當(dāng)我為上一段畫(huà)上句號(hào)時(shí)，我從時(shí)間隧道里驟然返回，但現(xiàn)實(shí)并不凄寂，因?yàn)槲規(guī)Щ亓似呤昵暗哪瞧?yáng)光。我的許多老師至今早已離世，在這篇文章中寫(xiě)到的老師中，只有蔣雯老師健在。但我的懷念，并不哀切，因?yàn)槲覒涯畹膸熼L(zhǎng)們，都化作一片陽(yáng)光，照耀和溫暖著我和他們所有的學(xué)生們，我們只要翻開(kāi)記憶的這一頁(yè)，就會(huì)看到這片永遠(yuǎn)燦爛的陽(yáng)光。

附：《心中的一片陽(yáng)光》

小學(xué)五、六年級(jí)，我在西安第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)完成了我最初的學(xué)業(yè)。“二實(shí)”是這個(gè)學(xué)校的簡(jiǎn)稱(chēng)，它位于夏家什字。因此，解放后改名夏家什字小學(xué)。以后，我離開(kāi)古城西安，四十年未能回去過(guò)。上世紀(jì)90年代初，我因公回到古城，曾尋找我家的舊址和“二實(shí)”，但竟然沒(méi)有找到。

近幾年，我驚喜地從百度地圖上找到了夏家什字，并順蹤看到標(biāo)示出的“蓮湖區(qū)第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)”，再向西尋，看到了我小時(shí)上學(xué)必經(jīng)的“白鷺灣”。繼而前行，竟然找到“南馬道巷”的標(biāo)志——這是我家在西安時(shí)的舊址。

這一系列的尋蹤，讓我萌發(fā)了年過(guò)古稀再回古城的動(dòng)意，我知道我很難找到七十多年前的遺跡，但我相信，我一定能找到當(dāng)年的那種氣味——清新、溫暖，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)生氣的氣味。

至于我的中學(xué)——女十二中，它就在眼前，北京東城區(qū)燈市口大街。但我不僅找不到當(dāng)年的遺跡，連當(dāng)年的氣味也蕩然無(wú)存。

這所創(chuàng)立于1864年的百年老校，如今在樓頂?shù)淖罡咛?，用霓虹燈?biāo)出一條歷史的線路：“貝滿(mǎn)女中——女十二中——166中?！?/p>

原來(lái)的初中部，在燈市口大街上，現(xiàn)已劃歸他校。原來(lái)的高中部，在大街東口的同福夾道里。在近旁景山學(xué)校新興校舍的對(duì)比下，它已顯不出舊時(shí)的風(fēng)光來(lái)。

當(dāng)它被叫作貝滿(mǎn)女中和女十二中時(shí)，許多東城的顯貴，尤其是大知識(shí)分子，都把子女送到這里。冰心老人就曾是這里的學(xué)生。她對(duì)母校情意深篤。晚年時(shí)，她因身體情況，常常謝客，但卻囑咐保姆：只要女十二中來(lái)人，一定要見(jiàn)。我得此便利，多次拜訪她老人家。有一次，她聽(tīng)說(shuō)，已經(jīng)改稱(chēng)為166中的母校，要合并到景山學(xué)校去，急忙向我們打聽(tīng)原委。待知道只是傳聞時(shí)，才松了一口氣。還囑咐我們說(shuō)，倘真有此事，需要寫(xiě)信申訴，她一定要參加。

解放后，私立貝滿(mǎn)女中交付人民，改為公立學(xué)校，排列為第十二女子中學(xué)。那時(shí)，北京有女校十三所，大多數(shù)都是人所向往的好學(xué)校。同時(shí)亦有男校若干所，男女合校若干所。治校各有所長(zhǎng)，各校自得其所。

不幸，在“文革”中，所有女中、男中，一律被革除，而改為男女合校。女十二中也被排列為166中。這個(gè)“革命”的決定，不知出自何人，但它正經(jīng)受著歷史和時(shí)間的檢驗(yàn)。今天當(dāng)我們的教育面臨問(wèn)題重重的現(xiàn)實(shí)中，或許女校、男校的恢復(fù)，是提不到日程上的。但當(dāng)時(shí)間無(wú)情地向前推移時(shí)，它的正誤的鑒別還會(huì)很遠(yuǎn)嗎？

2014年，當(dāng)以166中的名義紀(jì)念“貝滿(mǎn)女中——女十二中——166中”建校150周年校慶時(shí)，主席臺(tái)上出現(xiàn)了一位美國(guó)人，他是貝滿(mǎn)女中創(chuàng)始人貝滿(mǎn)夫人的后代。他從美國(guó)遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到這個(gè)由他的先輩創(chuàng)立的百年老校，他帶來(lái)了什么信息？他的滿(mǎn)臉的笑容，能給我們以答案嗎？

責(zé)任編輯 張頤雯endprint