正常人

常小琥

什么是正常人，什么又是“正?！钡膼?ài)情，一對(duì)在“我”眼中并不相配的情侶，他們會(huì)按照我們的預(yù)想，生活在失敗中，還是能夠過(guò)上幸福的生活？被現(xiàn)實(shí)生活擠壓的“愛(ài)情”又能夠正常嗎？

老章不愿意見(jiàn)我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，所以在談他的時(shí)候，我只能靠對(duì)他在學(xué)校，以及工作后一些零星的碰面，所產(chǎn)生的回憶和印象，來(lái)還原這個(gè)人。這樣的話有些部分也就談不上真實(shí)了，而且也僅限于我們倆之間的事，似乎對(duì)他不是那么公平?？墒悄怯钟惺裁磫?wèn)題呢？他變成今天這副樣子，怪不著任何人，我這樣和他說(shuō)過(guò)很多次。

那天我們一起吃飯，是在灣子大街南面的紅蓮烤鴨店里，緊挨華聯(lián)超市，筒瓦檐楣下掛著一串紅燈籠的那家。沒(méi)有辦法，這樣可以確保他不會(huì)離家太遠(yuǎn)，住后面簡(jiǎn)易樓的他們家老太太，也可以隨時(shí)盯著自己兒子，提醒他注意時(shí)間，或者少喝一點(diǎn)。然后我知道我們?cè)撟吡?，我?huì)拍一拍他的肩膀，很多話就此擱下。

西曬透過(guò)身旁竹雕的斜斗四方窗，硬生生地灑在我們肩上，當(dāng)街的人和建筑以及路牙上熠熠發(fā)亮的白蠟樹葉，被隔成一小聯(lián)一小聯(lián)的畫片?？雌饋?lái)每個(gè)人都活在自己感覺(jué)不到的框里，走出這個(gè)格子，再進(jìn)入下一個(gè)格子，就這樣形成了一條和緩流動(dòng)的河流。

老章一言不發(fā)地對(duì)著窗子外面看了很久，眼珠子不帶動(dòng)換。直到天邊的太陽(yáng)慢慢下沉，我們的眼前開始蒙上一層淺淡的黃色。

“你帶的是什么？”我點(diǎn)著一根煙，隨手將火甩滅。我都不用抬頭，就知道他在看什么。我“哐”一聲，把空酒瓶擱在桌子上。

“是我和攝友從紹興玩回來(lái)帶的，特別養(yǎng)人?！?/p>

他終于回過(guò)神來(lái)，用一副無(wú)比同情的面孔正對(duì)著我。他的頭發(fā)像仙人掌的刺一樣，尖利而稀薄，露出球形的腦殼和頭皮。面部和鼻子頭上滿是亮鼓鼓的膿包，其他地方則是膿包脹破后留下的坑，自打我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候起，他就是這副樣子。

“趁著那棟樓還在，你應(yīng)該過(guò)去看看人家。”等服務(wù)員把菜上齊后，他悄悄從一個(gè)藍(lán)布兜子里取出兩瓶紹興黃酒?！艾F(xiàn)在只是隔著一條馬路而已，不要等她搬家了，不再回來(lái)了，你才知道難過(guò)。將來(lái)那里會(huì)蓋一座劇院，非常大的劇院。”

“你不懂女人，沒(méi)有資格講她。我來(lái)是談你工作的事情，怎么變成你教育我了?！?/p>

我把煙頭一個(gè)接一個(gè)地塞進(jìn)啤酒瓶，看著他為我倒好黃酒。

瓶子里充滿了白煙，甚至溢出了瓶口，像是散著涼氣的冰錐子杵在桌子上。

“我沒(méi)有資格？為了接近她，當(dāng)年誰(shuí)把我當(dāng)猴兒一樣溜來(lái)溜去傳話的。你們倆的事我都記著，你現(xiàn)在人五人六的倒全忘了，你這不是玩兒人家么?！?/p>

他講話的口氣很輕，但是又義正詞嚴(yán)的，這會(huì)讓你覺(jué)得老有人在你面前念經(jīng)。

我把臉扭向窗外，望見(jiàn)了立在黃昏里的，那棟血紅色的五層小樓。

這個(gè)點(diǎn)兒，也許她真的會(huì)出現(xiàn)在回家的路上。

“我也有臉的，鬧成那個(gè)樣子。”

“那你就有理由撒手不管了？讓我怎么說(shuō)你。”他也不管我，先把自己茶杯里的黃酒喝個(gè)干凈。

“還是先說(shuō)說(shuō)你吧，現(xiàn)在的單位每月給你開多少錢？”

他用那雙黑色的牛眼仔細(xì)打量起我，他從不知道那樣看人會(huì)把自己暴露出來(lái)。

“四千多?！彼÷曊f(shuō)。

“你在一個(gè)給你四千塊的地方，干了十年？”

我想起他是班里唯一一個(gè)至今沒(méi)有換過(guò)工作的人，班主任常會(huì)這樣夸獎(jiǎng)自己的班長(zhǎng)，我們都聽(tīng)到過(guò)。

“去年給提了五百，公司每月還有通訊和餐補(bǔ)，組織一次羽毛球賽……”

“不是我在跟你相親，除了你媽，沒(méi)有人想聽(tīng)你說(shuō)這些。你可是咱們班唯一有注冊(cè)會(huì)計(jì)師證的人，就憑你這個(gè)，哪家公司也不止給這點(diǎn)錢吧。”

“現(xiàn)在去相親，也沒(méi)人聽(tīng)你說(shuō)這些。”

其實(shí)他已經(jīng)想開很多了，放在從前，我們之間是不會(huì)談這些事情的。為了不讓他感到難以接受，我甚至把自己的二手奧迪車停在了手帕口橋邊，走一站地才來(lái)見(jiàn)他。我這次也是這么做的。

他又開始望向窗外的那條長(zhǎng)街，和之前不同，他這次的眼神非常確切。外面被風(fēng)吹起一層一層的浮土，他下意識(shí)地吸了吸鼻子，然后開始找餐巾紙。

“那邊就是新建的地鐵七號(hào)線站口——灣子，你平常不坐地鐵吧，進(jìn)去后你就知道有我們家這一站。”他用手指給我點(diǎn)了點(diǎn)玻璃窗，指出前方的某一處，我喝了一口他倒的黃酒，沒(méi)去理會(huì)?！拔宜氵^(guò)了，早上坐地鐵到國(guó)貿(mào)那邊，加上換乘，我要花八塊五，坐公交車可以直達(dá)，但是下車要多走一站地，可這樣我就能省下五塊錢。所以我必須早上六點(diǎn)前準(zhǔn)備好午飯，從家里出來(lái)。我的飯盒在車上被擠開過(guò)很多次，我中午喝流在塑料袋里的菜湯，喝了很多次。我講這些話，你覺(jué)得有沒(méi)有人愿意聽(tīng)？”

“你要學(xué)著改變自己。”我又給自己倒?jié)M了一杯黃酒，然后我們碰了碰杯，一起喝下。“真的，不能總是這種狀態(tài)，你至少可以去別的地方試試?！?/p>

他搖了搖頭，然后繼續(xù)倒酒。

“我這次從紹興回來(lái)，進(jìn)家門的時(shí)候，看見(jiàn)我媽，我?guī)缀鯖](méi)認(rèn)出來(lái)她。”他盡量平靜地望著我，我說(shuō)過(guò)，他那雙眼睛經(jīng)常會(huì)暴露自己。不知道是不是那點(diǎn)黃酒的作用，他的語(yǔ)速越發(fā)快起來(lái)。“因?yàn)橛昧藗瘟拥娜景l(fā)膏，她整個(gè)臉腫了兩圈，頭發(fā)幾乎全部掉光，她有過(guò)敏體質(zhì)?！?/p>

他用指尖蹭了蹭眼角，我知道今天沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)些有用的話了，應(yīng)該是一直喝下去才對(duì)。

“她歲數(shù)越來(lái)越大了，如果還能耗下去，我不會(huì)在這個(gè)時(shí)候跟你喝酒?！彼鋈恍α?，然后我們發(fā)現(xiàn)酒已經(jīng)喝光了。“當(dāng)時(shí)有誰(shuí)想得到，你可以在銀行做主管，班上哪有人理你，你連上廁所都要拽上我。那時(shí)候我一站廁所門口，他們就知道我在等你?！?/p>

“聘任的事情，我在我們部門說(shuō)了不算，但是我會(huì)把你引薦到幾家外資公司，甚至可能是四大的一家，你回去把簡(jiǎn)歷準(zhǔn)備好?！蔽矣X(jué)得這是今晚唯一一次能說(shuō)句正經(jīng)話的機(jī)會(huì)了?！斑€有，我求你下次相親不要上來(lái)就說(shuō)你沒(méi)車沒(méi)房，婚后必須和你媽住在一起，本來(lái)沒(méi)跑的也要被你嚇跑了?！眅ndprint

“我只問(wèn)你一句話，如果你有女兒，愿意讓她嫁我這樣的么？”

我突然被問(wèn)蒙了，我完全不知道該怎么回答他。

“你還喝不喝了？”

“沒(méi)有酒了?！?/p>

“我出去買。”

后來(lái)他真的從家樂(lè)福里又買了四瓶黃酒回來(lái)，我起瓶蓋的時(shí)候告訴他，這是炒菜用的酒，他說(shuō)不耽誤喝。那一晚我們說(shuō)過(guò)的話、喝過(guò)的酒，令自己看上去像是漂浮不定的水草。我記得我們哭了，我不知道我有什么好哭的，總之我的雙眼浸滿了淚水，看誰(shuí)都是曲了拐彎的。他好像在旁邊一直教育我來(lái)著，對(duì)我很看不上，很失望的態(tài)度。隨后他在我面前不停地吧唧嘴，口水和嘴里的酒甩在桌子和我手上，到處都是。我忘了他怎么又說(shuō)到自己身上，說(shuō)起過(guò)去的日子，他伸起雙手趴在飯桌上的樣子，連服務(wù)員都看不下去了。我當(dāng)時(shí)瞄了那些空瓶子好幾眼，都不敢相信我們喝的是黃酒。

我把他扶到外面，我們走在馬連道茶葉城的路上，快到賣攝影器材的大樓時(shí)，他終于蹲在一棵槐樹根下吐出來(lái)了。

“有進(jìn)步，老章，有進(jìn)步?！蔽乙贿吪闹募?，一邊這樣說(shuō)。

之后老章打電話給我，說(shuō)再也不和我喝酒了，我也沒(méi)有問(wèn)他為什么。同時(shí)我能感覺(jué)到，他對(duì)換工作的那種淡漠的態(tài)度，我也就懶得再管。不過(guò)我仍然介紹了幾位單身姐們兒給他認(rèn)識(shí)，我清楚這種事不能牽扯到同事，所以她們其實(shí)跟我也并不太熟。當(dāng)然在每次之后，我要像個(gè)真正的媒婆那樣，去問(wèn)他的意思，哪怕我很討厭這樣做。

“她是回民?！眹?yán)重的鼻竇炎令他在電話里的聲音很難辨清。

“是什么？”我有點(diǎn)急，我不知道這叫什么答案。

“回民?！?/p>

“我之前跟你提過(guò)的，人家不介意，你只要不當(dāng)著她的面吃豬肉就行?！?/p>

“兩口子互相躲著吃飯，你覺(jué)得正常嗎？而且她喜歡吃辣的，我這個(gè)鼻子根本碰不得辣。”

“講話不用那么難聽(tīng)，最要緊的是人好?！蔽腋杏X(jué)沒(méi)有再說(shuō)下去的必要了。

“人好？吃都吃不到一起去，人再好有什么用？我可以躲著她吃豬肉，難道我媽也要躲著吃？這都是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?！?/p>

打電話的好處在于，這種時(shí)候我們用沉默來(lái)替代沒(méi)有想清楚的話。如果是面對(duì)面，保不準(zhǔn)我甚至?xí)?dòng)手。

“關(guān)鍵是她屬虎?！彼K于講出了實(shí)情，最重要的實(shí)情，“我媽說(shuō)屬虎的女人可不行?！?/p>

“老章，我就問(wèn)你一句話?！蔽蚁Ｍ靼?，我已經(jīng)盡最大的努力和他通話到現(xiàn)在了，“這是你自己的意思，還是你媽的意思？”

“你問(wèn)這個(gè)干什么？”他的語(yǔ)氣里恢復(fù)了警惕的成分。

“我早應(yīng)該想到的，我是在幫你媽挑媳婦，而不是幫你?！?/p>

“這有什么區(qū)別嗎？”他這話問(wèn)得倒挺實(shí)在。

“區(qū)別在于——”我猶豫了一下，決定把話說(shuō)完，“那樣的話我根本就不該管你?！?/p>

從入學(xué)前在門頭溝軍訓(xùn)算起，我們就用一只涼水杯打水喝，用一卷手紙蹲茅坑，甚至睡在同一張木板床上。那時(shí)他會(huì)建議我不要和哪個(gè)班的人走得太近，或者注意把錢收好，我覺(jué)得我們已經(jīng)算是很好的朋友了。之后的十幾年里，大部分時(shí)間都是我在說(shuō)，說(shuō)些他聽(tīng)不進(jìn)去的話，而他往往都是默不作聲的，等待著我能說(shuō)完。比如我曾無(wú)數(shù)次地勸過(guò)他，和女生見(jiàn)面前好賴把自己收拾一下，不要永遠(yuǎn)是那件土黃色的橫條汗衫和卡其褲，不要永遠(yuǎn)把人家約到馬連道茶葉城，“你家附近什么也沒(méi)有，就和你一樣?！彼麖臎](méi)有為此作過(guò)任何辯解，他似乎覺(jué)得每個(gè)初次見(jiàn)面的女孩，都應(yīng)該明白他的用意。

曾經(jīng)有一天，老章毫無(wú)征兆地講起了他的家事，母親是如何照顧心智失常的四姨，父親如何在大眾浴池里中風(fēng)倒下，一家三口又是如何舉債度日。“有一整年，每天的晚飯就是吃手搟面，我吃了有一整年?！蔽也恢涝鯓硬拍軒偷剿?，我只是告訴他，誰(shuí)家里都有一堆的煩心事，以及數(shù)不清的坎兒要邁，你不比任何人特殊。

我想全世界也只有我，會(huì)站在那片蕪雜的簡(jiǎn)易樓群里，等他拎著籃筐，從菜市場(chǎng)里走出來(lái)，然后聽(tīng)他分析這批茄子為什么便宜，那袋扁豆為什么不能買。傍晚時(shí)，暗淡從路兩側(cè)的樹林中逐漸向眼前聚攏，我們沿著發(fā)酵著蒜蓉味的蓮花河，穿過(guò)一架又一架光禿禿的高壓變電站，在太平橋和紅蓮東里之間，兜來(lái)兜去。我很難想象會(huì)有哪個(gè)姑娘，毫無(wú)怨言地跟他這樣走完整條路，那占據(jù)的可是人家難得的下班空閑或者周末時(shí)光。他慢悠悠地推著一輛墨綠色自行車，掛在車把的菜筐像風(fēng)鈴一樣晃著。過(guò)往的情侶走近我們身邊時(shí)，他會(huì)利索地瞄上一眼，我能感覺(jué)得到，他的眼光可一點(diǎn)也不低。

走到一個(gè)弧形的街心公園空?qǐng)鰰r(shí)，他把車支子放下，很認(rèn)真地告訴我，兩天前見(jiàn)了一位在友誼醫(yī)院上班的女孩子。

“是放射科的大夫，在CT室拍片子，大我一歲?！彼氖忠恢狈鲈谲嚢焉?，好像那筐菜隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)?！八χ钡模駝t也不會(huì)見(jiàn)我。條件真不錯(cuò)，你看見(jiàn)剛才路邊穿真絲連衣裙的女學(xué)生了么，她比她還漂亮?！?/p>

“她什么意思？”我不知道他想說(shuō)什么，但我知道應(yīng)該問(wèn)什么，其實(shí)無(wú)非就是那兩個(gè)結(jié)果，我不直接問(wèn)，天知道他會(huì)磨嘰多久。

“一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有。”他顯得很沮喪，即使是在昏黃的路燈下，我依然可以看清他有多沮喪。每隔一段時(shí)期，這種失控的情緒就會(huì)在河沿的某個(gè)角落里，倔強(qiáng)地閃動(dòng)著。

我是一個(gè)識(shí)趣的人，明白此刻無(wú)論再說(shuō)什么，對(duì)他都是一種打擊。事情發(fā)生前，再難聽(tīng)的話都有幫助，在一切全部結(jié)束以后，講什么都于事無(wú)補(bǔ)了。我想他只是需要有個(gè)人能和他站在一起，在薄霧般的橘色煙塵下，聽(tīng)一聽(tīng)旁邊鬧心的露天卡拉OK，以及對(duì)面施工工地上發(fā)出的敲鑿聲，是他告訴我，那里在建地鐵，在建一座很大的話劇院。

老章的鼻子對(duì)花粉和冷空氣極其敏感，更別提碰上刺激性氣味，一點(diǎn)點(diǎn)辣都會(huì)涕淚橫飛。為此他特意在畢業(yè)前的那個(gè)暑假，去宣武醫(yī)院動(dòng)過(guò)刀，切除了不好的鼻息肉。這使得他的聲音低沉并且模糊，滔滔汩汩地流進(jìn)我耳朵里，他那兩只突起的大眼睛，折射著細(xì)碎的光棱，對(duì)周圍的一切毫無(wú)察覺(jué)。他就像一頭目標(biāo)明確的貓科動(dòng)物，安靜地把我往前方帶。特別是你很容易從那雙睜大的眼睛中看到光亮，你不知道那是不是淚水。當(dāng)夜幕在緩緩降臨的時(shí)候，我們本該是要面對(duì)黑暗的，哪怕是我們的眼睛，也該一起暗下去才對(duì)。endprint

“如果你有女兒，你會(huì)同意她嫁給一個(gè)乞丐嗎？”和上次一樣，他忽然又冒出了這么個(gè)問(wèn)題。

“會(huì)的吧，只要她自己愿意。”我當(dāng)然清楚這個(gè)時(shí)候應(yīng)該回答什么，我又不是傻子?！八绻岩粋€(gè)乞丐領(lǐng)到我面前，說(shuō)要嫁給這個(gè)人，我一定會(huì)同意的，這不是問(wèn)題。”

“你丫一點(diǎn)也不正常，我問(wèn)錯(cuò)人了?！彼麤](méi)有半點(diǎn)為我的回答感到高興的意思?！澳阊疽稽c(diǎn)也不正常。”

“我知道你指的是什么，可我還是那句話，存款、房子和車，不應(yīng)該和我女兒結(jié)婚的意愿聯(lián)系起來(lái)?！逼鋵?shí)我也確實(shí)這樣想的，但我并不奢望他能理解?！叭绻遗畠貉劾镏挥羞@些，那應(yīng)該是我的教育出了問(wèn)題。”

他搖頭了，這在我們這些年的對(duì)話中，并不常見(jiàn)。

“你丫可千萬(wàn)別有女兒?！彼目跉馕铱刹幌矚g，這他媽叫什么話？“你知道上學(xué)的時(shí)候他們管你叫什么？‘怪物，你是咱班四大怪物之首。”

我捂著嘴，不知道該說(shuō)什么。這種話從不會(huì)從他嘴里說(shuō)出來(lái)的，我想他應(yīng)該憋很久了吧，這時(shí)候我才開始有些同情起他。

“總之呢，沒(méi)有房子，別聊感情，別聊結(jié)婚?！彼媚_把車支子一蹬，有要走的意思。“你說(shuō)是不是？”

“你又問(wèn)我？”我想了想，覺(jué)得說(shuō)什么都不合適?！澳銓?duì)那姑娘動(dòng)心了？”

“姑娘真是好姑娘?！彼脑捖?tīng)上去是在評(píng)價(jià)一杯茶、一盤菜?！翱上思覍?duì)我沒(méi)感覺(jué)?！?/p>

“她是這樣說(shuō)的？”

“短信里是這么說(shuō)的?！?/p>

“那跟你沒(méi)房子有什么關(guān)系？”

“操?！彼麌@了一口氣后，看都不看我一眼就繼續(xù)往家的方向走?！拔也粣?ài)聽(tīng)你丫說(shuō)話?！?/p>

“你又要跟人家強(qiáng)調(diào)你沒(méi)房，還要人家和你父母吃到一起，住到一起，你還挑長(zhǎng)相，挑氣質(zhì)?！辈恢滥膩?lái)的勇氣，我也決定把憋了很久的話扣到他腦袋上?！皼](méi)人會(huì)因?yàn)槟銢](méi)房不和你好，而良心上過(guò)不去的你知道么，長(zhǎng)點(diǎn)志氣。”

“我不是沒(méi)有努力過(guò)?！彼Ｏ聛?lái)了，這令我可以重新走到他面前，只是我不再看得見(jiàn)那雙閃光的眼睛，他隨著周圍夜色早已沉了下來(lái)?！斑^(guò)段時(shí)間我想出去走走，上次去紹興就挺好的，能讓我把這些煩心事忘了。”

我本來(lái)想告訴他，逃避不是辦法，我想讓他看看眼前的一切都在發(fā)生著變化。但是他當(dāng)時(shí)的樣子我真的無(wú)法多說(shuō)什么，他歷來(lái)如此，我們的談話總會(huì)在某個(gè)問(wèn)題上戛然而止。

于是在立秋前的那陣子，變成了我一個(gè)人，從廣安門外向馬連道的方向走著。中途我會(huì)經(jīng)過(guò)爆土揚(yáng)塵的貨運(yùn)站，經(jīng)過(guò)三路居的舊貨市場(chǎng)，以及細(xì)長(zhǎng)而清凈的天寧寺前街。在熙熙攘攘的車站和天橋底下，我摻進(jìn)十四中學(xué)生的放學(xué)隊(duì)伍里，仿佛可以聽(tīng)到他們所講的每一句話，陪他們?cè)诿恳粋€(gè)路口停留。不知道是不是老章的話起了作用，我終于站到了那個(gè)女生家的樓門口。那是一片不大不小的空?qǐng)觯厣蠞M是碎渣石子和水泥袋，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一個(gè)石墩上，回憶著我是如何急不可待地找尋著她，如何傷害著她。我想到這里對(duì)于老章的意義，我想到了他固執(zhí)的理由，我想我有些喝醉了。

重新和老章取得聯(lián)系，是在半年之后了，一個(gè)我們可以處理好身邊的事情，還算從容地談?wù)摫舜说臅r(shí)間。他果然不再提喝酒，特意選在了大觀園西門的紅樓茶舍，這里曾是我們放學(xué)路上的必經(jīng)之地。當(dāng)時(shí)天上正飄著紙屑一樣的白雪，水泥路基上，栗紅色的院門紅柱底部，以及青灰色的琉璃瓦上，都積著又厚又硬的一層白霜。我在外面站了一會(huì)兒，望著半空中被風(fēng)吹散的雪花，嘴中不斷吐著霜?dú)狻?/p>

他從身后拍著我的肩膀，問(wèn)我怎么不進(jìn)去。我回過(guò)頭瞅了他一眼，問(wèn)他是否記得我們?cè)刻煸谶@里騎來(lái)騎去。他說(shuō)，怎么不記得，那次也是這樣的天氣，你為了追她，被一輛夏利蹭倒了，臉?biāo)ぴ诘厣?。我轉(zhuǎn)過(guò)身瞪了他一眼，才注意到他瘦下去不少，皮膚也更黑了。他又拍了拍我的胳膊，催我進(jìn)屋。

一個(gè)穿枚紅色旗袍的女孩，將我們領(lǐng)到一張核桃木的八仙桌前，點(diǎn)好香，然后問(wèn)我們喝什么茶。我還沒(méi)張嘴，老章便從懷里取出一袋密封茶葉，讓人家去泡。

“我那會(huì)兒去了一趟昆明?！彼f(shuō)著說(shuō)著瞪起眼睛，向上翻看，認(rèn)真的樣子好像他去哪里和我有什么關(guān)系?！跋热チ艘粋€(gè)星期，后來(lái)請(qǐng)的病假，陸續(xù)又去了兩趟。”

“昆明，那地方不錯(cuò)?！蔽以囍ハ胂笏屠ッ鞯穆?lián)系，可是什么也沒(méi)想出來(lái)?！爸档媚愣嗳状?。”

“嗯，我在那邊交到了女朋友。”

這時(shí)服務(wù)員把沏好的茶水端了上來(lái)，她擋在我們兩人的中間，緩慢地拾起茶壺，輕輕點(diǎn)了三次頭。

“你有女朋友了？”

“瞧你丫這話問(wèn)的。”他略顯得意地朝我面前的茶杯使了個(gè)眼色?！斑@是一年以上的普洱熟茶，我從那邊一個(gè)國(guó)企茶廠帶回來(lái)的，你試試口感。”

“哪里人？”我繼續(xù)追問(wèn)。

“都說(shuō)了昆明昆明?！彼q豫了一下，摳了摳像蒜頭一樣的紅鼻子。“我們是在翠湖公園認(rèn)識(shí)的，一天之內(nèi)，觀魚樓、九曲橋、竹林島，居然在里面碰了三回面，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這是上天注定的緣分?！?/p>

“恭喜你。”看著他向我投來(lái)的篤定目光，我還能說(shuō)什么呢?！澳阌X(jué)得那姑娘怎么樣？”

“她年紀(jì)很小，九三年生人的，家里媽媽走得早，她是由爸爸撫養(yǎng)大的?！?/p>

“我是問(wèn)你，覺(jué)得那姑娘怎么樣？”

“特瘦，特純。”對(duì)于我的問(wèn)題，他只說(shuō)了這么多，令我空等了半天。

“就只有這些？”我盡量讓自己別那么大驚小怪的。“你們相差十歲，你們相隔萬(wàn)里?！?/p>

他只是低頭喝茶，那一刻屋內(nèi)屋外都是同樣地安靜。

“我找你出來(lái)，不是想聽(tīng)你講這些廢話?！?/p>

“你說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

“她和我是一條心，問(wèn)題出在她爸身上，老人很難同意閨女和我來(lái)北京，她甚至沒(méi)有出過(guò)本省。況且人家家底厚實(shí)，還是機(jī)關(guān)干部，她也剛在當(dāng)?shù)氐墓ど蹄y行轉(zhuǎn)成正式合同?！眅ndprint

“問(wèn)題怎么會(huì)出在她爸身上，明明是他媽的出在你身上。”我忘記了這是在茶舍里，聲音大起來(lái)有些不像樣子?！澳悴皇侨ヂ糜蔚拿?，游完就完了不好么？”

“你還記不記得我當(dāng)初問(wèn)過(guò)你什么？”他好像根本沒(méi)有在聽(tīng)我講的話?！斑€記不記得？”

我不再吭聲，只是平靜地看著他，我知道他是在來(lái)真的。

“我只是想讓你幫忙出出主意，怎么能讓老人同意，把女兒嫁給一個(gè)在北京買不起房的窮小子。”

大觀園里的那些蠟梅和玉蘭樹，被冷風(fēng)吹得微微拂動(dòng)，我隔著窗子，久久地望著它們，尤其是樹枝上的深藍(lán)色皮紋，和上面暗淡的天空，我不知道為什么它們一起出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我心里居然會(huì)失落得像個(gè)孩子。

老章始終在看著我，但是沒(méi)有打斷我，可能他以為我在替他想主意。

“你為什么會(huì)來(lái)問(wèn)我，你覺(jué)得我這方面是不是應(yīng)該特別在行？”

“你別誤會(huì)?！彼@然沒(méi)有想到我會(huì)冒出這么一句。“你不是就在銀行里做管理工作嘛，我想可能關(guān)于人事調(diào)動(dòng)上的事情，你會(huì)有些經(jīng)驗(yàn)。”

“哦，對(duì)了?！蔽夷妥⌒宰樱肓艘幌?，也覺(jué)得今天自己的反應(yīng)有些過(guò)大了?！澳悴皇钦f(shuō)她和你一條心么，老實(shí)講，我覺(jué)得這個(gè)很重要。你他媽的遇到愛(ài)情了，其他事情在愛(ài)情面前，根本不值一提?！?/p>

他面無(wú)表情地繼續(xù)看著我，然后擠了擠眼睛，輕輕點(diǎn)著頭。

我不知道他當(dāng)時(shí)在想什么，見(jiàn)面之前他就應(yīng)該清楚，我很難在這件事上幫他做些什么。

從茶舍出來(lái)以后，我們走在雪地上，大口大口地呼吸著冷冽的空氣，這令我們得以從剛才焦灼的氣氛里，松脫出來(lái)。

“不管怎樣，這都是件好事。不過(guò)你要收斂收斂愛(ài)較死理的臭脾氣，人家女孩子只身跟你來(lái)到北京，將來(lái)不管發(fā)生什么，你要擔(dān)當(dāng)?shù)闷饋?lái)才行?！?/p>

他聽(tīng)見(jiàn)后忽然停住步子，不再走了。

“在北京結(jié)婚，鬧半點(diǎn)不愉快，都是你們欺負(fù)人家?！蔽艺驹谒媲埃苷J(rèn)真地把道理講給他聽(tīng)。“這些道理你媽沒(méi)跟你講過(guò)？她有沒(méi)有什么意見(jiàn)？”

“在北京結(jié)婚……我現(xiàn)在需要的不是意見(jiàn)?！彼o緊閉住眼睛，雙手使勁在臉上抹了一把?！拔椰F(xiàn)在缺的是錢。”

“多少？”

“你能拿出多少？”

“十萬(wàn)?！?/p>

“不用那么多，哪要得了那么多?！彼B連搖著頭，好像在怪我的樣子?！拔辶f(wàn)吧，不過(guò)我要得挺急?！?/p>

“這些都不是問(wèn)題，我明天就可以拿給你?！蔽疑斐鍪?，輕輕揪住他的夾克拉鎖，一上一下地拉著?！瓣P(guān)鍵是你要想清楚，這動(dòng)靜可太大了，比你本本分分地相親、結(jié)婚，付出的代價(jià)要大得多。我甚至覺(jué)得你之前考慮的那些，吃不吃豬肉，屬不屬虎，還著調(diào)一點(diǎn)。你看你現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)和狀況，還要回過(guò)頭來(lái)碰愛(ài)情么？我是說(shuō)，你到底了解她多少？”

“明天是吧？”他很認(rèn)真地看著我，生怕我跑掉一樣。

“什么明天？”我把兩只手?jǐn)傞_，沒(méi)有理解他在講什么。“你他媽有沒(méi)有在認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)話？”

“有，你剛才說(shuō)明天就可以拿給我?！彼o了衣領(lǐng)，并且把脖子縮起來(lái)。“明天正好我休息，咱倆一起去銀行吧。”

我整個(gè)人傻愣在雪地上，目不轉(zhuǎn)睛地看著那條曾將我摔得連滾帶爬的路。

“謝謝?！彼麑?duì)我說(shuō)。

五六萬(wàn)塊錢，那天我本可以當(dāng)面給到他手里，可我覺(jué)得這事兒不能這樣簡(jiǎn)單就撒手了。第二天在銀行大廳，我們排在很多拄著拐杖和攥著手絹的老人后面。為了把話說(shuō)開，我試著問(wèn)他一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，她生活中的樣子或者喜好什么。就像我們從前聊起的所有女生一樣，不然坐在那里也是干等著是不是。

“你是想套我話吧?！彼麢M了我一眼，那副嫌棄的樣子，仿佛借錢的人是我?！拔抑荒苷f(shuō)，每當(dāng)想到可能會(huì)失去她，或者自己沒(méi)辦法陪伴她更多的時(shí)間，我的心口就像是壓了一塊大石頭，密不透風(fēng)地按住了我的呼吸，就連血壓也高出許多，這種感覺(jué)說(shuō)了你也不會(huì)相信。”

“所以你們相處的時(shí)間并不多是吧，那你覺(jué)得她了解你嗎？倆人在一起總要說(shuō)點(diǎn)什么吧，別告訴我你們聊的是會(huì)計(jì)法和資產(chǎn)借貸。你的心里話她樂(lè)意聽(tīng)嗎？或者，你的難處她可以明白么？”

“要她明白什么？”他望著前面的柜臺(tái)窗口，眼睛很久都不眨一下?！拔疫@半年，幾乎每半個(gè)月就要花三千塊錢的機(jī)票，往返昆明一次。我需要讓她明白嗎？”

我把頭扭向別處，沒(méi)有理會(huì)他。

“這里怎么這么多人，你為什么不把錢存在你們銀行？”他用手扒拉著我的胳膊，不耐煩地瞅著我?！澳菢游覀兙筒挥眠@樣傻等著了?！?/p>

“你談戀愛(ài)談糊涂了吧，我為什么要把錢存在我們銀行？再說(shuō)你有什么不能等的，她現(xiàn)在就來(lái)北京你讓人住哪兒？”

“至少我能把機(jī)票錢先省下來(lái)，況且我也不能再請(qǐng)假了。然后用你這些錢，看看我能干點(diǎn)什么?！彼樕系陌旨t又亮，泛著油光?！斑€不知道能否說(shuō)動(dòng)她爸，光是想一想要見(jiàn)他就夠了。你丫真是什么忙也幫不上?！?/p>

我啞口無(wú)言地坐在一邊看著他。

“昨天晚上我和她商量了一下，你覺(jué)得奉子成婚這一步怎么樣，到了萬(wàn)不得已的時(shí)候?！?/p>

“喂，我不知道你倆的關(guān)系到哪一步了。但是你說(shuō)過(guò)她只有一個(gè)父親了，你讓人家辭了工作，和家里恩斷義絕，將來(lái)的日子萬(wàn)一過(guò)不愉快，她得多傷心，你讓她如何面對(duì)她父親?！彼苷J(rèn)真地在聽(tīng)我講話，這幾乎是唯一的一次?！叭绻袀€(gè)小子將來(lái)在我閨女身上使這招，看我弄不死他！”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

“我知道你們之間是愛(ài)情，愛(ài)情嘛，遇到了，嘗過(guò)了，嘗過(guò)就算了。她現(xiàn)在是年少無(wú)知，等以后見(jiàn)的人多了，有了定力，那時(shí)候她會(huì)怎么看你？”

“你管得可真寬。”

“怎么著我也算出錢又出力了，見(jiàn)一見(jiàn)真人不過(guò)分吧，打水漂還聽(tīng)響兒呢?！?/p>

“她下個(gè)月從昆明過(guò)來(lái)，到時(shí)候我會(huì)叫你的?！彼銎鸩弊?，努著勁朝前面看了又看?！八麄?cè)谡f(shuō)什么呢？”endprint

最靠近窗口的那一排座椅上，有老兩口正互相講著道理，老太太埋怨著老頭子什么，大堂經(jīng)理就站他們面前，邊聽(tīng)邊解釋。掰扯了半天，才知是老太太怪她老伴兒無(wú)緣無(wú)故把領(lǐng)退休金的儲(chǔ)蓄卡，和協(xié)和醫(yī)院的就診卡關(guān)聯(lián)了。老伴兒辯解說(shuō)是銀行讓他關(guān)聯(lián)的，經(jīng)理出面解釋說(shuō)銀行不會(huì)提供這種建議的，而且關(guān)聯(lián)了也沒(méi)什么問(wèn)題。接著老太太不依不饒了很久，我們什么都聽(tīng)見(jiàn)了。從老頭子年輕時(shí)候的風(fēng)流債算起，直講到解放前又回來(lái)找她，老太太哭自己眼瞎，耳朵軟，到現(xiàn)在也不知他安的什么心。后來(lái)老頭子吼了起來(lái)，可依舊蓋不住老太太的綿綿泣訴。

我和老章坐在他們身后，什么都聽(tīng)見(jiàn)了。

人需要一點(diǎn)冷靜，如果你自己冷靜不下來(lái)，那么時(shí)間，或者生活本身可以幫助你。我知道就像從前一樣，我講什么他都很難聽(tīng)進(jìn)去，所以在他沒(méi)有動(dòng)靜的時(shí)候，我覺(jué)得這樣挺好?？赡軓睦习搴屯?，或者是他媽那里，也許只是下班擠地鐵時(shí)的某個(gè)瞬間，他忽然就想明白了。至于那五六萬(wàn)塊錢，我就真當(dāng)是打水漂吧。

他告訴我無(wú)論如何要喝兩杯，在一家亂糟糟的飯館里，我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。

“辣子雞丁、湖南小炒肉、毛血旺?！彼贿叺椭^，一邊用手指在菜譜上仔細(xì)地比畫著。“再來(lái)兩瓶常溫的純生?！?/p>

他似乎忘了他脆弱的鼻子，忘了他不再與我喝酒。我沒(méi)有作多余的提醒，在事情塵埃落定以后，我們就應(yīng)該這樣坐下來(lái)，點(diǎn)一支煙，聊上幾句。

“上次多謝你了，不過(guò)那些錢我并沒(méi)有動(dòng)?！彼宋亲?，他還記得謝我。“最近四處去嘗辣味菜，尤其這種講究拿辣椒做配菜的，吃得我鼻子里直躥火苗子，連胃都跟著疼起來(lái)?！?/p>

啤酒先上桌了，被服務(wù)員撬開后，他直接拿起瓶子，要直接撅了。

“悠著點(diǎn)。”喝到一半時(shí)，我先停了下來(lái)。

他對(duì)著盤子上那些通紅的辣椒，搖了搖頭。

“到了云南，恐怕要天天吃了?！彼嘈χ亲蛹t得像個(gè)小丑一樣?！拔也辉倩貋?lái)了?！?/p>

“說(shuō)清楚，怎么回事？”我知道周圍很吵，但是我聽(tīng)見(jiàn)了，他說(shuō)要去云南，他說(shuō)不再回來(lái)，我開始意識(shí)到這頓飯的意義?！昂退趺礃恿?？”

“老樣子?！彼箘藕鷩Ｖ^皮，然后把頭靠在小臂上。“就是溝通起來(lái)挺累的，她在淘寶上買了一大箱的膨化食品寄過(guò)來(lái)，說(shuō)是送給我媽吃。我告訴她，我們家人不吃這些，結(jié)果她整個(gè)人就毛起來(lái)了，我在電話里哄她哄到凌晨?jī)牲c(diǎn)?！?/p>

“你不該那么說(shuō)?！蔽?jiàn)A了兩口菜，然后把筷子放下。

“你說(shuō)得對(duì)，她來(lái)這里困難重重，這里生活成本太高了，而且讓她放棄在銀行的鐵飯碗犧牲太大了，各方面權(quán)衡利弊，感覺(jué)都不太現(xiàn)實(shí)?！?/p>

周圍實(shí)在太亂，他盡量把嗓門提高，大聲講著一聽(tīng)就不是他想出來(lái)的道理，那些道理有效地蓋住了其他噪聲。

“你是說(shuō)，你去昆明就現(xiàn)實(shí)了？”我沒(méi)有等他繼續(xù)說(shuō)下去，“你媽怎么辦，你爸呢？”

“上個(gè)月報(bào)紙上說(shuō)，2017年開始會(huì)逐步實(shí)現(xiàn)全國(guó)醫(yī)保的統(tǒng)一聯(lián)網(wǎng)?！彼卮鸬煤芸欤軋?jiān)定，好像等的就是我問(wèn)這個(gè)，“而且昆明的醫(yī)院還算不錯(cuò)，那邊的空氣和舒適度也比北京好多了。”

“你要讓他們和你一起搬去昆明？”我感覺(jué)很奇怪，他們又不是我爸我媽，我到底在急什么。

“不會(huì)是現(xiàn)在，也許過(guò)個(gè)兩三年吧，等我一切安頓好之后?！彼瓷先O其認(rèn)真，“她是個(gè)好女孩。隨時(shí)隨地會(huì)張開雙臂接納我，我在那邊，完全不像這里?！?/p>

“我說(shuō)，人家父女在昆明有吃有喝，你跟過(guò)去，這叫什么事兒呢？你吃什么，住哪里？保不齊你連工作還要讓她爸解決?！蔽液薏荒苤苯觾蓚€(gè)耳刮子上去抽醒他，“人老了不就圖個(gè)落葉歸根么，萬(wàn)一你們倆黃了，你不是折騰老頭老太太么?！?/p>

“你說(shuō)的這些，我早考慮過(guò)了。”他的兩眼又開始紅了起來(lái)，這次他可沒(méi)有喝多少酒，“所以我要有自己的事業(yè)。”

“事業(yè)？”

“我計(jì)劃在昆明開家餐館。”他頹廢的眼光中，慢慢流露出得意的笑，“問(wèn)題是那需要更多的資金?！?/p>

“你想說(shuō)什么？”

“我想問(wèn)你，你現(xiàn)在手里，還有多少錢？”

“老章，我在銀行工作，可我不是開銀行的?！蔽腋杏X(jué)很別扭，好像他一直在繞我，我居然被他繞進(jìn)去了，“你打算要多少？”

“以那邊的價(jià)格來(lái)算，把租金和裝修都包括在內(nèi)，大概三十萬(wàn)吧。我做了一個(gè)詳細(xì)的預(yù)算表格，可以拿給你看。”

“不必了，你忘了在學(xué)校基礎(chǔ)會(huì)計(jì)我考了18分?！蔽铱粗雷由蠋缀鯖](méi)怎么動(dòng)過(guò)的菜，呼了一口氣?！斑@次真要去銀行了，我盡快拿給你。”

“因?yàn)榇颐?，這頓飯吃的，你別介意。其他同學(xué)我都沒(méi)告訴?！?/p>

“這沒(méi)什么?！蔽矣X(jué)得再坐下去沒(méi)有多大意思。“不過(guò)你想清楚了么，你一個(gè)北京人，在昆明賣云南菜，不他媽賠錢等什么呢?！?/p>

“這筆錢不能讓你白墊，有什么疑問(wèn)，等會(huì)兒你可以直接問(wèn)她?！彼樕戏浩鸺t光，酒精真是個(gè)有意思的東西。

“我可沒(méi)耐心跟她打電話。凌晨?jī)牲c(diǎn)？你個(gè)傻逼?！蔽艺玖似饋?lái)。

一個(gè)深色皮膚，穿白色V領(lǐng)毛衣、黑牛仔褲的女孩，穩(wěn)穩(wěn)地站在兩張桌子間的空隙處不動(dòng)。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，前面兩側(cè)用發(fā)卡別了上去，兩只手插在腰間的褲兜里，像個(gè)有書卷氣的女學(xué)生。

“我說(shuō)過(guò)帶她見(jiàn)你的?！崩险聦⑵孔永锸Ｏ碌木埔豢诤韧?。

回去時(shí)老章說(shuō)她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他父母了，晚上他要去找一家酒店，讓女孩住進(jìn)去，兩天后他們會(huì)一起回昆明。

老章在前臺(tái)辦入住的時(shí)候，我和她站到門外的胡同口等著。

路燈下，她的臉在干糙的水泥磚前，顯得無(wú)比鮮艷。

“謝謝你。”她半低著頭說(shuō)，“開始我還不信，怎么還會(huì)有人這樣幫他。”

“可惜我這銀行主管的職務(wù)，是買來(lái)的，拿多拿少，全看領(lǐng)導(dǎo)臉色，并沒(méi)有實(shí)權(quán)。否則你調(diào)動(dòng)工作的事，我是可以出些力氣的。”女孩這樣真切地站在我面前，令我有些不知所措，我點(diǎn)了一支煙，背過(guò)頭去吐出一口，“念書的時(shí)候，我是班里的差生，還很不招人喜歡。有一年我出水痘，渾身上下都涂著紫藥水，他居然每天放學(xué)后都來(lái)我家，和我坐在一張床上，告訴我課上講了什么，老師布置了什么作業(yè)，我當(dāng)時(shí)在想，這個(gè)人是不是瘋了？”

她笑吟吟地朝酒店里面看著，老章在認(rèn)真地和柜員說(shuō)著什么。

“他告訴過(guò)你十八歲入黨的事嗎？”我把煙在墻上碾滅，不想抽了。

她使勁點(diǎn)著頭，并且捂著嘴笑起來(lái)。

“那幾乎是他唯一值得拿出來(lái)說(shuō)的事了，班里每個(gè)人都叫他班長(zhǎng)，沒(méi)有誰(shuí)像我這樣對(duì)他直呼姓名，那是他最美好的一段時(shí)光了。后來(lái)不行，他在工作上吃了很多苦頭，他不懂得變通，不懂得處理和老板的關(guān)系?！?/p>

“可是我信任他，我曾主動(dòng)用懷孕這件事試探他，他最后沒(méi)有答應(yīng)，我就知道他可以依靠?！?/p>

我走到對(duì)面的綠色垃圾桶旁邊，把煙頭扔了進(jìn)去，有人騎自行車從我們中間穿過(guò)。我們清醒地看著對(duì)方，臉上不再掛著客套。

“他家里的情況，都和你說(shuō)過(guò)嗎？”

“或多或少吧?！?/p>

“不可思議?！蔽抑荒軋?bào)以笑臉?！澳銈兊浆F(xiàn)在快一年了吧，實(shí)話講我很意外，這樣的感情令人尊敬?！?/p>

“你不用這樣說(shuō)，他講過(guò)很多關(guān)于你的事，他說(shuō)你是個(gè)怪人，說(shuō)你很不正常?！?/p>

“我嗎？”我大致能猜出她指的是什么，我不太想談這個(gè)?！斑@不會(huì)是他的臨別贈(zèng)語(yǔ)吧，他說(shuō)不出口，才讓你轉(zhuǎn)達(dá)給我的話。”

“我不清楚。我只知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是個(gè)危險(xiǎn)因素?！彼煤⒆影愕墓致?，發(fā)出半認(rèn)真的警告，這令他意識(shí)到我們之間也相差十歲?！安怀鲆馔獾脑?，我們很難再見(jiàn)面了?！?/p>

老章離開后不久，他家附近的地鐵站，和對(duì)面的那座話劇院終于建成了。有時(shí)候我從灣子站出來(lái)，向四周望去，會(huì)一時(shí)間忘記自己身在何處。

還好她家的那棟矮樓還沒(méi)有拆，我依舊在那片空?qǐng)龅氖涨白艘粫?huì)兒。

“我在她家門口，倒是挺希望見(jiàn)到她的。否則的話我會(huì)覺(jué)得身邊這一切變化得有點(diǎn)太快了，你他媽的?！?/p>

我拿出手機(jī)，發(fā)了一條短信給老章，這是他走以后，我唯一一次試圖聯(lián)系他。

有個(gè)很年輕的、穿磚紅色制服的測(cè)量工人，他支起了一個(gè)三腳架，像雕塑一樣，頭伸在潛望鏡前看了好半天。我把手伸過(guò)去，向他遞過(guò)去一支煙，他看了我一眼，擺了擺手，沒(méi)有去接。

“他睡午覺(jué)呢，我在給他扇扇子。你發(fā)的消息是什么意思？為什么要罵他，沒(méi)有事情的話，我可不可以刪了，還是別讓他看見(jiàn)了吧。”

責(zé)任編輯 張頤雯endprint