生命之光與火—許勇自述

文/許 勇

生命之光與火—許勇自述

文/許 勇

許 勇 1933年生于山東省青島市，1956年畢業(yè)于東北美專并留校任教。魯迅美術(shù)學(xué)院教授。

個人官網(wǎng) http:// xuyong.artron.net

從藝60余年，主要是主題畫創(chuàng)作和以馬為代表的動物畫創(chuàng)作。主題畫的代表作品主要有《鄭成功收復(fù)臺灣》《群眾歌手》《瑞雪豐年》《義和團(tuán)血戰(zhàn)廊坊》等。

動物畫主要代表作有《駿馬悲歌》《草原十駿》《雨中》《月下十駿》等。其它作品如連環(huán)畫《白求恩在中國》《嘎達(dá)梅林》等等。近二十年間于美國、日本、新加坡、馬來西亞和國內(nèi)多個省市美術(shù)館、博物館舉辦個展二十余次。

作品收藏于中國美術(shù)館、中國國家博物館、中國軍事博物館、沈陽故宮博物院、中國畫研究院、李自成紀(jì)念館、魯迅美術(shù)學(xué)院、何香凝美術(shù)館等眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)及海內(nèi)外藏家收藏。主要著作有《馬和藝術(shù)》《動物速寫集》《速寫》《女性人體美與造型藝術(shù)》《畫馬集》《許勇畫集》《馬的繪畫技法》《素描人體》《中國近代現(xiàn)代名家畫集—許勇》《生命之光與火》《當(dāng)代大家—許勇速寫集》等。

1933年深秋，我出生于青島一個貧苦鐵路職工家庭，鐵蹄的蹂躪、貧民區(qū)暗無天日的生活，給我的童年留下了深刻的印象。幼小時坐在衣衫襤褸的母親身旁，聽到的那些真實的包括她自己的悲慘故事，構(gòu)成了我一生的感情基礎(chǔ)?！都掖啊肥俏覟槟赣H而創(chuàng)作的油畫。

日西落，鴉雀飛，

暮色蒼茫，

家窗上淡映著

燈的光，

那時候，年老母，

憑窗瞭望，

瞭望那流浪兒，回故鄉(xiāng)……

這是一支低吟于我心扉的歌，也許它將伴隨我直到彌留之際。

群眾歌手 129cm×193cm 紙本設(shè)色 1959年

草原行旅 120cm×240cm 紙本設(shè)色 2015年

有人問美國作家海明威：“最好的早期訓(xùn)練是什么？”他簡單地回答：“不愉快的童年。”記不得是從什么時候開始我愛上了繪畫。也許是六歲那年的一次患病，最疼愛我的大哥送我的小畫片—法國畫家米勒的《喂小雞》（至今我仍保留著）給予我的啟迪吧……還記得上小學(xué)時，每天路過一家日本商店，我總要長時間地站在玻璃窗前，長時間地看著那幅《拾穗》的印刷品……稍大些后，鐵路工人、火車司機(jī)就成了我心目中的偶像。我常隨著父兄的伙伴們爬上機(jī)車，爐火照耀下的產(chǎn)業(yè)工人和他們豪爽的談笑，總使我十分興奮。晝夜路過門前絡(luò)繹不絕的紡織女工，成群的乞丐和揀煤渣的孩子都喚起我由衷的愛和同情。我也常在海邊玩耍，奔騰呼嘯的海浪，輾轉(zhuǎn)翱翔的海鷗總能引起我無限的遐想。夏夜躺在院子里，仰望星空，看著銀河聽母親講述古代民間故事和傳說給了我多少思緒。我還時常擠在擁擠的成人夾縫里，混進(jìn)教堂，為的是等待結(jié)束了神父冗長的、聽不懂的布道之后，擠上前去，分一張耶穌畫片。山東老家一年一度的年畫市場，是我熱愛的地方，那是我心中的伊甸樂園。中學(xué)時代，我有一位品格高尚的美術(shù)兼音樂老師—臺文若先生，他身體力行，使我懂得了藝術(shù)和美是值得作為一生追求的事業(yè)?！拔覒?yīng)該畫畫！我必須畫畫！”這個誓言就是在我剛滿十歲時立下的。

19歲那年(1953年)我考入了東北美專即現(xiàn)在的魯迅美術(shù)學(xué)院。在這里我接受了許多老師的指導(dǎo)以及同學(xué)們的影響，圖書館、展覽會使我吸收了不少中外藝術(shù)營養(yǎng)。學(xué)生時代，我的主要特點就是：非常用功，很能吃苦。我的畢業(yè)創(chuàng)作《出發(fā)前》是在王緒陽老師的輔導(dǎo)下完成的，這次在大量速寫、素描和寫生素材支撐下完成的創(chuàng)作,為我日后走向嚴(yán)肅的寫實主義道路打下了堅實的基礎(chǔ)?！俺鲴R一桿槍”，《出發(fā)前》預(yù)示著我藝術(shù)創(chuàng)作遠(yuǎn)征的開始。北方的農(nóng)村、大車隊、馬匹和車?yán)习逡约八麄儔衙赖纳睿て鹞腋叨鹊膭?chuàng)作熱情。如果談到我的初戀，那恐怕首先是由生龍活虎的駿馬所喚起的，在畢業(yè)實習(xí)期間我認(rèn)真地完成了數(shù)以百計的馬的寫生，從此與馬結(jié)下了不解之緣。冰天雪地，馬匹和北方男人們粗獷嘈雜的生活長期影響著我日后的創(chuàng)作。20世紀(jì) 60年代的《送公糧》(已丟失)，90年代的《瑞雪豐年》都可稱是《出發(fā)前》的姊妹篇。

1956年畢業(yè)后，我被派往浙江美院進(jìn)修。在此期間，我有幸得到了近一年的時間活動于山西、陜西、河南一帶，廣泛接觸了中原地區(qū)、黃河流域古老的民族文化，特別是對永樂宮壁畫的臨摹學(xué)習(xí)。永樂宮—我的第二所大學(xué)，如果說三年美院學(xué)習(xí)（1953—1956年）為我打下了繪畫基礎(chǔ)，使我具備了一定的素描和色彩能力，那么1956年至1957年間我在永樂宮的8個月臨摹學(xué)習(xí)，為我日后建立起適合于自己的繪畫秩序起了決定性作用。永樂宮“吳帶當(dāng)風(fēng)”的線條樣式和濃烈的色彩勾填方法，像影響了劉文西一樣，同時也深深地影響了我，這種影響在我日后的作品中有著明顯的反映。如：1958年的歷史畫《鄭成功收復(fù)臺灣》、1959年的歷史畫《戚繼光平倭圖》、1960年的《金田起義》、1962年的風(fēng)俗畫《群眾歌手》及2000年的《五虎上將》等。

20世紀(jì)60年代中期，我的創(chuàng)作熱情達(dá)到了高峰。在這個時期里，我完成了巨幅歷史畫《義和團(tuán)民》、主題畫《送公糧》《春天的道路》以及連環(huán)畫《嘎達(dá)梅林》未完成稿等，《義和團(tuán)民》是我20世紀(jì)50年代的真正代表作（原稿在“文革”中遭毀）。我一向崇敬失敗的英雄，19世紀(jì)屈辱的民族歷史以及那些可歌可泣的悲壯反抗，一直是我傾心的主題，我崇敬那些被砍掉腦袋的英雄，我所要表現(xiàn)的是在他們身首異處前的那種對敵人的蔑視和視死如歸的鎮(zhèn)定。20世紀(jì)60年代初，我以滿腔熱情創(chuàng)作了一幅描寫文藝工作者下鄉(xiāng)演出的作品—《春天的道路》。北方春天開化泛漿的泥濘之路，給我以生機(jī)盎然的深刻感受，但卻受到了省委宣傳部自上而下組織的批判。這一事件對我的影響一直持續(xù)到“文化大革命”。在我的人生經(jīng)歷中，最使我難忘的，也極有價值的，應(yīng)是“文革”后期的多年上山下鄉(xiāng)生活。在此期間我種過水稻、鏟過禾苗，更有幸趕過三年馬車，過著一種完全脫離了繪畫，并且不奢求重蹈專業(yè)的實實在在的生活。難得在這相當(dāng)長的時間里，我能完全從一個普通人的角度來觀看天空、大地、勞動和生活……我由衷地感到，從此改變我的命運(yùn)，并使我終生受益。

雨中 175cm×93cm 紙本水墨 1989 年

歡樂的草原 120cm×240cm 紙本設(shè)色 2015年

我引以自豪的身份是“教師”，我傾心的工作是“教學(xué)”。我一向熱心于在課堂把自己的一切交給學(xué)生，更熱心于帶領(lǐng)同學(xué)跋山涉水。我可以不是一個優(yōu)秀的畫家，但我決不容忍自己是個不能忠于職守的教師。1982年深秋，我?guī)ьI(lǐng)一班同學(xué)（77屆）搭乘解放軍的車由青藏公路奔赴拉薩，由于事先已經(jīng)歷了一個多月的旅途辛勞，加上正當(dāng)季節(jié)轉(zhuǎn)換，準(zhǔn)備不足，同學(xué)們先后病倒數(shù)人，我們只得止步于唐古拉山口，由溫泉返回。我們雖然沒有到達(dá)目的地—拉薩，但一路上的見聞卻是終身難忘的。我應(yīng)當(dāng)提及的是在我隨行的八名學(xué)生中唯一一個堅持到底的同學(xué)艾平，他終于在畢業(yè)后扎根拉薩，我真為他驕傲。14年后，我?guī)ьI(lǐng)我的研究生李佳在西藏高原與艾平相會，心中無比欣慰。

“夷以近則游者眾，險以遠(yuǎn)則至者少，而世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險遠(yuǎn)，而人之所罕至焉。故非有志者，不能至之。”（王安石）“不入虎穴，焉得虎子?！蔽乙幌驁猿钟赂业貜氐椎赝度肷畹膽驯е腥ィで笠粭l使藝術(shù)血肉豐滿的道路。我們從窮鄉(xiāng)僻壤歸來，帶回了那里純樸氣息和泥土芳香；我們由海島上陸，跟來了海風(fēng)和咸味；我們離開牧區(qū)，沾上了草香和羊膻；我們走出礦區(qū)，難辨自己煤黑的臉龐……“只有我們同陷泥沼，我們才會成為知己?！保êＤ?/p>

內(nèi)蒙古草原為我開辟了追求美的又一新的歷程。原始的大自然，男人和女人們，給予我空前的靈感。在此期間我的創(chuàng)作高速、巨大又多產(chǎn)。《奶》《路》《琪琪格》是我為女人所寫的歌；《成吉思汗的后代》《出場》《前三名》《賽馬》等是我對男人的謳歌。我愿意窮盡一生的精力，用我的藝術(shù)最強(qiáng)音來贊美生命，而響徹我藝術(shù)樂章的主旋律則是英雄、美人和駿馬。

每當(dāng)想起“二戰(zhàn)”中我們民族的那段血雨腥風(fēng)的歷史，內(nèi)心總是無法平靜?？卦V日寇暴行，歌頌抗日軍民的反抗，是我

一直追尋的主題。南京大屠殺，是人類的恥辱，死于暴行的30萬無辜者既然不能像廣島的死難者那樣換來亨利·莫爾的一座紀(jì)念碑，那么，作為他們的同胞和后人，我要用畫筆記錄下這件史實。在作品《義勇軍進(jìn)行曲》的制作中，我把自己的家人、朋友，與歷史素材融為一體。是的，我們大家都憎恨日本軍國主義，憎恨那面沾滿中國人民鮮血的太陽旗。今后我還要繼續(xù)表現(xiàn)這方面題材，我的理想是創(chuàng)作出《伊里亞特》和《戰(zhàn)爭與和平》那樣的作品。

瑞雪馬市 248cm×129cm 紙本設(shè)色 2016 年

聽母親說，有匹天馬不知闖下了什么禍，被天神砍下了頭，而它的身子卻奮力逃到我家村子附近的一座山崗上化為巨石，從此這座山崗被命名為“石馬崗”。當(dāng)時我4、5歲剛能記事，常去這座山崗，帶著一種糊涂、莫名的崇敬和同情，呆呆地仰望著這匹巨大無頭的石馬……也許就因兒時這種模糊的記憶，使我與馬結(jié)下了不解之緣。從學(xué)生時代起到教學(xué)、創(chuàng)作、寫生……在幾十年的藝術(shù)道路上，我從未離開過馬。恰巧我妻是屬馬的。所以，我的同事開玩笑地送我個對聯(lián)曰：“愛馬、畫馬、一生伴馬?！闭娴模∥覍︸R有著執(zhí)著的偏愛，我多次奔波于昭烏達(dá)盟和錫林郭勒，反復(fù)涉足于遼西和遼南或夜以繼日地呆在馬棚里或長時間佇立于塞外的寒風(fēng)中……我用畫筆追逐過牧民的坐騎，農(nóng)民的車隊和歡蹦的小駒。在我的主題畫、歷史畫、連環(huán)畫的創(chuàng)作中，在我的油畫、小品畫，甚至沒有中標(biāo)的紀(jì)念性雕塑稿子中……馬一直作為重要角色出現(xiàn)。為了兒時的記憶、為了家鄉(xiāng)、母親和那尊無頭的石馬，事實上我早已把畫馬當(dāng)作不可抗拒的欲望和命運(yùn)接受下來。

義和團(tuán)血戰(zhàn)廊坊 312cm×772 cm 紙本設(shè)色 2009年

20世紀(jì)90年代開始，我先后在中國香港及東南亞、歐洲和美國考察、辦展、講學(xué)……在異國他鄉(xiāng)，我與人們交流的手段仍然是繪畫、繪畫。特別是對于生活得自由輕松，大都有著良好直覺的美國人，繪畫能夠使我被他們迅速地理解和接受。只要我揮起畫筆，語言已構(gòu)不成任何障礙。1994年的美國之行對我來說可分為天堂和地獄的兩段經(jīng)歷。前三個月在拉斯維加斯，我過得十分風(fēng)光，是個人見人愛的中國畫家。后三個月在彼斯堡糊里糊涂地與經(jīng)紀(jì)人簽了個合同。我的全部作品連同護(hù)照都被控制了，幾乎完全失去了人身自由……在這種境況下，當(dāng)我踏上賓州大學(xué)分校美術(shù)課堂時，一個美國學(xué)生說“這位中國畫家一定遭到了麻煩……”接著我得到他們師生為我而作的畫像和一幅感人至深的漫畫，終于在這些善良人們的同情和鼎力相助下，特別是在該校王光雄和巴德·吉本斯兩位教授的策劃下，以為我在該校辦展的名義把畫從經(jīng)紀(jì)人手中，賺了出來。展覽開幕后，巴德父子連夜開車八小時把我和畫送往新澤西登機(jī)，完成了一次勝利的逃亡?！蛾P(guān)山飛渡》這幅畫就是我在這次展覽開幕式上的表演作。新大陸的確是十分優(yōu)美和極具魅力的，但當(dāng)我在遭遇不幸，隨著美國夢的破滅，德沃夏克的《思鄉(xiāng)曲》就不停地在我耳邊回蕩。

蘇武牧羊 148cm×345cm 紙本設(shè)色 2011年

生命本身就有一種“炫耀”的特色，像一盞點亮的燈自然要發(fā)出光來。我們說話、行動……都是在宣告自己的存在。我的儀表、相貌、風(fēng)度、體力……各方面都沒有什么可值得炫耀的地方，主客觀條件迫使我干起了操持畫筆的行當(dāng)。我天資較笨重、愚鈍，又固執(zhí)、偏狹……但我有較多的熱情和精力，較多的愛與生命力，并且與消極、悲觀、懶散很少有緣……我只相信熱情和勞動，如果說“才華”和“天賦”是一切搞藝術(shù)的人所不可缺少的，那么我對熱情、真誠、勇氣和勞動的信仰，也許正是我的天賦。我只信賴上天賦予我的最原始、最天然的一切。當(dāng)生命與我同在的時候，我所崇尚的是肉體的能量與熱度，生命之光與火，只能通過肉身得以炫耀和燃燒。我羨慕那些生得一雙好腿，在數(shù)秒之內(nèi)能將全部體能迸發(fā)出來，為人類創(chuàng)造新記錄的英雄；也羨慕那些有一副好歌喉，當(dāng)他引吭高歌時，能使全人類為之激動的歌手。當(dāng)然，我更崇敬那些傾注畢生精力，燃燒了自己全部生命，去創(chuàng)造人類的理想和美的大師們。米開朗琪羅說：“像我這樣熱愛人類的人恐怕從來都沒有過?！必惗喾艺f：“誰也沒有像我這樣熱愛自然?！闭怯捎趯ψ匀缓腿藷o限的愛，促使藝術(shù)家以超人的意志、忘我的勞動去追求和創(chuàng)造。

我為浩瀚、震蕩的大海所陶醉，為空中升騰、變幻的白云或滿天閃爍的繁星所神往，春天綠色的原野和冬季白色的群山，都喚起我內(nèi)心無比的悸動。每當(dāng)在畫室中，女模特兒展開腰肢，周身散發(fā)著無窮青春的美和魅力時，我才真的明白為什么歷史上留下了那么多不朽的藝術(shù)品，產(chǎn)生過那么多大師、巨匠?！鞍?！奇跡呀！這里有多么美的創(chuàng)造，人類是這么美，世界是這么善?！比欢?，我們現(xiàn)實的世界畢竟不是理想的天國，它不僅有美和歌，同時又有淚水和呻吟，如果只有生的歡樂而無死的悲苦，這將不成為人生。我珍視自己的一切經(jīng)歷和體驗，無論是甜蜜的還是辛酸的，一切都是有益的，一切都將對我的生活和藝術(shù)產(chǎn)生深刻的影響。

今后，我想完成我們民族歷史和現(xiàn)實中有關(guān)“生、死、愛”以及“意志、勇氣、信念”等重大主題。計劃雖然龐大，但我有信心，首先我感到自己的經(jīng)歷、思想和技巧已臻于成熟，其次，我尚有足夠的精力和熱情。還應(yīng)當(dāng)提及的是，我有一位賢良的家庭助手和極具藝術(shù)靈性的伴侶，她就是我的妻子白素蘭。像所有的女人一樣，她有比我強(qiáng)得多的美感和直覺，在我的許多作品中都滲進(jìn)了她的筆痕墨跡。我越來越感覺到不僅在生活上我離不開她，在藝術(shù)上我更離不開她。最后我想說的是，人間沒有伊甸，伊甸只能在我們心中。一切美都是產(chǎn)生于美的血液和美的心靈，讓我們從拿起畫筆的第一天起，就能立下這樣的誓言：“我是為善而生的，因此，我將一生疾惡如仇；我是為創(chuàng)造美而生的，為此，我將奮斗終生。”

（本文作者為魯迅美術(shù)學(xué)院教授）

責(zé)編 /唐 昆