陳之藩：永遠(yuǎn)不朽的，只有寂寞

抗戰(zhàn)時期，北大、清華、南開，因為他們校長的關(guān)系，組成了西南聯(lián)大。當(dāng)時，還有一個西北聯(lián)大，由北洋大學(xué)、北平大學(xué)、北平師范學(xué)院組成。西北聯(lián)大存在的時間很短，為什么呢？跟蔣介石有關(guān)。蔣介石是南方人，他聽不懂北方話，當(dāng)然對北方人也就比較疏遠(yuǎn)，那時的當(dāng)局，對西北聯(lián)大也不重視。所以西北聯(lián)大沒有多久，就分開了，分成西北大學(xué)、西北師范學(xué)院、西北醫(yī)學(xué)院。我當(dāng)時在西北工學(xué)院。西北工學(xué)院的校長是誰呢？我告訴你，這個校長有意思。當(dāng)時的教育部長是陳立夫，是北洋大學(xué)畢業(yè)的，陳立夫當(dāng)時有個同班同學(xué)，叫李書田。李書田是誰呢？是諾貝爾獎獲得者朱利文的外祖父。他是當(dāng)時西北工學(xué)院的校長。由北洋工學(xué)院、北平大學(xué)工學(xué)院，東北大學(xué)工學(xué)院、焦作工學(xué)院組成。

在西北工學(xué)院，朱利文的媽媽是非常紅的，因為當(dāng)時的學(xué)校里沒有女生嘛！當(dāng)時我們經(jīng)常拿著她開玩笑，比如有人問我：“陳之藩你追誰呢？”“李書田的女兒！”我們當(dāng)時還發(fā)展了學(xué)校外面賣元宵的和賣皮鞋的小販的女兒，稱之為“元宵小姐”和“皮鞋小姐”，淘氣著呢。

李書田做西北工學(xué)院的校長，很有意思，他是一定要有自己的章程的。當(dāng)時他提出，四校合并可以，但是要考試。按照考試結(jié)果評定教授資格，結(jié)果考完試之后，其他三個學(xué)校的教授都變成了副教授，副教授都成了講師，講師則成了助教。北洋大學(xué)的呢，北洋確實也是考得好，都維持原來的級別。結(jié)果被貶的人們都商量怎么對付他，也想不出什么辦法來，只好把他打出去。到了夜里，每人到廚房拿了一根柴火，大家到了李書田的宿舍，叫道：“李書田，你出來！”李書田一出來，大家上去一陣亂打，就這么著，把李書田給打跑了。

抗戰(zhàn)：冒著槍彈過潼關(guān)

抗戰(zhàn)開始的時候，我是從北平出發(fā)，坐津浦路的車，然后到亳縣，然后走路西，北上。大概走十天，過了幾個地方，我現(xiàn)在都不記得了，然后坐火車過潼關(guān)。過潼關(guān)的時候，我們趴在火車?yán)?，黃河對岸的日本人就拿著槍亂掃。那種火車，沒有窗戶，是用來運(yùn)獸類的，其實那時候，我們還不如獸類，身邊的雞屎牛糞，都顧不上了。過了潼關(guān)，火車門打開，正過華山，真是漂亮。之后，就到了西安。我到了那里，大概一年多，抗戰(zhàn)就勝利了。

抗戰(zhàn)勝利之后，各校開始復(fù)校，我們就又開始沿著原路回來。當(dāng)時陳立夫并沒有任命李書田做北洋大學(xué)的校長，但是李書田因為戰(zhàn)前是北洋大學(xué)的院長，就自己跑回來主持北洋大學(xué)，自封院長。陳立夫跟他說：戰(zhàn)前是戰(zhàn)前，戰(zhàn)后要教育部任命的。但是他不管不顧，他跟陳立夫說：你陳立夫跟我是一個班的，我考第一，你考第二十五。陳立夫拿他一點辦法都沒有。

李書田當(dāng)時宣稱：平均分80分以上的才是我的學(xué)生，80分以下的我不要。當(dāng)時，我有的科目可以拿到滿分，但是有的科目，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)，只能拿到60分；平均起來，79.5分。怎么辦？我會寫信呀！我給李書田寫信，說明了情況。我說，李院長，重要的科目我都是一百分，但是像經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的科目要慢慢學(xué)的。更何況，79.5，四舍五入，也是八十分。李書田給我回復(fù)，收了我這個學(xué)生。

寫給胡適的信

大概是1947年，胡適在廣播里講《眼前文化的動向》，之前我聽他講了兩三次，給他寫了信。他回復(fù)了。那時候，蔣介石讓他當(dāng)總統(tǒng)，雖然是虛情假意，但是也不容易，他哪里有工夫見我？可是我去見他了。我穿著一個短褲，到東廠胡同一號，走進(jìn)去，就見到了他。見到他，跟我見別人很不一樣。怎么不一樣？也說不出來，就像吳稚暉見到了孫中山一樣，別人問他：“你干嘛那樣敬佩孫中山？”吳稚暉說：“我就是覺得他偉大?！彪m然我對胡先生的有些意見并不同意。

見這樣的大人物，我并不覺得緊張，這是胡先生的高明?？蜌獾匚帐郑屛艺堊?，不過，胡先生很忙，我進(jìn)去不到五分鐘，賀麟先生去找他了，我只好出來。

大概是1953年，胡適到臺灣去，發(fā)現(xiàn)我在臺灣。見到我，就問我：“什么時候回來的？”我問他：“從哪里回來？”胡適說：“從美國?！蔽艺f：“從臺北到高雄我都買不起車票，怎么去美國？”

胡適怎么會認(rèn)為我從美國回來呢？這就說來話長了。胡適從美國回來，要有一個秘書來為他打理日常的工作、給他安排日程。當(dāng)時那個秘書是楊日旭，楊日旭是陳雪屏為胡適派的。陳雪屏當(dāng)時是臺灣教育廳的廳長，我認(rèn)識。我和楊日旭是怎么認(rèn)識的呢？聽我慢慢說。當(dāng)時我在編譯館做事，忽然有一天，楊日旭和編譯館的一撥人一起找到我，問我可不可以到陳雪屏家里吃飯。我當(dāng)時覺得很奇怪，陳布雷找我吃飯做什么呢？從來沒有這樣一個大闊人找我吃飯啊。楊日旭給我解釋說：陳雪屏想辦一個學(xué)生雜志，科學(xué)的欄目還沒有找到合適的人主持，因為我是學(xué)工程的，就找到了我，所以請我吃飯。就這樣去了陳雪屏家里。當(dāng)時，余英時的太太還是個小孩，大概是上中學(xué)？我們吃飯的時候，她跑來跑去的。

那天吃的是湖南菜，大家彼此推讓，給彼此夾菜。我愛開玩笑，說：“如果筷子再長一點，給對面的人夾菜正合適?！贝蠹夜笮Α?/p>

吃完飯，雜志就開張了。陳雪屏出錢。就這樣我認(rèn)識了楊日旭，他是中央大學(xué)畢業(yè)的。

胡適從美國到了臺灣，還是被一幫老人們包圍著。我聽說胡適到了臺灣，我就在報紙上寫文章，說胡適應(yīng)該接觸新的青年，了解青年的思想。胡先生在報紙上看到我的文章，就向楊日旭打聽我。楊日旭說這是我朋友呀。就這樣我又和胡先生見面了。這時離我們第一次見面已經(jīng)過去了五六年，當(dāng)時留美是一種風(fēng)尚呀，他就想當(dāng)然地認(rèn)為我是從美國回來的了。

胡適的英文

1955年，我到了美國，去賓夕法尼亞大學(xué)念書，胡適也在美國。我到了美國，直接去找胡適，那時是清早，給胡先生打電話，他剛起床。他家里只有茶葉蛋，我就在他家吃了一個茶葉蛋。后來經(jīng)常去見他，是在兩年半之后，在暑假。忽然，賓夕法尼亞大學(xué)給我一份工作，非常之好，那時候，梅貽琦自己支取庚款的薪水，一個月才至兩百塊錢，你知道那時我一個月能掙多少嗎？一千塊！雖然只有九個月，但是已經(jīng)非常好了。為什么這么高呢？因為我的前任，是這個學(xué)校的創(chuàng)辦人，所以這個職位薪水非常高。endprint

那時候，幾乎天天去見胡適。都是他找我，有時我不在，他就把電話打我的房東太太那里，房東太太跟我說：你這個朋友，真是nice。我問她：“為什么nice？”房東太太說他的英文比你好得多。我說那當(dāng)然，他在這里當(dāng)大使。那時我們會在一起聊他們那個時代最好的散文家、政論家。胡先生給我介紹了很多，他怕我窮，手頭緊，介紹完了之后就買一些相關(guān)的書送給我。

金岳霖：“你知道什么是悲觀嗎？”

我在北洋大學(xué)讀到二年級，那個暑假，我忽然想學(xué)哲學(xué)了，就考了清華的哲學(xué)系。考上了，我到了清華，去見了金岳霖。他問我：“你為什么要學(xué)哲學(xué)？”我跟他說：“時局如此，我很悲觀，想學(xué)哲學(xué)?！?/p>

金岳霖問我：“你知道什么是悲觀嗎？”

“不知道。”

“悲觀是你看到一套價值即將消滅了，而你想要保存卻又沒有辦法保存的那種感覺?！苯鹪懒卣f話，哲學(xué)味很濃，聽得我有些茫然，他接著說，“你的意思是想救國，可是哲學(xué)救不了國，哲學(xué)只是一門學(xué)問。”

我就接著問他什么能救國，他就告訴我：只有哲學(xué)變成了宗教才會有力量，可那時哲學(xué)也就不是哲學(xué)了。就這樣，他打消了我學(xué)哲學(xué)的念頭，又回到北洋大學(xué)去了。

沈從文：介紹我到《益世報》工作

沈從文這個人簡直妙極了！他是因為聽胡先生說到我，給我寫信，比我給他寫信寫得還多。他還給我找事情做，介紹我到《益世報》工作。因為那時候李書田跟我說，北洋大學(xué)畢業(yè)要到臺灣去并不是很容易。沈從文非常可愛，人也非常真。我的文章也許不如他，可是我的字比他寫的好（笑）。

開始寫信都是什么內(nèi)容現(xiàn)在都不記得了，大概是談他的小說，像《邊城》啊這些作品。后來見到他，就是1947年我去看胡適那次，大概就是在看了胡適的第二天，我和沈從文就見過著一面。見面不多，但是通信很多，包括我到臺灣之后。我記得他寫過這樣的內(nèi)容，他在信里說：你到臺灣很對，現(xiàn)在我們這里到處是血與火。

梁實秋的商人氣

我在臺灣編譯館的時候，梁實秋是人文組的組長，李書田是自然組的組長。自然組有一兵一將，將是李書田，兵就是我。人文組也是一兵一將。后來梁實秋當(dāng)了編譯館的館長，把我的薪水加了一倍。為什么給我加薪水？因為我寫得好呀！那個時候，我?guī)缀跆焯斓剿依锶チ奶欤簩嵡镆埠軣o聊嘛，晚上就在他們家吃晚飯。梁先生從前的太太，也在編譯館。問題就在這里，因為梁先生的兒子梁文騏留在了內(nèi)地，梁師母就把我當(dāng)成了兒子，所以每次我在他家里吃飯，梁師母就很高興。也沒有什么問題，可是她總是會問我：“你給你媽寫信了沒有？”那個時候，我母親在北京，正好是文化大革命的時候，我哪里敢往回寫信啊。你看看，我和梁師母的關(guān)系，也很微妙。

梁家的小妹對我雖然也不錯，但是畢竟是小孩子，看到自己的媽媽拿我當(dāng)兒子，很高興。

梁先生對我很好的，客觀地說，梁先生有些商人氣，可能跟他家庭環(huán)境有關(guān)系吧。

余英時的舊詩詞極好

余英時比我小，我佩服他的只有一件事，那就是他的舊體詩寫得真好。胡先生在日記中罵過余英時，在胡適日記中查得到的。胡先生很少那樣罵過人，我想大概是余英時剛到美國的時候才太露了，年輕氣盛，讓胡先生動了怒。余先生當(dāng)然看到過這些內(nèi)容，不過余英時很大度，從來不計較這個。

因為他沒有見過胡適，而我見過胡適，他就覺得只要是陳之藩說的，那就很可靠，我的意見是要聽取的。余英時要是想讓自己的東西傳下去，就應(yīng)該寫得經(jīng)濟(jì)一些。不要動不動就長篇大論、著作等身，要不然那么長的文章，誰看？誰看？

李懷宇到美國去，大概是跟余英時說是陳之藩的朋友一類的話，所以余英時才會給他寫序。

有一次我去美國，出版過我的書的一個出版家那時已經(jīng)辦到了美國定居，他請我吃飯，當(dāng)時有吳健雄、袁家騮夫婦，還有唐德剛。

唐德剛這個人很有意思。他也會做舊詩，但是沒有余英時那么好，沒有那么工整。他是打油詩，也押韻。其他的人，無非就是湊夠了七個字一句，有那么點意思而已，算不上舊詩。

【采訪手記】

文=陳遠(yuǎn)

陳之藩先生是著名的科學(xué)家，又是著名的文學(xué)家。我以為，他的科學(xué)家身份，加在他的文學(xué)成就上，其實是對其文學(xué)成就的弱化。人們可能會覺得，他的文學(xué)成就，多少會因為他科學(xué)家的身份而更加引人矚目。實際上，放眼當(dāng)代文學(xué)界，即使陳之藩的本職不是一個科學(xué)家，他的散文也是一流的。

龍應(yīng)臺說：“陳先生的散文是我們好幾代人共同的人文記憶，可以說，他和朱自清、徐志摩一樣，代代相傳……陳之藩就在我們不減的溫馨記憶里。”

這個評價，才是對陳之藩文學(xué)成就的精準(zhǔn)定位。

而我，除了喜歡陳先生的散文，更喜歡其人風(fēng)采。曾經(jīng)住在陳之藩樓上的余光中說，陳之藩的個性是“獨來獨往、我行我素、大節(jié)不逾”。這話，既傳神，又言簡意賅。

2008年，我去香港中文大學(xué)訪學(xué)，在查閱資料的間隙，最大的樂趣，就是在朋友的引薦下去拜訪香港的諸多文化人。懷宇兄知道這情況后，就跟我說：“你一定要去拜訪陳之藩！”

去見陳之藩之前，我先見了童元方。童元方是陳之藩的夫人，同在香港中文大學(xué)任教。童元方跟我說：“你是研究民國文化史的，和陳教授會有共同的話題，他是半個民國人?！?/p>

見到陳之藩，我急急忙忙先要攝影；他說不忙，下次再拍也來得及。我跟他說：第二天我就要離開香港，走了。

他于是問我什么時候到的，我作答。他像個老頑童，開起了玩笑：“你來了這么久，才想到來見我？”我趕忙說明原委。

而后我對他說：“我要采訪你?！?/p>

他說：“不忙，你對我了解多少呢？我先考考你?！?/p>

然后，開始和他聊。陳之藩說話，信馬由韁，絕對不會任由引導(dǎo)。聊天的過程，很開心，但是，有“任務(wù)”在身，我不能就這么隨意。我像擠牙膏，一點點擠出我想要的東西。

從下午兩點，到五點半，時間算是相當(dāng)充分了。關(guān)于陳之藩與老輩人的交往以及他對同輩人的看法，我依然不敢說全部了解，但是，這些內(nèi)容，足以引人入勝。其他更多的談話內(nèi)容，倒是像老朋友聊天。聊天聊得很親切，他也是河北人，鄉(xiāng)音未改，我可以用家鄉(xiāng)話和他聊。每逢說到方言一致的用詞，兩個人就都哈哈大笑。

陳之藩目無余子，聽他臧否人物，總是讓我想到當(dāng)年與錢鐘書對話的石遺老人陳衍。確實，陳之藩也有這樣的資格，早年即有文章被選入臺灣國語課本。由于文章典雅，有六朝文風(fēng)，幾被認(rèn)為是和梁實秋一輩的“古人”，早早地在臺灣成了偶像式的人物，被譽(yù)為大師。他是科學(xué)家，如今眾多諾貝爾獎的獲得者是他的同儕或者晚輩；他又是文學(xué)家，寫得一手非常漂亮的小品文，他敢說“就是現(xiàn)在，全中國我也不怕誰，比我寫得好的不多”這樣的話。別人說這話，是狂妄，他說，只是讓人覺得平實。

我要走了，向他告辭，他說：“這就要走了？我們才剛開始聊。下次你來，不要打電話，直接推門。我在，我們就聊；不在，你就走?！蹦且豢蹋矣X得老人有些寂寞。就像他在《寂寞的畫廊》中說的那樣：

永遠(yuǎn)不朽的，只有風(fēng)聲、水聲與無涯的寂寞而已。

童元方說，看陳之藩的《王子的寂寞》，讀到末代皇帝溥儀打電話時，說的是：“來者可是楊小樓嗎？”想笑而不能，哭又哭不出來，沒有比這句子更悲涼的了。我告辭時看陳之藩先生的神態(tài)，不知怎的，竟然想到了這個情景。endprint