生存的兩難處境

唐　逸

電視劇《水滸傳》是對(duì)某種文本的現(xiàn)代詮釋。筆者所讀該劇的主調(diào)，不是悲壯，而是悲涼。不是悲得雄壯，而是悲得蒼涼。蒼昊，天也。蒼涼悲死別，是無奈于蒼天命運(yùn)的英雄悲劇。

人之死，本是極限處境，如果又是代大匠斫，便提出一個(gè)根本性的追問：如果人的生命是天所與，非人所與，則同等受與生命，同等受與那無根柢而飄忽短暫生命的人，誰有權(quán)利，有真正的理由殺人？故殺人之事，沒有悲壯，只有悲涼。

水滸劇對(duì)原本中種種相砍記錄的詮釋，便凸顯出這悲涼，乃至形成主調(diào)。由追求“好看”，已提升到追尋一種意義。

當(dāng)王婆與潘金蓮按著原定程序給大郎服下毒藥，復(fù)在他痛極死掙之時(shí)用棉被蒙上他的頭，并用身體壓下去，在自己的手里感覺他的生命由死掙而漸微，由漸微而離去，最后二人退下來，揭開棉被，看到大郎的慘極之狀，在這一剎那，兩個(gè)女人臉上寫出一種異樣的恐怖。這是震撼人心的一剎那。那是一種超越了此時(shí)的，對(duì)于親手毀壞受之于天的生命神圣性的悚懼。也只是一剎那之間。接著，西門慶進(jìn)來，兩個(gè)女人便回到了現(xiàn)實(shí)。后來，武松殺死男女二人為兄報(bào)仇的一幕，由于前此已經(jīng)鋪寫了女人追求生命快樂的權(quán)利，便在頗大程度上撤掉傳統(tǒng)道德的英雄氣概，而化為歧義的極限處境。

當(dāng)宋江喊出“不是來殺人的！”而一而再，再而三地與方臘謀和；當(dāng)童貫憑著卑怯嗜血性格而樂于表演屠殺俘虜，宋江陡然跪在他面前哀號(hào)“大人！不能再殺了！”；當(dāng)武松在疆場(chǎng)上迫于處境而奮戰(zhàn)殺戮之后堅(jiān)持遁入空門；當(dāng)宋江、吳用等人在戰(zhàn)勝之后的橫尸遍野的沙場(chǎng)上垂首默默巡視——當(dāng)此之時(shí)，展現(xiàn)在觀眾視野中的不是戰(zhàn)勝者的揚(yáng)耀，而是悲愴與疑惑。除開孫二娘制造人肉包子的黑色幽默或詩之游戲而外，在“人殺人”的敘述方面，大抵帶有一種歧義與悲涼之感。

此種調(diào)子，具有現(xiàn)代性，與“替天行道”或“忠君報(bào)國”的傳統(tǒng)觀念并不一致。如果天之道可以由人來代行，或君主乃是受命于天之道，則必有一個(gè)前提，便是天之道顯而不隱，人可以確切地知道天道的內(nèi)容或意圖。如此，則司殺的權(quán)利可以受之于天，而有絕對(duì)的合法性。在這里沒有歧義可言。無論在草莽的替天行道，抑或在朝廷的忠君之道，皆是一個(gè)道，同一本原。如此，則梁山豪杰與朝廷之間所理解的“義”，應(yīng)是同一個(gè)“義”，淵自天道，本無不同。此種義，其理論根據(jù)便是可確知的道，“不遠(yuǎn)人”之道，“不可須臾離”之道，“率性”之道，“知性”則知之道。也就是“易簡而天下之理得”的那個(gè)理，天下之理得，而成位乎其中矣。位也者，上下貴賤之別也。秉乎此理，梁山兄弟與朝廷之間本應(yīng)沒有本質(zhì)的沖突，唯一矛盾只是奸佞在朝，仁政難施而已。梁山所為，無非是清君側(cè)，待招安而已。在心的深處，梁山兄弟應(yīng)是忠臣，一開始便已經(jīng)在心里受了招安，所謂好的歸宿，便是心甘情愿地踐其上下貴賤之位而已。

如此解法，固然不失為一種閱讀，然而也就無法解釋“聚義”與“忠義”之分，宋江與兄弟的分歧，乃至宋江行為本身的歧義、聚義之義，原不是忠君之義，上下貴賤有別之義，而是“興天下之利，除天下之害”之義，“兼相愛交相利”之義，“視弟子與臣若其身”之義，“斷指斷腕，利于天下相若，無擇也”之義。秉乎此義的兄弟，近乎墨者之俠，而遠(yuǎn)乎儒者之臣，在本性上不受招安。而又終于受招安。聚義之義，退縮為兄弟之義，而屈服于忠義之義。然而畢竟是莫大的壓抑。故而有諸如林沖之死，李逵之躁，武松之走，阮氏之狂。梁山兄弟中間，本有歧義。宋江內(nèi)心，亦有歧義，故而有其種種的躊躇與悲涼。

受招安難，不受亦難，忠于君難，忠兄亦難，除奸佞難，不除亦難，殺敵固難，不殺亦難，生亦難，死亦難，不生不死亦難。這便是生存的兩難處境。如果將這種兩難(ambiguitas)凸現(xiàn)到悲劇的程度，便顯示出一種現(xiàn)代性和超越性。因?yàn)檫@種調(diào)子與傳統(tǒng)的“替天行道”“忠君報(bào)國”之類的觀念皆不相關(guān)，卻稍稍近于希臘悲劇的命運(yùn)觀，現(xiàn)代的歧義，或超越的道。人的一切努力，終歸皆屬徒然，原本有著悲劇感。人的生存，本身充滿歧義，沒有本質(zhì)的真，只有無止無休的提問與抉擇。在“代大匠斫必自傷”的命題里面，已經(jīng)蘊(yùn)含天道不可知不可代的涵義，也就封閉了替天行道，或?yàn)槭苊谔斓木鲌?bào)效的可能。道隱無名，不可致詰，維恍維惚，玄之又玄，不可能率性而知，也就不可能為“替天行道”或“上下貴賤之別”找出一個(gè)確定不移的絕對(duì)理據(jù)。人必須為自己的行為承擔(dān)一切責(zé)任，責(zé)無旁貸?！疤嫣臁薄按蠼场敝惖耐修o，已被根本封閉。一切人皆有著同等的生命，同等的權(quán)利，同等的理由。一切的生殺予奪，一切的對(duì)人的生命的處理，一切的權(quán)利權(quán)勢(shì)，皆變得十分可疑，皆可以究問，皆可以探討，皆可以審查。這是現(xiàn)代的歧義。

在傳統(tǒng)民間文學(xué)的現(xiàn)代詮釋中，不僅讀出儒道墨的淵源，而且讀出現(xiàn)代的歧義，這已經(jīng)逸出關(guān)于影視的評(píng)論或評(píng)價(jià)，而入于閱讀方式的談?wù)摿??！端疂G》的原本之視野極狹，較之《紅樓夢(mèng)》遜色多矣。今人的閱讀可以超越古人。莫里哀說得好：古人是古人，我們是我們。

(Lesancienssontlesanciens，maisnoussommeslesgentsdemaintenant)