一個腫瘤科大夫的轉身

韓逸

1

45歲以前，腫瘤科大夫秦苑的生活里填滿了各種惡性腫瘤病歷。她悶著頭救，大多數(shù)時候卻跑不過死神。最終，病歷又變成一張又一張死亡通知單。

“住進你們科的病人，錢花完了，罪遭夠了，人就走了?！币晃欢喟l(fā)性骨髓瘤患者的家屬曾這樣抱怨。

這讓秦苑越來越焦慮，覺得工作沒有意義。她每天都在懷疑：“我這個職業(yè)有什么價值？”

秦苑職業(yè)狀態(tài)的轉變發(fā)生在2012年。她在北京癌癥康復與姑息治療委員會的組織下去臺灣慈濟醫(yī)院參觀，學習安寧療護。

在那里，同行的心理治療師見到一位多發(fā)性骨髓瘤晚期的全癱患者。

見面第一句話，他就鎮(zhèn)住了來訪者。“你的眼鏡好氣派哦！”沒有悲慘的場景，沒有異味，患者被護工照顧得很好，做全身按摩時看起來十分享受。

患者生病之前是一個保險推銷員，一個人有4部手機，每天維護著幾千名客戶。他的生活里排滿了工作，從來無暇認真生活。后來，他全身上下只剩一根手指頭能動，反而愛上了旅行。他借助特制輪椅，有計劃地去看這個世界的風景。

“原來我的妻子這么愛我，愿意為了照顧我辭掉工作。原來生活這么有趣，鳥是嘰嘰喳喳的，花是香的。原來我對家人很有用，雖然身體壞掉了，但我的腦子還能動，可以為父母的決定提出很多建設性的意見。”因為得了絕癥，他反而停下來，睜開了看世界的眼睛。

在場的人從他的身上看到了生命的尊嚴。

秦苑還記得，在臺灣學習時的一次討論中，主講老師問：“如果可以選擇，你們在猝死、器官衰竭、癌癥和失智這4種死亡曲線中，會選擇哪一種？”在場的醫(yī)生幾乎都選擇了猝死，只有三四個人選了器官衰竭，沒有人愿意患上癌癥或者失智。最好笑的是，有一個ICU病房的主任曾經(jīng)囑咐他的家里人：“將來我病危了，千萬別把我送進ICU！”

看到所有人的選擇，主持人“幽了一默”。他說：“你們發(fā)現(xiàn)了嗎，現(xiàn)代醫(yī)學所做的一切努力，就是不讓你們順利地猝死?！?/p>

醫(yī)生們都笑了。明知道猝死是對親人最殘酷的死法，可沒有人希望自己遭受搶救時要忍受的巨大痛苦。他們意識到，有尊嚴地離去，也是生命質量的一部分。

回到北京后，秦苑又先后兩次到臺灣學習安寧療護。2017年3月，她申請的安寧療護病房試點在海淀醫(yī)院正式開始接診，專門收治那些放棄臨終搶救，想要“有尊嚴、有質量地離去”的患者。

從此，她不再是單純地治病，更多的是陪伴和照顧面臨死亡的人。

秦苑開始學會接納死亡。她發(fā)現(xiàn)，“怎么離去”的背后，更多是要弄懂“該怎么活著”。

2

病房建立之初，秦苑不得不把收治門檻抬得很高，要求患者和家屬都認同安寧療護的理念，才能被準許入住。因為對病患來說，他們的生命，往往不單是自己的事，更是一個家庭的事。

一位96歲的老人，是秦苑見過年齡最大，但腦筋最清楚的病人。他小個子、南方口音很重，每天對家人強調的事情，除了要捐獻自己的遺體，就是想找一個地方，安安穩(wěn)穩(wěn)地走?！拔一顗蛄?，你們不要折騰我?！笨墒羌胰松岵坏?。

“安寧病房中最理想的狀態(tài)，就是由病人來決定，用什么樣的方式治療和護理他自己?？墒谴蟛糠植∪嗽谏淖詈箅A段，往往已經(jīng)沒有能力為自己做選擇，是否搶救，完全取決于家人的選擇?！鼻卦烦３？吹郊覍俪匙饕粓F，“你說救，他說不救，一家人意見不統(tǒng)一的情況太常見了。所以，協(xié)助患者的家人之間進行溝通，引導他們真正看到病人自己的愿望，是一門大學問?！?/p>

秦苑幫96歲老人的家屬想了辦法。比如建議老人的兒子建一個微信群，把老人家里所有的親戚都拉進群里，趁著他清醒的時候，錄視頻給大家看，講明白放棄治療是他自己的意愿。

但家屬們仍然做不到。安寧團隊一邊給老人緩解疼痛，一邊引導子女，讓他們嘗試站在父親的角度想問題。

老先生開始拒絕打針，他拔掉輸液的管子，捂住臉，不看任何一個走進病房的人。

兒子沒有辦法，只好為他辦理了出院手續(xù)。回家沒幾天，老先生開始昏迷，很快便離開了這個世界。

老人最終還是如愿捐獻了遺體。這家人的故事讓秦苑發(fā)現(xiàn)，沒有一個人是可以脫離社會關系而存在的。“一個人痛快地離開這個世界很容易，可是要讓家人心安，不留任何遺憾，才是難上加難?！?h3>3

也有人在安寧病房以自己的意愿度過生命最后的時光。

一位姓徐的病患在2015年4月份被診斷患有結腸癌后，心平氣和地勸家里人：“癌癥只是病的一種，只不過比其他病兇猛一些而已，別怕?！彼氐郊遥芽诜乃幒推渌委煻纪Ａ?。

老徐看雜志、玩電腦游戲，沒事兒就背著手去公園散步。女兒拎著馬扎跟著，父親累了就歇會兒，看看景色，父女倆聊聊天。

他的氣力一天不如一天。先是慢慢走不動了，接著又不能下床，到最后渾身發(fā)燒疼痛，已經(jīng)聽不見任何聲音，只能通過擺手和搖頭來表態(tài)。

來到安寧病房之后，醫(yī)生和護士用紙筆跟他交流。老徐寫得一手非常好看的小楷。他們寫，要解手嗎？他點頭。要輸液嗎？他搖頭。當時，從急診科來安寧病房幫忙的董大夫問秦苑：“您說，徐老師什么藥也不用，我們什么忙也幫不上，我們這病房還有什么意義呢？”

但徐老師的女兒說，非常有意義。來到這里之后，她發(fā)現(xiàn)父親整個人不再焦慮，一下子放松了。全家人心里都有了安全感。

剛入院時，88歲的老徐還能做數(shù)獨題，玩九連環(huán)。裝了拆，拆了裝，上下翻飛。他的女兒想著，錄個小視頻記下來，以后就能照著學怎么拆解。生命的最后幾周，他的睡眠時間越來越長，看不到一絲慌亂。

在老徐離去之后的那個護士節(jié)，秦苑的安寧團隊意外收到一封感謝信。在信里，老徐的女兒寫道：“父親能夠這樣走完自己的一生，我們感到了極大的慰藉。”

（笑 笑摘自微信公眾號“每日人物”，沈 璐圖）