◎ 馮友蘭
我眼中的蔡元培
◎ 馮友蘭
我在北京大學(xué)的時候,沒有聽過蔡元培的演講,也沒有看見他和哪個學(xué)生有過接觸。他得到學(xué)生們的愛戴完全是因?yàn)樘赜械娜烁聍攘?。第一次走進(jìn)他的辦公室的時候,我覺得滿屋子都是這種魅力。
那時我的兄弟景蘭在北京大學(xué)預(yù)科上學(xué)。河南省政府招考留學(xué)生,景蘭打算前往開封去應(yīng)考,需要一張北京大學(xué)的肄業(yè)證明書。由于時間緊迫,我寫了一封信,直接跑到校長室。
校長室是單獨(dú)的一所房子,設(shè)在景山東街校舍的一個舊式院子里,門口也沒有保安,我就推門進(jìn)去了。房子里掛了一個大幔子,我掀開幔子,看見蔡元培正坐在辦公桌后面看文件。
我走上去,他欠了欠身,問有什么事。我把信交給他,他看了,笑笑說:“好啊,能夠出去看看是個好機(jī)會?!蔽艺f:“那就請校長批幾個字吧?!彼崞鸸P來就寫了兩個字 :“照發(fā) ?!?/p>
我心存感激,拿著他的批示到文書科,看著他們辦好了證明書。
以后我一直沒有看見過蔡元培,因?yàn)樗唤?jīng)常露面。一直到1923年,我在紐約哥倫比亞大學(xué)的時候,蔡元培來美國訪問,到了紐約,北大的畢業(yè)學(xué)生組織了一個隨從班子,輪流陪同他到各地訪問。
有一天在旅館里,我們每人都拿出來一張紙,請蔡元培寫字。我恰好有一把折扇,也請他寫。他給每人都寫了幾句,各不相同。又一天晚上,在紐約的中國學(xué)生開歡迎大會,到了很多人,蔡元培一進(jìn)會場,所有的人都不約而同地站了起來,好像有人在那里指揮一樣。
有一個久在北京教育界工作的留學(xué)生說:“我在中國教育界待了多年,還沒有看見哪個校長能像蔡元培一樣受學(xué)生尊敬。北大的學(xué)生向來自命清高,可是見了老校長如此恭敬,說明大家真的佩服蔡先生?!?/p>
(摘自《三松堂自序》生活·讀書·新知三聯(lián)書店圖/紅動中國)