賈平凹
說要保護我的人
賈平凹
我是在一次會上認識金錚的,那天我和路遙在一起。我穿了一件大紅色的T恤,路遙穿了一件深黑色的T恤,金錚則有一頭如雪的白發(fā),我們?nèi)齻€人跑到會場外吸煙,金錚左右摟著我們說:“咱們這顏色搭配得多好!要攝影師給我們拍照。”
那次會后,我們沒有在會上用餐,金錚一定要請我和路遙喝酒。我因病只是象征性碰杯,路遙也喝得少,他卻是一杯接一杯,很快就有些醉了。
金錚不喝酒的時候樣子很威風,一醉就十分可愛,說某某的是,也說某某的非,愛憎分明,毫不忌諱。他又直恨我心善,太軟弱,接著拍著腔子說要保護我。但那晚他沒有保護我,倒是我和路遙得攙扶他,勸他以后少喝點。他說:“喝酒有喝酒的好處?!蔽艺f:“什么好處?”他說:“但得酒中趣,勿與醒者傳。你回去就給我寫這樣一幅對聯(lián)吧!”
從此我們熟起來,常常聚會。每次相聚,他都是主角,又要喝酒,又要高談闊論,許多需要交涉的事都是他出頭的。他有一頭白發(fā),可以冒充老者,于是他對自己的白發(fā)感到很得意。
我的一位同鄉(xiāng)從小縣到西安謀生,人是極聰明的,卻生活無著,十分狼狽。他尋到我?guī)兔?,我無力幫他,就給金錚寫了一封信,沒想金錚就收留他在雜志社打工。幾年過去,在金錚的關懷下,同鄉(xiāng)進步極大,后來成為一本雜志的主編,也寫了大量的文學作品。同鄉(xiāng)現(xiàn)在很風光,一提起金錚就說:“沒有老金就不會有我今天!”
許多人也是怕金錚的,因為金錚見不得偽人和小人,他會當眾諷刺你,使你下不了臺。他的一位朋友說,因有一件事金錚以為他做得不當,其實是金錚誤解了,他搭坐金錚的車,金錚竟能把他推出車門。
那一年,我因?qū)懥艘槐緯獾揭恍┤艘韵氘斎坏睦碛烧u謗。為此,金錚非常氣憤。我們偶爾在北京的街頭碰上,他一定要請我吃飯,說:“我請幾個北京的名人陪你吃,我要解釋一些問題?!毕g,他澄清了許多是非,又大講他的文學觀,對我說:“你接著寫吧。作品的價值要經(jīng)過時間檢驗的,不是某一個人兩個人說了算的。”我感謝他的好意,寫過一個條子給他:“默雷止謗,轉(zhuǎn)毀為緣。”
金錚常常讓我們想到他的好。 (摘自《愿人生從容》九州出版社 圖/劉哲)