翟志剛：中國(guó)漫步太空第一人

文｜姚 申

翟志剛：中國(guó)漫步太空第一人

文｜姚 申

翟志剛，中國(guó)漫步太空第一人。1966年11月出生于黑龍江省龍江縣，1985年6月入伍，1989年畢業(yè)于空軍第三飛行學(xué)院。曾任空軍航空兵某師戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，安全飛行950小時(shí)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員；1998年1月正式成為我國(guó)首批航天員，2003年入選我國(guó)首次載人航天飛行航天員梯隊(duì)，2005年6月入選“神舟六號(hào)”飛船載人飛行乘組梯隊(duì)，2008年5月入選“神舟七號(hào)”飛船載人飛行乘組梯隊(duì)?，F(xiàn)為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)航天員。

“神舟七號(hào)向全國(guó)人民、向全世界人民問好！請(qǐng)祖國(guó)放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)！”當(dāng)看到翟志剛緩緩打開艙門，在太空舞動(dòng)五星紅旗,并招手向世人問好時(shí)，炎黃子孫一片歡騰。這一刻，我們向世人宣告，一個(gè)有著千年飛天夢(mèng)想的偉大民族已真正走進(jìn)太空。

一夜之間，擔(dān)綱駕駛“神舟七號(hào)”飛船的翟志剛為世人矚目。這位“神舟七號(hào)”飛船載人乘組指令長(zhǎng)、中國(guó)太空行走第一人開始為人們所關(guān)注……

19 分35秒飛越9165公里

2008年9月25日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。在燈光的照射下，巍峨的發(fā)射塔燦爛奪目。飛船、火箭、逃逸塔組合體被回轉(zhuǎn)平臺(tái)緊緊包住。

幾個(gè)小時(shí)前，中心為航天員舉行了盛大的出征儀式。此刻，航天員已經(jīng)抵達(dá)載人航天發(fā)射場(chǎng)，人在船里，船在箭上，箭在弦上。發(fā)射場(chǎng)上空云淡風(fēng)輕，不時(shí)傳來的指令聲讓現(xiàn)場(chǎng)空氣漸漸凝固。

20時(shí)30分，發(fā)射塔架回轉(zhuǎn)平臺(tái)打開，露出乳白色的船箭塔組合體，“神舟”和“神箭”格外醒目，觀看的人群開始興奮起來。

時(shí)間在一分一秒中悄悄滑過。“10分鐘準(zhǔn)備！”“5分鐘準(zhǔn)備！”“1分鐘準(zhǔn)備！”零號(hào)指揮員聲音洪亮。人們屏住了呼吸，靜待新的歷史性時(shí)刻的到來。

“10、9、8、7……點(diǎn)火，起飛！”21時(shí)10分，零號(hào)指揮員終于下達(dá)了點(diǎn)火指令。

“長(zhǎng)征二號(hào)”F型運(yùn)載火箭底部噴出一股異常明亮的火焰，在火箭上升階段逐漸變淡為桔黃色?；鸺诔霭l(fā)射塔高度之前并沒有一躥而出，在上升到一定高度時(shí)，才迅即騰空而去。大約數(shù)秒后，穿破薄薄的云層，直到化為一個(gè)亮點(diǎn)，最終消失在人們的眼前。通過回轉(zhuǎn)的信號(hào)，我們看到了翟志剛的輕松和自信。

“神舟七號(hào)”發(fā)射升空

來自四面八方的地面測(cè)控站和三大洋測(cè)量船上的數(shù)據(jù)，源源不斷地匯聚到北京航天飛行控制中心：“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”“跟蹤正常！”好消息不斷傳來：第120秒，“逃逸塔分離”；第138秒，“助推器分離”；第159秒，“一、二級(jí)分離”；第198秒，“整流罩分離”——火箭已經(jīng)飛出稠密的大氣層，“神舟七號(hào)”在太空中顯露出了自己的真面貌。翟志剛微笑著用左手比劃了一個(gè)“V”字。

21時(shí)26分許，停泊在太平洋上的遠(yuǎn)望五號(hào)測(cè)量船捕獲到飛船信息。飛船的艙內(nèi)圖像清晰地顯示在指控中心的大屏幕上。航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬表情沉穩(wěn)。翟志剛報(bào)告：“神舟七號(hào)感覺良好！”21時(shí)33分，中國(guó)載人航天工程總指揮常萬全宣布：“神舟七號(hào)飛船已經(jīng)進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射取得成功！”這一刻，舉國(guó)歡騰！

飛船成功入軌后，翟志剛放開飛行手冊(cè)，看著書頁(yè)飄移、旋轉(zhuǎn)，嘴角浮起一絲微笑；升空兩小時(shí)后，他第一個(gè)進(jìn)入軌道艙，動(dòng)作輕松熟練。9月26日下午，他和劉伯明開始啟封、組裝、測(cè)試艙外航天服，接著又認(rèn)真訓(xùn)練，直到27日凌晨……

2008年11月7日，劉伯明（左一）、翟志剛（左三）、景海鵬（左四）接受胡錦濤主席頒發(fā)“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆奔白C書

9月27日上午10時(shí)47分，北京飛控中心對(duì)航天員進(jìn)行了醫(yī)學(xué)檢查，結(jié)果表明翟志剛、劉伯明、景海鵬生理指標(biāo)正常，并確定由01號(hào)航天員翟志剛進(jìn)行我國(guó)航天員首次出艙活動(dòng)。16時(shí)34分，在發(fā)射升空43個(gè)小時(shí)后，“神舟七號(hào)”接到開艙指令，中國(guó)航天員開始了第一次艙外太空活動(dòng)。

安裝在軌道艙上方的攝像機(jī)實(shí)時(shí)傳回了飛船外的美麗畫面，推進(jìn)艙上展開的太陽(yáng)帆板如同飛船的兩只輕盈的翅膀，背后的太空漆黑如墨，映襯在太空中的地球現(xiàn)出一片蔚藍(lán)，此時(shí)的飛船正翱翔于南大西洋上空。這一刻，全中國(guó)的目光都鎖定在距地面343公里高度的“神舟七號(hào)”上——通過架設(shè)在船艙外的攝像機(jī)，人們可以清晰地看到翟志剛邁入太空的歷史性一步。

艙內(nèi)的攝像機(jī)畫面顯示，翟志剛將紅色的安全掛鉤固定在艙內(nèi)的扶手上，抓著扶手，他的身體努力向上接近艙門。輕輕用力一拔，他首先將艙門鎖緊拉帽拉開，然后用力一轉(zhuǎn)扳手，扳手被推開了近60度，緊接著，他又轉(zhuǎn)了一下。

開艙似乎沒有想象的順利。翟志剛轉(zhuǎn)了一下身，接著又轉(zhuǎn)動(dòng)了兩次。艙外的畫面顯示，艙門動(dòng)了一下，露出一條縫，人們的心隨之緊張起來，但隨即艙門又合上了?！坝幸还上蛲馕牧α?。”翟志剛報(bào)告的聲音有些悶啞、氣喘。地面很快指示：“再試一次！”

艙門翕合了兩次，沒有再關(guān)上。艙內(nèi)的翟志剛用力一拉，艙門被開到了預(yù)定的100度。藍(lán)色的光芒透過艙門直射進(jìn)來，窗口現(xiàn)出了蔚藍(lán)色的地球。人們開始鼓掌，始終目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視畫面。

艙門外的藍(lán)色星球親切而美麗?！伴_始對(duì)神舟七號(hào)出艙實(shí)施專業(yè)支持！”“明白！”

艙外攝像機(jī)的鏡頭里，漆黑的太空與藍(lán)白駁雜的地球界線分明。艙門口，翟志剛的頭盔先露了出來，接著緩緩伸出了右手，將拖著橘紅色繩子的紅色安全掛鉤扣在了出艙扶手上。

16時(shí)41分，翟志剛順利出艙。把安全掛鉤掛在艙外的出艙扶手上之后，他上半身探出飛船，向攝像機(jī)揮手致意。

太空，中國(guó)人來了！右臂上，胡錦濤主席題寫的紅色“飛天”二字清晰可見?！吧裰燮咛?hào)報(bào)告，我已出艙，感覺良好?！薄吧裰燮咛?hào)向全國(guó)人民、向全世界人民問好！請(qǐng)祖國(guó)放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)！”翟志剛用洪亮的嗓音，說出了世界上第354個(gè)出艙的航天員進(jìn)入太空后的第一句宣言。然后，他把兩個(gè)安全系繩的掛鉤全部改掛到右側(cè)的扶手上，全身飄出了飛船——此時(shí)，飛船正處于祖國(guó)上空。

正當(dāng)?shù)灾緞側(cè)∠碌诙€(gè)掛鉤，轉(zhuǎn)身掛在同一個(gè)白色扶手上時(shí)，“儀表顯示，軌道艙失火”的警報(bào)突然傳來。人們的心一下子揪了起來。畫面上，翟志剛從容自若地轉(zhuǎn)身，抓著更高一格的扶手，整個(gè)身子滑出軌道艙。他手抓扶手，雙腳離開艙體，角度越來越大。

重復(fù)的聲音再次傳來：“儀表顯示，軌道艙火災(zāi)！”電視畫面上很快出現(xiàn)了馬賽克，聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，屏幕一下子花了！

16時(shí)46分，畫面變成了模擬動(dòng)畫，迅即又切換成飛控大廳的指揮席，指揮人員有條不紊地忙碌著，但出艙畫面消失了。

令人揪心的沉默。畫面上依然只有動(dòng)畫，圓形的軌跡上，飛船按照預(yù)定軌道繞著地球轉(zhuǎn)動(dòng)。

飛船系統(tǒng)總指揮尚志后來在接受記者采訪時(shí)表示，出現(xiàn)火警，最后被證明是一場(chǎng)虛驚。一個(gè)感煙探測(cè)器，在真空環(huán)境下失效了，于是傳感器發(fā)出了高電頻信號(hào)，顯示為火警。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)軌道艙處于真空狀態(tài)，沒有氧氣，是不可能發(fā)生火災(zāi)的。尚志說：“我們對(duì)出艙活動(dòng)有了很多新的認(rèn)識(shí)，無論地面模擬多么接近，畢竟不能完全與太空一樣?！?/p>

“軌道艙工作正常！”這個(gè)口令顯得分外清晰。鏡頭一閃，畫面上出現(xiàn)了兩位航天員。在軌道艙內(nèi)協(xié)助出艙的02號(hào)航天員劉伯明漸漸探出了半個(gè)身子，而翟志剛移到了畫面右側(cè)，地球依然是那么明亮。掌聲頓時(shí)響了起來，人們激動(dòng)地長(zhǎng)出了一口氣，高聲歡呼。

翟志剛與于海（中）、聶海勝（右）合影

劉伯明遞給翟志剛一面五星紅旗。翟志剛在太空中向著鏡頭揮舞五星紅旗的那一刻，北京航天飛行控制中心大廳內(nèi)掌聲、歡呼聲久久不絕，全世界的中華兒女一個(gè)個(gè)激動(dòng)萬分?！斑@是由各大系統(tǒng)上百名科技人員每人一針親手繡制的?！敝袊?guó)載人航天工程副總指揮張建啟說，正是成千上萬航天人數(shù)十年不懈的努力，托舉著翟志剛飛上太空，第一次打開飛船，進(jìn)入太空。

太空中的翟志剛，與其說是在“行走”，不如說是在“飄移”——用兩只手交替抓著飛船艙外的扶手，支持身體緩緩移動(dòng)。這就是與我們?cè)诘孛嫔闲凶咄耆煌摹疤招凶摺薄?/p>

翟志剛“游”走到安裝在飛船軌道艙壁的固體潤(rùn)滑材料試驗(yàn)裝置旁，取下裝置，用右手交給劉伯明。似乎有些不太適應(yīng)太空環(huán)境，翟志剛在傳遞時(shí)，身體明顯向左傾斜——但他很快在劉伯明的幫助下調(diào)整了過來。

翟志剛和劉伯明同是黑龍江人，同為42歲，同一天當(dāng)上飛行員，同時(shí)在飛行學(xué)校學(xué)習(xí)，同一天結(jié)婚，同批成為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)航天員。盡管他們能以無線、有線等多種方式實(shí)時(shí)通話，但更多時(shí)候，他們只需一個(gè)動(dòng)作或一個(gè)眼神，就可以完成默契的配合。

完成取回試驗(yàn)材料這項(xiàng)主要任務(wù)后，翟志剛的左腿與白色電臍帶發(fā)生了纏繞。從大屏幕上看，翟志剛冷靜地調(diào)整雙腿位置，緩緩擺脫了纏繞。

這一刻，太空變成了翟志剛的個(gè)人舞臺(tái)。

“神舟七號(hào)準(zhǔn)備返回軌道艙。”時(shí)間緩緩流淌，不知不覺，已到了翟志剛“回船”的時(shí)間了。在劉伯明的幫助下，翟志剛腳先頭后，緩緩進(jìn)艙。

17時(shí)0分35秒，通向太空的艙門緩緩關(guān)閉。在此后與地面的通話中，翟志剛說：“太空漫步的感覺很好，真為我們偉大的祖國(guó)感到驕傲！”

當(dāng)時(shí)，飛船以每秒7.8公里的速度在距地球343公里的太空高速運(yùn)動(dòng)著。這意味著，在19分35秒的艙外活動(dòng)中，翟志剛飛過了9165公里，成為中國(guó)“飛得最高、走得最快”的人。中國(guó)也隨之成為世界上第三個(gè)掌握空間出艙活動(dòng)技術(shù)的國(guó)家。

告別家鄉(xiāng)擁住白發(fā)蒼蒼的母親

隨著“神舟七號(hào)”騰空而起，翟志剛家中的客廳里，20多名親友和數(shù)十名記者一齊歡騰，翟家人搖著紅旗，親友們和一些記者激動(dòng)得流下熱淚。100萬響鞭炮響起，煙花綻放，現(xiàn)場(chǎng)一片喜慶。

在黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣，從街頭到街尾認(rèn)識(shí)翟志剛的人不少。說到他，總有人豎起大拇指?！澳呛⒆?，從小就好！”翟志剛的鄰居李改義大娘，是看著他長(zhǎng)大的。一提起翟志剛，就開心得合不攏嘴：“那孩子可真好，他在上小學(xué)時(shí)就曾說過，要好好學(xué)習(xí)，將來當(dāng)個(gè)飛行員?！崩詈|是翟志剛的兒時(shí)玩伴，又是他的同屆同學(xué)?！拔覀?歲時(shí)就是鄰居，從小就經(jīng)常在一起玩。他性格內(nèi)向，對(duì)小朋友都很友好，從來不跟伙伴發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。高中畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們互相簽字留念，他當(dāng)時(shí)給我寫下‘鵬程萬里’四個(gè)字。現(xiàn)在想想，這是他的遠(yuǎn)大理想??！而他這一‘飛’，又何止萬里呀！”

“志剛考學(xué)走了以后，知道他已經(jīng)成了一名飛行員。‘神五’那年，才發(fā)現(xiàn)原來他又成為航天員了?！崩詈|說，從那以后，他更加關(guān)注老同學(xué)的一舉一動(dòng)?！爸緞偟男愿穹浅＿m合當(dāng)航天員，他做什么事都有板有眼、信心十足。他能有今天的成績(jī)，不光是有理想，更是跟他的刻苦訓(xùn)練和努力學(xué)習(xí)分不開。”

1966年11月21日，翟志剛出生在龍江縣一個(gè)叫龍西村的貧困村子里。翟家當(dāng)年家境十分困難，父親翟向朝常年臥病在床，幾個(gè)哥哥姐姐成家早，重?fù)?dān)都?jí)涸谀赣H賈桂芝一人肩上。盡管生活困難，賈桂芝卻心存高遠(yuǎn)，篤信讀書能改變命運(yùn)：砸鍋賣鐵，也要讓孩子讀書。在那個(gè)貧困的村莊，將6個(gè)子女全部培養(yǎng)到高中學(xué)歷以上，是鮮見的。

翟志剛深深地懂得母親的辛勞，從小就幫助家里干些力所能及的農(nóng)活。菜地每年春天都要重新翻壟耕種，翟志剛放學(xué)后就經(jīng)常到菜地幫母親松土、撒種、除草。等到夏天收獲了蘿卜等蔬菜后，他又幫助母親種下秋白菜。把蘿卜腌成咸菜，白菜腌成酸菜，這就是翟家飯桌上春秋冬三季的蔬菜。

翟志剛從小就十分孝順。由于家庭困難，賈桂芝曾靠賣炒瓜子來供幾個(gè)孩子讀書。每次看到母親起早貪黑到街上賣炒瓜子，日曬雨淋，翟志剛都特別難受。為了不再給家里增加負(fù)擔(dān)，他一度考慮過休學(xué)，幫母親支撐這個(gè)家。不想，一向慈祥的老母親卻發(fā)了火：“媽不識(shí)字，也不會(huì)講什么大道理，但認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理，不念書就永遠(yuǎn)受窮，你這個(gè)書必須念下去！”

當(dāng)時(shí)的瓜子是一毛錢一茶缸，賈桂芝為了多賺些錢，經(jīng)常到縣劇院門口賣瓜子，但瓜子皮影響了劇場(chǎng)衛(wèi)生，她只好每天收攤時(shí)把劇場(chǎng)地面的瓜子皮打掃干凈。翟志剛每天放學(xué)后就回家做飯，再騎自行車給母親送飯。趁母親吃飯的間隙，他已經(jīng)幫母親炒好了一鍋瓜子。然后，又急忙趕回學(xué)校上晚自習(xí)。

一天晚上沒有晚自習(xí)，翟志剛蹲在母親身邊，一直陪母親賣瓜子到后半夜?；丶視r(shí)，他說什么也不讓母親自己走，硬是把母親背了起來。四五里的鄉(xiāng)村小路，母親怕兒子吃不消，說什么也要下來，翟志剛就是不同意?？斓郊业臅r(shí)候，她聽不到母親的嘮叨聲了，原來，疲憊的母親在兒子的脊背上睡著了。每逢暑假，懂事的翟志剛還和哥哥們一起打零工掙錢，通常是去縣里給建筑隊(duì)當(dāng)苦力。搬一天磚頭、和一天泥，他能掙到兩元錢。

1985年5月，飛行學(xué)院到龍江縣招飛行員。許多男生都向往著當(dāng)一名軍人，翟志剛也不例外。當(dāng)時(shí)，學(xué)生報(bào)名非常踴躍，翟志剛所在的龍江二中有100多名學(xué)生報(bào)名。幾輪體檢以后，只有二三十名學(xué)生過關(guān)。最終經(jīng)過檢查、考試，就只剩下翟志剛被空軍飛行學(xué)院錄取。翟家小兒子要當(dāng)飛行員的消息不脛而走，一直臥床的老父親臉上竟也煥發(fā)了光彩，逢人便說：“我家三兒要去開飛機(jī)啦！”

入選后，全校師生非常高興，特地舉行了一個(gè)儀式歡送翟志剛。為了給他送行，學(xué)校還給他的班級(jí)拍了一張集體照。現(xiàn)任翟志剛母校常務(wù)副校長(zhǎng)的徐東升是翟志剛當(dāng)年的班主任，他回憶起翟志剛在校的表現(xiàn)情況時(shí)說，翟志剛在高一、高二時(shí)，性格內(nèi)向，不愛說話，因?yàn)槌钥嗄蛣诒蝗蚊鼮榘嗉?jí)的勞動(dòng)委員。據(jù)悉，從1982年至1985年翟志剛在校學(xué)習(xí)期間，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生勞動(dòng)，翟志剛帶領(lǐng)同學(xué)們挖水溝、清淤泥，將任務(wù)完成得井然有序，受到老師和同學(xué)們的好評(píng)。徐東升將翟志剛當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)概括為6個(gè)字：“堅(jiān)持、潛能、團(tuán)隊(duì)?！钡灾緞傇趯W(xué)習(xí)和班級(jí)活動(dòng)等各方面都表現(xiàn)出勤奮、刻苦的品質(zhì)，而且團(tuán)結(jié)同學(xué)，組織能力強(qiáng)。高三時(shí)，班里每天晚上都補(bǔ)課，但因?yàn)榭偼ｋ姡淌依镏荒苡闷蜔粽彰?。翟志剛坐在后排，汽油燈光線不足，于是他每天口袋里都帶著一小截蠟燭頭。因?yàn)榧彝ダщy，他只是在上課時(shí)用蠟燭，一下課就馬上吹滅，用紙包起來裝進(jìn)口袋里…… 或許，就是那根小小的蠟燭頭，照亮了翟志剛未來的路。

送行時(shí)，賈桂芝哭了，翟志剛擁住白發(fā)蒼蒼的母親，也哭了。列車啟動(dòng)，翟志剛向車窗外看去，母親隨列車奔跑著，眼里充滿了牽掛?？粗赣H向他招手，翟志剛一陣心酸，哇地大哭起來。那是翟志剛第一次離開家鄉(xiāng)、離開母親，他想起了母親頂著寒風(fēng)叫賣瓜子，他放心不下這個(gè)貧困的家，放心不下深愛他的母親，他的心揪得更緊了。

到了空軍飛行學(xué)院后，翟志剛很少有時(shí)間回家。賈桂芝想念他，總是看著天上飛過的飛機(jī)自言自語：“這飛機(jī)沒準(zhǔn)兒就是我家志剛開的……”

有一年，翟志剛難得回家探親。臨走前，他將一個(gè)用紙殼糊的小箱子留給母親。打開一看，里面全是硬幣，足有200多元。當(dāng)時(shí)，全家人都哭了，看得出他是一分錢一分錢積蓄起來的。

在母親殷切目光的注視下，翟志剛一步步成長(zhǎng)起來。先后任飛行中隊(duì)長(zhǎng)、飛行教員。1998年，經(jīng)過層層選拔，翟志剛被正式選拔為航天員。

從飛行員到航天員，有許多東西要從頭學(xué)起。其中，基礎(chǔ)理論訓(xùn)練就有十幾門課程。翟志剛回憶說：“我當(dāng)飛行員已飛過了1000個(gè)小時(shí)，基本上可以吃老本了。到這兒后，天天要像準(zhǔn)備高考的學(xué)生似的趴在桌上讀書，學(xué)的東西還都很枯燥，聽起來很吃力，開始確實(shí)不適應(yīng)。初來時(shí)的兩年，晚上12點(diǎn)前沒睡過覺?！?/p>

2003年，翟志剛被選入“神五”梯隊(duì)。10月15日，當(dāng)首飛梯隊(duì)楊利偉、翟志剛、聶海勝出現(xiàn)在中國(guó)各地的電視屏幕上時(shí)，病床上的母親看見了兒子，雖然已經(jīng)說不出話來，但老人神情激動(dòng)，眼中閃動(dòng)著晶瑩的淚花，嘴角露出了欣慰的笑容。

當(dāng)時(shí)，賈桂芝已經(jīng)病危，為了不耽誤翟志剛備選“神五”的訓(xùn)練，家里人都瞞著他，直到11月賈桂芝離開人世，噩耗才傳到北京航天城翟志剛的家中。沒來得及見母親最后一面一直是翟志剛心里的痛。母親去世兩天后，回到老家的翟志剛一踏進(jìn)屋，就跪在母親的靈前磕了三個(gè)響頭，這位剛強(qiáng)的東北漢子淚流滿面。說起母親，翟志剛?cè)滩蛔⌒乃帷Ｋf：“一生中，對(duì)我影響最大、記憶最深的就是母親，從事航天員的職業(yè)，對(duì)她來說是一種告慰?！?/p>

失之交臂與極限突破

每天晨光初露時(shí)，中國(guó)航天員的一天就開始了。6點(diǎn)30分起床，7點(diǎn)吃早飯；時(shí)針指向8點(diǎn)整的時(shí)候，4個(gè)小時(shí)的上午訓(xùn)練準(zhǔn)時(shí)開課；從下午2點(diǎn)到6點(diǎn)，又是4個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。體質(zhì)訓(xùn)練，心理訓(xùn)練，航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練，飛船操作技術(shù)訓(xùn)練，裝船產(chǎn)品訓(xùn)練……各種各樣的訓(xùn)練，是航天員生活中最重要的部分。下午6點(diǎn)，航天員坐成兩桌，食用嚴(yán)格按照航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保要求做出的“標(biāo)準(zhǔn)”飯菜——一日三餐都是如此。不過，晚飯是一天中難得的輕松一刻，大家喜歡聊聊天、開開玩笑。除了每周二晚上的英語課，其他幾天晚上一般是自習(xí)。

翟志剛說，作為一名合格的航天員，不僅需要具有崇高的獻(xiàn)身精神、深厚的學(xué)識(shí)水平、健康的身體條件，還要有良好的心理素質(zhì)、非凡的執(zhí)行能力和優(yōu)秀的環(huán)境耐力。而就算具備了以上條件，也不一定就能登上航天梯。航天員的訓(xùn)練是別人難以想象的。在闖過了生理、心理等各項(xiàng)測(cè)試后，航天員才能真正入駐航天員中心，實(shí)施封閉訓(xùn)練。

在平時(shí)單調(diào)枯燥的訓(xùn)練課上，翟志剛總能在無趣的項(xiàng)目上“練”出“花活兒”來，自得其樂?！盀榱颂岣邔?duì)失重環(huán)境的適應(yīng)能力，我們?cè)^下腳上連續(xù)‘睡’5天。”作為“神七”航天員，訓(xùn)練的艱苦更甚以往。除了對(duì)航天員的身體、技術(shù)和心理提出了更高要求外，還要模擬飛船返回地球時(shí)的沖擊環(huán)境，訓(xùn)練航天員的抗沖擊耐力，“神七”的航天員們要在一個(gè)4層樓高的綠色鐵塔（沖擊塔）內(nèi)練習(xí)“蹦極”。而為了模擬航天員出艙后在太空中處于的失重狀態(tài)，“神七”航天員必須每天在水槽內(nèi)進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練，身著重達(dá)120千克的裝備，在10米深的水下訓(xùn)練，每次長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)以上。

經(jīng)過朝夕相處，14名航天員親如兄弟?！皠倎淼臅r(shí)候都不認(rèn)識(shí)，但大家都是飛行員，共同語言很多?！钡灾緞偦貞浾f，雖然地域不同、飛行機(jī)種不同，航天員們互相交流飛行技術(shù)，詢問彼此的熟人、同學(xué)，很快就熟悉起來。

平時(shí)，他們只有周末才能回家，任務(wù)準(zhǔn)備期間更是一連幾個(gè)月見不到家人。航天員們學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、生活都在一起，相處時(shí)間和熟悉程度甚至超過了家人，一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)，就能明白對(duì)方的心思。據(jù)悉，在“神舟六號(hào)”確定乘組搭配時(shí)，航天員之間的性格、心理相容性是重要的參考因素。后來成為第一梯隊(duì)的費(fèi)俊龍和聶海勝，就是在問卷中默契地互相選擇了對(duì)方。

翟志剛與戰(zhàn)友們敬軍禮

濃眉大眼、英俊帥氣的翟志剛，在當(dāng)飛行員時(shí)就曾當(dāng)過《中國(guó)空軍》雜志的封面“模特”。然而，從“神五”到“神六”，“人氣”極高的他兩次入選梯隊(duì)，卻兩次與“飛天”失之交臂。航天員系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計(jì)師陳善廣曾對(duì)他說：“面對(duì)公眾的眼光，承受能力要求很高。你是真丈夫、男子漢?！?/p>

2003年“神五”飛天，楊利偉成為中國(guó)第一位進(jìn)入太空的航天員，作為備選航天員的翟志剛一直將楊利偉送到“神五”艙口，并送上了最真摯的祝福。在一次朋友聚餐時(shí)，有人私下詢問他：“畢竟只有一步之差，當(dāng)利偉上天那一剎那，你有沒有丁點(diǎn)兒失落？”翟志剛爽朗地笑了笑，半開玩笑地說：“想聽真話還是套話？”這位朋友問：“此話怎講？”“套話是你們工作特有的專利，怎么說都有一定的道理……要我說真話，當(dāng)時(shí)兩個(gè)拳頭握得緊緊的，只知道為利偉捏一把汗，根本就沒有時(shí)間想‘他上了，我沒能上’之類的問題，更談不上失落不失落了?！?/p>

“就是備選，要求也很高，必須從思想上、心理上、技術(shù)上都時(shí)時(shí)做好準(zhǔn)備?！钡灾緞傉f，誰執(zhí)行任務(wù)都是一樣的，“只要我刻苦地投入訓(xùn)練，盡力了，就無怨無悔”。他還說：“航天員之間的競(jìng)爭(zhēng)跟某些體育技能的競(jìng)爭(zhēng)相似。比如舉重——我訓(xùn)練時(shí)能舉120公斤，比賽時(shí)發(fā)揮好了也許能舉125公斤，這已經(jīng)是我的最好成績(jī)，但別人可能就是力氣大，一下子就能舉130公斤。所以，我們的目標(biāo)實(shí)際上是跟自己競(jìng)爭(zhēng)，跟自己的極限賽跑?！?/p>

面對(duì)“神六”的再次失之交臂，翟志剛依然以開朗的笑容面對(duì)記者的提問。當(dāng)又一次被問及連續(xù)兩次都與“飛天”擦肩而過，是否感到惋惜時(shí)，翟志剛真誠(chéng)地說道：“因?yàn)樘?，所以一樣跟著光榮?！薄啊衿摺绻€擦肩而過，‘神八’還要繼續(xù)努力，永遠(yuǎn)努力下去。”

有人說，生命需要激情。激情是掩埋在血液里的情感，是深深銘刻在骨子里、帶著奮進(jìn)與永不言敗的情愫。翟志剛就是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿激情的人。

航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬評(píng)價(jià)說，翟志剛注重細(xì)節(jié)，操作能力突出，心理素質(zhì)好，尤其是情緒穩(wěn)定性和危機(jī)處理能力很強(qiáng)。一次次突破自己的極限，翟志剛終于在第三次入選載人航天任務(wù)梯隊(duì)后，登上了飛向太空的“神舟”。

責(zé)任編輯/于溟躍