于和偉：爬過(guò)命運(yùn)的坡

趙宇

從《新三國(guó)》的劉備到《軍師聯(lián)盟》的曹操，比起角色之間的跳躍，演員于和偉的故事沒(méi)那么富有想象力，但也就是在一個(gè)接一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)的命運(yùn)里，他大膽地邁了出去。

于和偉剛剛度過(guò)了46歲生日，這個(gè)年紀(jì)正好處于“不惑”與“知天命”的中間，所以他會(huì)像常人一樣，對(duì)生死的問(wèn)題感到好奇，或是淡然地對(duì)待苦難的經(jīng)歷，但圍繞著他更多的，是一種職業(yè)性的緊迫感。他自述仍在“爬坡中”，一邊向上，一邊尋覓著幾部好的戲，淬煉演技，等到任何東西都阻擋不了的時(shí)候，他再講一個(gè)自己喜歡的故事給大家聽(tīng)。

“演員就是愛(ài)‘犯賤”

于和偉又食言了。2010年，在宣傳新版《三國(guó)》的過(guò)程中，他曾多次強(qiáng)調(diào)“自己再也不拍古裝劇了”，時(shí)隔多年，再度提起，其間的那份疲憊伴隨著他一字一頓的語(yǔ)氣，依舊顯得尤為不堪：“（新《三國(guó)》）整個(gè)周期是10個(gè)月，跑的場(chǎng)也是最多的，從最冷到最熱，經(jīng)歷了很多很多?！比欢?，僅僅是5年的時(shí)間，他的演藝履歷上，就又增添了兩個(gè)古裝大戲的角色——秦始皇和姜子牙。

2016年，古裝電視劇《軍師聯(lián)盟》的劇方公司又找到于和偉，邀請(qǐng)他出演“曹操”一角，因?yàn)樾谐痰膯?wèn)題推脫了幾次后，他還是在監(jiān)制及主演吳秀波的堅(jiān)持下，同意了。

“因?yàn)槲曳纲v”，于和偉用一種俏皮的微笑，解釋了他在新版《三國(guó)》后的第三次食言，“演員都會(huì)犯賤，尤其是熱愛(ài)影視業(yè)的。他的每部戲?yàn)槭裁炊紩?huì)有疲憊感呢，因?yàn)樗诿坎繎蚶锒紩?huì)辛苦，辛苦之后，他會(huì)說(shuō)我要休息，我不拍了?！?/p>

的確，于和偉這些年十分辛苦。入行后，一年3-4部戲的拍攝量以及角色的逐漸吃重，讓他頓感勞累。2015年全年，他清楚地記得，自己只休息了“1月22日”一天，而那天上午，他還在微博上為自己參加的某節(jié)目進(jìn)行宣傳。

即便如此，他仍然是那個(gè)向團(tuán)隊(duì)喊出“我要休息”后，“犯賤”的人，況且，“曹操”是他“一直就想演”的人物。

新版《三國(guó)》開(kāi)拍前，導(dǎo)演高希希曾經(jīng)面臨兩個(gè)選擇，一是執(zhí)導(dǎo)新版《三國(guó)》，二是拍攝新版《紅樓夢(mèng)》，猶豫不決的他，把這個(gè)問(wèn)題交由于和偉來(lái)回答，于和偉不假思索便給出了答案，“拍《三國(guó)》?！备呦Ｏ?wèn)他什么，他說(shuō)，“不為什么，男人應(yīng)該拍一部《三國(guó)》。”“那你喜歡哪個(gè)角色呢？”高希希繼續(xù)問(wèn)道，于和偉說(shuō)是“曹操?！边z憾的是，這一次導(dǎo)演沒(méi)能認(rèn)同他的想法。

某種程度上，這一次能在《軍師聯(lián)盟》里飾演曹操，算是遂了于和偉7年前的心愿。至于為什么喜歡這個(gè)角色，他一時(shí)無(wú)言，因?yàn)樗趯ふ以~語(yǔ)去精確地描述原因。半晌，他接連用了“特立獨(dú)行”、 “百無(wú)禁忌”、“性情率真”三個(gè)詞，可能是自覺(jué)不夠，在講述曹操“琢磨不透”的特質(zhì)時(shí)，他直接就帶記者入戲了。

那是曹操在《軍師聯(lián)盟》出鏡的第一場(chǎng)戲，他身臥病榻，捂著頭低吟“救我?。　比A佗在旁邊說(shuō)：“只有一個(gè)方法，開(kāi)頭顱，取出腦部風(fēng)險(xiǎn)?！本驮谶@個(gè)時(shí)候，曹操的聲音戛然而止，眾人不解。他坐起來(lái)，看著華佗，說(shuō)，“天下想取我人頭之人何止你一人！”

“這是我跟導(dǎo)演最后一起二度創(chuàng)作成這樣的，一下就把曹操一個(gè)大概的形象勾勒出來(lái)?！眲倓傔€是曹操的于和偉突然跳出角色，解釋道。

“您有沒(méi)有哪一場(chǎng)戲覺(jué)得自己就是曹操了？”

“有，就是第一場(chǎng)?！?/p>

“志氣”

像很多男孩兒一樣，于和偉少年時(shí)的愿望也是當(dāng)一名警察，原因沒(méi)有那么復(fù)雜，“只是覺(jué)得威風(fēng)而已?！毖輪T則是他的第二志愿，因?yàn)榭梢园缪菥臁?/p>

然而，在于和偉前30年的人生中，冰冷的現(xiàn)實(shí)容不下他這么縹緲的夢(mèng)。剛剛上完初中，母親就告訴他，“家里供不起你上學(xué)的學(xué)費(fèi)了?！?/p>

于和偉出生在遼寧撫順的十口之家。他有五個(gè)姐姐、三個(gè)哥哥，他老九，最小。生他的那一年，母親45歲。在貧乏的歲月里，超生家庭異常艱難。作為街坊中有名的困難戶(hù)，于和偉自打記事起，就意識(shí)到什么是“窮”。翻閱過(guò)往的采訪，他幾乎沒(méi)有詳細(xì)地描繪過(guò)家庭的窘境，這一次他也只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“別人家吃白面，可能我們家就得吃玉米面?！?/p>

他的記憶里沒(méi)有父親，因?yàn)楦赣H在他3歲前就去世了。母親靠著賣(mài)烤地瓜拉扯這么一大家子。很多時(shí)候，兄弟姐妹間還得大的帶小的，才能過(guò)活。

起初，于和偉并沒(méi)有對(duì)這樣復(fù)雜的家庭結(jié)構(gòu)有所疑惑，直到小學(xué)的某一天，“別人的父親”來(lái)學(xué)校里接孩子、送飯，他才意識(shí)到，自己早就失去了父親。因?yàn)?歲以前沒(méi)有記憶，他也就沒(méi)有悲傷。

某種程度上，父親的缺失，讓母親不得不成為這個(gè)大家庭的“權(quán)威人物”，她支撐起的，不光是整個(gè)生活，還有于和偉與兄弟姐妹的精神世界。

“小時(shí)候家庭生活條件不是很好，老太太就會(huì)特別地叮囑一下，‘不管我們家吃什么，別人家吃什么，你不可以站著去看。”于和偉說(shuō)，如果有人逾距，輕則說(shuō)服教育，重則一頓暴打。

初中畢業(yè)時(shí)，撫順幼兒師范來(lái)學(xué)校招生，為了畢業(yè)后能順利的有份工作，于和偉考進(jìn)師范學(xué)院，學(xué)習(xí)了3年的音樂(lè)。因?yàn)閷W(xué)校里幾乎全是女生，少數(shù)幾個(gè)男生就成了被關(guān)注的對(duì)象。他自述那時(shí)愛(ài)慕虛榮，成天在乎的是女孩們的目光，關(guān)心的是自己的鞋子夠不夠白，面臨畢業(yè)，才發(fā)現(xiàn)自己白白浪費(fèi)了3年，什么東西都沒(méi)學(xué)會(huì)，更沒(méi)有信心去當(dāng)這個(gè)分配得來(lái)的音樂(lè)老師。巧的是，那時(shí)撫順話(huà)劇團(tuán)招人，40多人考，選一男一女，他考上了。

剛到話(huà)劇團(tuán)不久，于和偉就有了一個(gè)去劇組工作的機(jī)會(huì)，但他在鏡頭前特別緊張，幾乎什么都不會(huì)。吃飯的時(shí)候，有人問(wèn)他：“你不是話(huà)劇團(tuán)的嗎？怎么連普通話(huà)都不會(huì)？”他辯解說(shuō)“自己剛到話(huà)劇團(tuán)?！蹦莻€(gè)人接著逼問(wèn)：“剛到也不行，也不能光憑年輕和長(zhǎng)相混飯啊！你給我說(shuō)一個(gè)‘四是四，十是十。”他“啪”的一下就把筷子放下了，說(shuō)：“這飯我不吃了?！?/p>

“生氣、較勁，都有，很復(fù)雜。”再度提起這件事的時(shí)候，于和偉用剛剛分析角色的方式，解讀當(dāng)時(shí)的心理。他說(shuō)他自己沒(méi)有感覺(jué)被侮辱，“摔筷子”這個(gè)動(dòng)作只是一個(gè)“虛弱的反抗”， “他說(shuō)的是對(duì)的，我接受，但是我太沒(méi)面子了，因?yàn)樗苯佑|及到我的自尊心?！睆哪且院?，他走到哪里都帶著一本新華字典，一邊練繞口令，一邊糾正自己的發(fā)音。endprint

兩年后，他又發(fā)現(xiàn)了自己“演戲”上的不足，因此決定報(bào)考專(zhuān)業(yè)的學(xué)院，學(xué)習(xí)表演。1992年，他考入了上海戲劇學(xué)院表演系。

“好好活著”

有些改變是主動(dòng)的，有些則是命運(yùn)的使然，比如歲月的流逝。于和偉不久前在劇組度過(guò)了自己的46歲生日。好像35歲前，他都不怎么看重這個(gè)日子，慢慢的，他決定把“生日”特殊對(duì)待，做一點(diǎn)儀式感的東西，哪怕沒(méi)有人，哪怕只是簡(jiǎn)單的吃點(diǎn)好吃的，也行。

經(jīng)紀(jì)人小雅姐覺(jué)得，最近他開(kāi)始“逆生長(zhǎng)”了。她翻看之前的寫(xiě)真照和生活照，發(fā)現(xiàn)對(duì)方“比那個(gè)時(shí)候還要年輕”，“現(xiàn)在形容他是老小孩，好像有點(diǎn)早，但是他真的變得越來(lái)越單純?！彼f(shuō)。

于和偉認(rèn)為自己在這個(gè)年紀(jì)“踏實(shí)了許多”，而這種踏實(shí)的感覺(jué)和他的演藝事業(yè)不無(wú)關(guān)系。

聽(tīng)起來(lái)，于和偉早年也有焦慮的時(shí)候？他并沒(méi)有很具體地回答這個(gè)問(wèn)題，而是把鏡頭往前推到了“三十多歲快四十”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，“那時(shí)還是很在乎，我的知名度是多少，我的影響力有多大等等，”他坦言，“當(dāng)這種東西跟你的愿望達(dá)不到的時(shí)候，或者是你有那個(gè)執(zhí)念想去達(dá)到什么，你就會(huì)產(chǎn)生焦慮?！?/p>

也許真的是因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，6年前，那個(gè)在“南方盛典·年度影視頒獎(jiǎng)禮”上摘得“視帝”，緊張到有些語(yǔ)無(wú)倫次的于和偉，已經(jīng)和現(xiàn)在的他漸行漸遠(yuǎn)了?；蛘哒f(shuō)，坐在記者對(duì)面的于和偉有意地運(yùn)用當(dāng)下的心態(tài)，去復(fù)寫(xiě)那個(gè)晚上的情景。

當(dāng)記者提醒他，在那次頒獎(jiǎng)禮的后臺(tái)接受采訪的時(shí)候，他還說(shuō)了一句“我心里從來(lái)沒(méi)盤(pán)算過(guò)是否能勝?gòu)埣巫g”時(shí)，他再一次露出了狡黠的微笑，“我還說(shuō)過(guò)這個(gè)？”很快，他又詳細(xì)地解釋?zhuān)f(shuō)“自己當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得很開(kāi)心”，并強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有把張嘉譯作為對(duì)手”，因?yàn)樗X(jué)得“競(jìng)爭(zhēng)還是要有的，但是把對(duì)方當(dāng)成對(duì)手的話(huà)，會(huì)影響自己，這個(gè)是不正常的?！笨赡苁亲杂X(jué)不嚴(yán)謹(jǐn)，末了，他還加上一句：“我沒(méi)有說(shuō)別人，說(shuō)我。”

即使是在2012年，錯(cuò)失《泰囧》這樣一部重要影片的拍攝機(jī)會(huì)，于和偉說(shuō)他自己“依然淡定”，“最多就是感嘆一句‘哎呀”；他甚至是那個(gè)會(huì)跟導(dǎo)演徐崢開(kāi)玩笑說(shuō)“如果我演的話(huà)，你票房沒(méi)這么高”的演員。要知道，這部戲之后沒(méi)多久，接替他扮演“高博”的黃渤便加冕“50億先生”，成為無(wú)數(shù)人仰視的對(duì)象。

相比較于和偉的“淡然處之”，經(jīng)紀(jì)人小雅姐在這個(gè)小插曲中的反應(yīng)，顯得更為“正?！币稽c(diǎn)。她覺(jué)得，“錯(cuò)失《泰囧》是大遺憾。”

總體而言，生活中的于和偉與他扮演過(guò)的角色似乎達(dá)成了某種重合，表面波瀾不驚，內(nèi)心深處卻又蘊(yùn)含著什么，每當(dāng)你想要一探究竟的時(shí)候，他總會(huì)用一種“四兩撥千斤”的方式避開(kāi)矛頭。2015年，于和偉與演員王麗坤的緋聞甚囂塵上，他沒(méi)有直接回應(yīng)，而是以一條描述“劇組日?！钡奈⒉┍磉_(dá)了自己的心態(tài)：“劇組昨天還在造雪，今天就真的下了。假的雪就是假的雪，怎么造都真不了。”

于和偉也有情緒的波動(dòng)，特別是朋友們起身要送他的時(shí)候。一般這種情況下，他都會(huì)婉言謝絕，倘若再進(jìn)一步，他便半開(kāi)玩笑地?cái)r住對(duì)方：“一會(huì)兒音樂(lè)要起來(lái)了！”

“送別的畫(huà)面”總是讓他想起離開(kāi)撫順，要到上海讀大學(xué)的夏天。在撫順通往沈陽(yáng)火車(chē)站的車(chē)上，他還寫(xiě)了一首歌，沒(méi)有刻意要?jiǎng)?chuàng)作什么，他只是把隨口哼唱的內(nèi)容，記錄下來(lái)了：告別了家鄉(xiāng)我要離開(kāi)/離開(kāi)的心情我很無(wú)奈/和朋友們握手我就要走/還有一個(gè)你躲在樹(shù)后/終于孤獨(dú)的列車(chē)/駛出了站臺(tái)/我看見(jiàn)你很悲哀/我說(shuō)不清楚你明不明白/如今我一人漂流在外/夜還是很黑天還是很白/算命的先生說(shuō)我很有福/你們要好好活著等我回來(lái)……

問(wèn)他為什么會(huì)用“好好活著”如此沉重的詞，他說(shuō)“那時(shí)候大姐剛剛?cè)ナ馈保@也是他第一次親身體會(huì)再也見(jiàn)不到一個(gè)人的感覺(jué)。

大姐“奶”（喂養(yǎng)）過(guò)于和偉。由于母親歲數(shù)大了，沒(méi)有奶水，家里又沒(méi)有奶粉，這個(gè)比弟弟年長(zhǎng)24歲的姐姐只好一邊喂養(yǎng)自己的閨女，一邊喂養(yǎng)于和偉。長(zhǎng)大以后，大姐還會(huì)拿這一段取笑他：“小偉最不要臉了，當(dāng)時(shí)抱著我就‘吭吭在那兒吃。”

雖然是一大家子人，但像這樣聚在一起聊天的時(shí)間，越來(lái)越少，特別是在于和偉成為一名演員后。每每想家，他的腦海中老是浮現(xiàn)著許多年前的農(nóng)歷“二月二”。那一天是“龍?zhí)ь^”，也是母親的生日，全家比過(guò)春節(jié)還熱鬧，無(wú)論是閨女，還是兒子，都得帶著家眷一起來(lái)。近二十口人擠在一個(gè)屋子里，即使沒(méi)地方坐，大家也很開(kāi)心。母親看著理了發(fā)的孩子們，總會(huì)說(shuō)上一句：“我是一顆樹(shù)，你們就是我發(fā)的芽?jī)??！?/p>

如今這些“芽?jī)骸鄙⒙涓鞯?。作為這顆“樹(shù)”上最小的那一株，于和偉思考過(guò)很多悲傷的問(wèn)題，比如， “他們要是走了會(huì)怎么樣？” “我會(huì)有多大程度的思念？” “我會(huì)承受什么……”

他承認(rèn)自己身上有憂(yōu)傷的東西，因而青春期的時(shí)候喜歡故作傷感的淋雨。但當(dāng)那種觸動(dòng)內(nèi)心的感情真正來(lái)襲時(shí)，他會(huì)逃避，“因?yàn)楹竺娴穆愤€得自己走，光是哭一場(chǎng)，過(guò)不去?！?/p>

喜感

在同事們眼中，于和偉的幽默倒是“無(wú)處不在”，讓他們具體說(shuō)說(shuō)，他們卻講不出來(lái)。于和偉把這種“不可意會(huì)的幽默”歸結(jié)為一種天賦般的喜感。他喜歡用這些東西讓別人開(kāi)懷大笑，這樣自己也能開(kāi)心。

對(duì)于擁有這種“喜感”的人，他在上海戲劇學(xué)院的同學(xué)王新卻稱(chēng)之為“大欠兒（指沒(méi)事找事的人）”，同窗的4年時(shí)間里，于和偉一直是大家“群毆”的對(duì)象。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，如果你打開(kāi)他們宿舍的門(mén)，發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)人，那一定是一個(gè)人在“毆”于和偉；如果是三個(gè)人，那一定是兩個(gè)人在“毆”于和偉。即便你只是路過(guò)，于和偉也會(huì)變著法子的讓你“毆”他。反正這一天若是沒(méi)和他鬧一會(huì)兒，大家都感覺(jué)少點(diǎn)什么。

有一天，于和偉真的是心情不好，同宿舍的人也都看得出來(lái)，便沒(méi)有人敢與他鬧。洗漱完畢后，他躺在床上，發(fā)現(xiàn)所有人都唉聲嘆氣的，他自己頓時(shí)也覺(jué)得過(guò)意不去，好像剝奪了別人唯一的快樂(lè)。過(guò)了一會(huì)兒，他用賤兮兮的語(yǔ)氣說(shuō)了一句“Good Night！”“群毆”就此開(kāi)始。

于和偉不是真的沒(méi)事找事，他只是覺(jué)得與同學(xué)要住在一起4年，別悶悶不樂(lè)的，應(yīng)該營(yíng)造一個(gè)輕松的氛圍，“我這點(diǎn)還是遺傳我媽?zhuān)Φ臅r(shí)候，我就覺(jué)得非常好。因?yàn)楸緛?lái)家庭條件就不是很好，多一些笑聲，是很珍貴的?！彼f(shuō)。

于和偉的“喜感”還在他的演技上有著體現(xiàn)。1996年，上海戲劇學(xué)院的兩部畢業(yè)大戲都是喜劇，而且主演都是他。其中，在美國(guó)喜劇界榮獲七項(xiàng)托尼大獎(jiǎng)的劇本《借我一個(gè)男高音》，還被學(xué)校第一次拉到校外進(jìn)行商演，接受來(lái)自社會(huì)的反饋。

去年，他出演了馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《我不是潘金蓮》，以“鄭縣長(zhǎng)”的身份，為這個(gè)不怎么喜慶的作品增加了一點(diǎn)冷幽默。他在鏡頭前扶著額頭的崩潰狀，以及那句“我很被動(dòng)”的臺(tái)詞，也相繼成為焦點(diǎn)。

至少?gòu)挠捌S后的評(píng)價(jià)來(lái)看，僅僅是第二次登上大熒幕的于和偉，就給《我不是潘金蓮》帶來(lái)了某種驚喜，向來(lái)不怎么夸人的馮導(dǎo)還為此下過(guò)注腳。早在拍攝《老炮兒》時(shí)，馮小剛就同于和偉對(duì)過(guò)戲，在對(duì)完戲回休息室的路上，他突然對(duì)導(dǎo)演管虎說(shuō)了這么一句：“虎子，這個(gè)演員你從哪兒找來(lái)的，挺不錯(cuò)的。”

開(kāi)心，當(dāng)然開(kāi)心。但更多的時(shí)候，一種時(shí)間造成的緊迫感仍然纏繞在于和偉的心頭。

4年前，在接受某次采訪時(shí)，他表示自己還沒(méi)有“成”、“還在爬坡”，今天，他的答案依舊如此；不同的是，掛在山峰上的、“可以自由選擇劇本和角色”的愿望，變成了另外一副光景，“作為演員也是講故事的人，我更希望能夠講一個(gè)我喜歡的故事而被大家認(rèn)可?！彼f(shuō)。

這種變化并不令人驚訝，就像看了六、七遍《教父》后的于和偉，才能明白《教父》最精妙的地方，不是那些打打殺殺。

坡高了，爬坡的人看得更遠(yuǎn)了。

（周茉薦自《看天下》）endprint