游于藝，正當(dāng)其時(shí)？

文/趙健雄

游于藝，正當(dāng)其時(shí)？

文/趙健雄

趙健雄

文化學(xué)者、詩(shī)人、作家、時(shí)評(píng)家

藝術(shù)的產(chǎn)生與發(fā)展恐怕與人類存在一樣久遠(yuǎn)。

我們遠(yuǎn)古的祖先在巖石上孜孜不倦地刻畫(huà)，為了什么？目的無(wú)非兩個(gè)，一是朝外的，即炫技，不管用什么手段，再現(xiàn)客觀世界的鏡像畢竟是種可以博人贊賞的本領(lǐng)，至于這種本領(lǐng)早年能否為當(dāng)事人贏得實(shí)際利益，因?yàn)殡y以考證，沒(méi)法置評(píng)，至少可能還是存在的；如果以現(xiàn)在的情況倒推，則應(yīng)當(dāng)如此；二是向內(nèi)的，那就是滿足自體精神上的需要，非關(guān)他人。

剛剛在讀寧波人沙耆的故事與作品，他因瘋得福，保持了上世紀(jì)下半葉以來(lái)正常畫(huà)家難得的特權(quán)，即隨意作畫(huà)。50年代可以不入社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之主流，60年代盡管平生收藏皆被抄沒(méi)，倒也未當(dāng)上牛鬼蛇神，更無(wú)須參加革命大批判，或像其他紅色文藝戰(zhàn)士那樣，去“敬繪寶像”。他那個(gè)叫黎齋的住處居然還是畫(huà)滿了裸女，乃至鄰居都不敢讓孩子進(jìn)去，怕無(wú)端受到污染。但并沒(méi)人因此苛難他，因?yàn)槟隳軐?duì)一個(gè)瘋子說(shuō)什么呢？

沙耆原名沙引年，是個(gè)富家子弟，在紅色的30年代信仰革命，參加游行集會(huì)犯了事，為躲避災(zāi)禍，不得不遠(yuǎn)赴比利時(shí)留學(xué)。

可他還是沒(méi)有避過(guò)這個(gè)瘋狂而詭異的世代，事實(shí)上沙耆最初精神失常就在歐洲，而1930年代末期，不正是全世界發(fā)瘋的日子？那時(shí)二戰(zhàn)已然迫近，隨即展開(kāi)。

大戰(zhàn)結(jié)束后，盡管在異國(guó)已取得事業(yè)上的成功與榮耀，沙耆還是選擇了回鄉(xiāng)。令他想不到的是，父親故去后，自己的老婆孩子都不知所蹤，剩下的只有一座破房子。

瓶花與藍(lán)色布簾（油畫(huà)） 46cm×59cm 沙耆1985年 臺(tái)灣卡門(mén)藝術(shù)中心藏

裸女（油畫(huà)） 沙耆

風(fēng)景（油畫(huà)） 沙耆 1992年

靜物（油畫(huà)） 沙耆 1994年

這次他真的瘋了。

疾病發(fā)作時(shí)，心情狂躁，他會(huì)憤怒地砸爛家中的用具，但正像村里孩子說(shuō)的，只要拿起筆來(lái)作畫(huà)，就又會(huì)安靜如初。

沙耆的狀態(tài)非常典型地表達(dá)了對(duì)純粹的藝術(shù)家而言，藝術(shù)本身就是價(jià)值。

他靠發(fā)瘋得以避開(kāi)那個(gè)日后一度更加瘋狂的世界，沉浸在自己內(nèi)心中，精神病患何嘗不是一種福份？（那個(gè)年代，即使患了精神病仍受迫害的例子所在多有，譬如張志新入獄后，精神分裂的癥狀已非常明顯，還是飽受折磨，最后被殺了）。

中外藝術(shù)在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里都重視形而上的追尋，并非巧合。米開(kāi)朗基羅為梵蒂岡西斯廷小教堂所作的穹頂壁畫(huà)和規(guī)模遠(yuǎn)為宏大的敦煌壁畫(huà)內(nèi)容、風(fēng)格與創(chuàng)作時(shí)間全不一樣，但當(dāng)事人的真誠(chéng)則是共同的。

我沒(méi)看過(guò)米氏原作，而站在那些無(wú)名畫(huà)人所繪的古老壁畫(huà)面前，你能觸摸到他們虔敬的心。

有名與無(wú)名的藝術(shù)家，都用自己頑強(qiáng)的努力表現(xiàn)出對(duì)信仰的堅(jiān)執(zhí)。

而正是在精神這個(gè)層面上，機(jī)器人根本無(wú)計(jì)可施，即使其作品再惟妙惟肖那也不是藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)的本質(zhì)是人類安放靈魂的活動(dòng)。

與如今已大異其趣的收藏活動(dòng)不同（那是一種更接近投資的經(jīng)濟(jì)行為），從本源上，我們喜歡一個(gè)畫(huà)家或其他種類藝術(shù)家的作品，是因?yàn)榕c他有精神上的共鳴和交流。

中國(guó)文人畫(huà)看起來(lái)沒(méi)有強(qiáng)烈的宗教傾向，這與民族的精神發(fā)展史有關(guān)，但山水或花鳥(niǎo)畫(huà)，都有自然祟拜的意味，是滲透著特定的人生觀與世界觀的。

其中也有像沙耆那樣的特例，如徐文長(zhǎng)，發(fā)起瘋來(lái)往自己的腦袋上敲鐵釘，決絕之態(tài)叫人驚嘆與痛惜。

但多數(shù)情況下，他們是淡泊與篤定的，這與其他大陸的藝術(shù)家不同。拿歐洲來(lái)說(shuō)，古希臘雕塑洋溢的生命力，中世紀(jì)建筑充斥的神性，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)對(duì)人的張揚(yáng)，現(xiàn)代藝術(shù)再度陷入迷亂與巔狂。所有這些都是充盈乃至夸張的。

訴諸計(jì)算機(jī)軟件的繪畫(huà)，當(dāng)然也可以傳達(dá)出這樣那樣的韻味，但它們并非自洽的精神活動(dòng)，而是接受指令的工作。無(wú)法代替藝術(shù)家本人創(chuàng)作過(guò)程中的緊張與放松，尋找和歸返那樣一系列內(nèi)心的波動(dòng)及平靜。它們也難以傳遞給我們同樣的感受。

機(jī)器人至多是個(gè)優(yōu)秀的工匠，而此前所有工匠可以完成的工作，事實(shí)上都已經(jīng)有辦法替代。

照相機(jī)的發(fā)明曾經(jīng)被認(rèn)為對(duì)畫(huà)家是個(gè)巨大的威脅，事實(shí)上它只是影響與改變了部分畫(huà)家的創(chuàng)作方向與習(xí)慣。

那么，既然接下來(lái)的歲月，隨著手頭的技藝逐漸被機(jī)器人掌握與替代乃至趨于無(wú)用，藝術(shù)家還高興得起來(lái)嗎？

可以高興也應(yīng)當(dāng)高興的是，正是與此同時(shí)，整個(gè)世界就在我們眼前也發(fā)生著翻天覆地的變化。

首先是傳統(tǒng)能源正被取代，就在去年，全球范圍內(nèi)安裝的太陽(yáng)能裝置提供的能源已經(jīng)超過(guò)石油，新技術(shù)還將導(dǎo)致太陽(yáng)能價(jià)格進(jìn)一步下降，以至有人預(yù)計(jì)到2025年左右，幾乎所有煤炭開(kāi)采企業(yè)都面臨著歇業(yè)的威脅。

斯泰拉孟斯夫人像（油畫(huà)） 99cm×74.9cm沙耆 1945年 浙江省博物館藏

人物之一（油畫(huà)） 沙耆 1988年

人物之二（油畫(huà)） 沙耆

有了廉價(jià)電力，水就不再是個(gè)問(wèn)題了，因?yàn)楹Ｋ枰囊簿褪且恍╇娏Α?/p>

而隨著即將上市的自主駕駛電動(dòng)汽車更加成熟與普及，沒(méi)人再去自備私人汽車了，你要用車，手機(jī)招呼一下，它就會(huì)出現(xiàn)在身邊，并負(fù)責(zé)把你送到目的地，需要的只是支付路程費(fèi)，自己完全可以坐在車?yán)锕ぷ骰蜃鱿矚g的事。城市不再需要那么多停車場(chǎng)了，地產(chǎn)的價(jià)值也將發(fā)生變化，因?yàn)槿绻S便一輛汽車都可以是你有效工作的辦公室，就算上下班時(shí)段也同樣具有生產(chǎn)力，人們會(huì)更愿意搬出城市，住到周圍的農(nóng)村去。

隨著3 D打印技術(shù)的成熟，最廉價(jià)的三維打印機(jī)價(jià)格10年內(nèi)將從18000美元降到400美元。同時(shí)，速度加快100倍。而新的智能手機(jī)不久便將擁有3 D掃描功能，就是說(shuō)，你可以輕易地根據(jù)需要來(lái)定制幾乎任何一種零部件與個(gè)人用品。

而日益便宜的機(jī)器人將更多地取代從前需要人力來(lái)完成的工作，譬如傳統(tǒng)的工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

這樣一來(lái)，現(xiàn)有的就業(yè)職位未來(lái)20年間，70%—80%將消失。

也會(huì)有很多新的工作機(jī)會(huì)，但肯定不像此前那樣耗神費(fèi)力了。

社會(huì)分配方式也會(huì)發(fā)生巨大改變，隨著能源與勞動(dòng)力日趨便宜，工作不再是每個(gè)人過(guò)日子的必需和前提，而更接近滿足某種精神上的需求，一種惠及全民的收入分配將成為普遍現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然這是對(duì)未來(lái)最樂(lè)觀的估計(jì)。

為什么說(shuō)這些？因?yàn)榕c這個(gè)日益迫近的時(shí)代最為相宜且如魚(yú)得水的很可能就是藝術(shù)家，中國(guó)傳統(tǒng)文人們正由于不愁衣食，又有閑，才把繪畫(huà)當(dāng)作游戲來(lái)做，并成就了一種傳世的事業(yè)。那么今后，當(dāng)更多的人不愁衣食，同樣有閑，他們會(huì)玩什么？藝術(shù)至少是選項(xiàng)之一。

相反，另外一些職業(yè)的命運(yùn)則不同，譬如美國(guó)當(dāng)前年輕律師已經(jīng)很難找到工作了。因?yàn)槭褂肐 B M首創(chuàng)的人工智能沃森，幾秒鐘內(nèi)就可以得到基本的法律咨詢答復(fù)，精確率達(dá)90%，超過(guò)職業(yè)律師20%。所以，誰(shuí)還去找律師？如果你正在學(xué)法律，恐怕得考慮是否繼續(xù)下去。

在那樣一個(gè)年代，許多工作都不需要人來(lái)做了。

那么，人做什么？

隨之而來(lái)的趨勢(shì)之一，會(huì)是藝術(shù)大繁榮。當(dāng)然，“游于藝”并非終極目的，人們將把更多精力用在“志于道，據(jù)于德，依于仁”上，那時(shí)才談得上真正的精神文明建設(shè)，比較之下，我們目下在做的，最多也就是構(gòu)筑底線而已。

正因?yàn)槿绱?，如果行?dòng)遲緩，也可能在出現(xiàn)新的前景之前，人類已經(jīng)把自己毀掉了。

這正是大物理學(xué)家霍金尤其擔(dān)心的。