許鞍華：70年流徙，仍難從心所欲

金其琪

許鞍華70歲了。3年前已有媒體迫不及待寫她“女人七十，從心所欲”，那時(shí)她拍完《黃金時(shí)代》，坊間傳聞這是收官之作，她很生氣。70歲算什么？2017年的生日，她在《明月幾時(shí)有》片場度過，生日愿望是以后能繼續(xù)拍想拍的電影。

許下這個(gè)愿望，是因?yàn)樗€沒有到完全從心所欲的時(shí)候。在1999年的《千言萬語》之前，她未曾拍過一部特別想拍的電影。盡管那時(shí)她已拍出“越南三部曲”，試過武俠題材《書劍恩仇錄》，改編過張愛玲《傾城之戀》和《半生緣》，拍過半自傳電影《客途秋恨》，還有她的第一個(gè)金像獎大滿貫《女人四十》。

這行業(yè)限制太多，遇到好題材，還要遇到好老板，好時(shí)機(jī)，好編劇，好演員，才能拍得成。入行38年，第三年就北上拍戲，許鞍華是香港第一批嘗試合拍片的導(dǎo)演。此后她不斷南來北往，交出27部電影，曾經(jīng)一年多不回香港，再拍香港故事，仍然能走進(jìn)兩岸三地。

3屆金馬獎最佳導(dǎo)演、5屆金像獎最佳導(dǎo)演，許多次拿獎之后，許鞍華最寬心的是能給老板一個(gè)交代。聽起來很現(xiàn)實(shí)，但這是因?yàn)檫^去有些電影叫好不叫座，她吃了不少苦頭。以許鞍華的資歷，若肯接拍一些賺錢的商業(yè)電影，早已大富大貴。不過，人生若只追求富貴，又有什么意思？她拍電影純是出于熱愛，一開始就不圖利—上世紀(jì)80年代如日中天，但到今天也不買房不買車，和母親相依住在童年長大的北角。到這年紀(jì)她只做三件事，拍戲、看書、陪母親。

戴單邊耳環(huán)，短發(fā)，嚼口香糖、叼一根煙，空氣中彌漫著她的開懷大笑，有人說她男子氣。十年前她講，蓄短發(fā)，部分是為了顯得年輕、健康，這樣才會多些拍片的機(jī)會。這十年中，她拍出先揚(yáng)后抑的“天水圍兩部曲”，等了30年才拍到的《黃金時(shí)代》，和她的第二個(gè)金像獎大滿貫《桃姐》。

終于拍到講抗戰(zhàn)的新片《明月幾時(shí)有》，她很興奮。她老早就想拍香港淪陷題材。1941年12月25日，經(jīng)過18天的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，時(shí)任港督楊慕琦投降日本，香港進(jìn)入3年零8個(gè)月的淪陷時(shí)期。1945年，香港重光，兩年后，許鞍華出生在遼寧鞍山，兩個(gè)月后到澳門，5年后移居香港。

5年前許鞍華就曾不小心說漏嘴，想拍抗戰(zhàn)時(shí)期的社會環(huán)境，那時(shí)她最擔(dān)心錢的問題，因?yàn)橐牡煤茫季昂蛻蚍仨毜孟褡懔水?dāng)年才行。如今投資到位，她拍得滿足。宣傳稿說這部電影是香港回歸20年的獻(xiàn)禮，倒不是她想出來的，只是電影拍到一半，博納影業(yè)CEO于冬說他準(zhǔn)備這樣做，她也沒意見?！斑@是一個(gè)我一直想拍的題材，香港的大歷史，并不是特地選回歸20年來講。后來他覺得這個(gè)戲適合拿來講20周年，因?yàn)橹v的是香港人對戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)，我覺得是OK的?！?/p>

生命中未趕上的那3年零8個(gè)月，在《明月幾時(shí)有》之前已經(jīng)出現(xiàn)在她的好幾部電影里。例如改編張愛玲《傾城之戀》，白流蘇在淺水灣遇上范柳原，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)城困，成全了一段情。近一點(diǎn)的，《黃金時(shí)代》拍蕭紅，蕭紅流亡到香港，一病不起，在烽火連天中輾轉(zhuǎn)3家醫(yī)院，31歲就死去。

許鞍華喜歡拍亂世中的人，早年在香港電臺拍電視片《獅子山下之越南來客》，到后來《胡越的故事》《投奔怒?！罚窃侥系膩y世。而《明月幾時(shí)有》的3年零8個(gè)月，是香港的亂世。

從1981年拍《投奔怒海》，她第一次出發(fā)去海南島拍戲，到2003年第一部真正由內(nèi)地公司投資的《玉觀音》，《明月幾時(shí)有》已經(jīng)是許鞍華執(zhí)導(dǎo)的第五部合拍片。這幾十年中，她的個(gè)人歷史，幾乎也是香港合拍片的歷史。生活過東北、澳門、香港、英國、內(nèi)地，她每一個(gè)階段的流徙，無不與電影有關(guān)。

“是這些經(jīng)歷，組成我的70年?！?/p>

母題

香港資深電影研究者羅卡在1985年寫過，許鞍華的電影有個(gè)母題：人的流徙不安，亦即人被環(huán)境所迫而飽受流離無根之苦。

從許鞍華早期的電影中，能看見許多焦灼不安和不可擺脫的漂泊感。1997年，香港回歸之際，她受臺灣的焦雄屏邀請，拍攝一部關(guān)于她與香港的紀(jì)錄片，名為《去日苦多》。片名取自曹操《短歌行》：對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。

她在片中坐上去往南丫島的小船，漂漂蕩蕩地，講起自己童年的故事。

許鞍華出生后，父親給她名字中放一個(gè)“鞍”字，意指遼寧鞍山。但她父母都不是當(dāng)?shù)厝?。父親原籍廣東，母親則是日本人。兩個(gè)月大時(shí)，許鞍華跟隨父母移居澳門，與祖父母同住。家里人很多，有一大堆親戚，什么七叔、八叔、十姑、伯婆、伯娘、四太嬤、五太嬤，還有幾個(gè)用人。

5歲搬到香港，她住在香港島最北端，北角。北角曾是香港左派基地，新移民集中，上世紀(jì)40年代末接收大量蘇浙移民，成為摩登的“小上海”。60年代福建人大量涌入，取而代之，春秧街的同鄉(xiāng)會至今興盛。因北角移民聚集的背景，曾有媒體做《北京北角》專題，取粵語“不經(jīng)不覺”諧音，意喻不知不覺中，看北角歷史變遷。

在北角，許鞍華照樣生活在一大堆苦命女人中間。而母親的苦，她最晚知道。十五六歲前她都不知道母親是日本人，只知道她不會說廣東話，以為是東北人。母親總是很沉默，不與家人親近，母女倆關(guān)系很差。中學(xué)時(shí)，突然有一天，父親告訴她母親的身世，她一下子推翻了對母親過去的認(rèn)知。

她母親就是1990年《客途秋恨》中陸小芬扮演的日本母親葵子。片中張曼玉扮演的正是許鞍華，一個(gè)香港女兒?？又簧砑薜街袊鴸|北，又來到香港，與親人感情疏離，晚年更加孤苦。這部半自傳題材的電影上映時(shí)，許鞍華特地把母親送出香港一段時(shí)間，不想讓她看到。母親最后還是看到了。流離無根，是她的母親。

《客途秋恨》中的張曼玉，最終回到母親身邊，彼此相依照顧。許鞍華也是如此。她覺得有一天突然明白了母親，不只因?yàn)槟挲g增長，成就“兩個(gè)老女人的相依”，還因?yàn)樗矔r(shí)時(shí)處在矛盾、夾縫之中，搞不清楚自己是誰。

英治時(shí)期的香港，好學(xué)校往往用英文教學(xué)，由教會開辦，課堂內(nèi)容講的也是英國。許鞍華的父親為送她和妹妹進(jìn)入圣保祿學(xué)校，專門拜托相熟的神父，安排兩人入讀這間修女學(xué)校。她是好學(xué)生，在相當(dāng)于內(nèi)地高考的中學(xué)會考中拿到高分，順利進(jìn)入香港大學(xué)，修讀英國文學(xué)和比較文學(xué)，住何東夫人堂。這間女生宿舍專出名人，以前住過的有同為香港導(dǎo)演的張婉婷，執(zhí)導(dǎo)過《玻璃之城》、《秋天的童話》。

可許鞍華覺得生活很割裂，很矛盾，很難熬。她不明白，在英文圈子里學(xué)習(xí)和談?wù)摰囊磺泻退_下的香港有什么關(guān)系。她覺得自己處在夾縫當(dāng)中，乃至有種自卑感，既不是真正的中國人，也不是外國人，是“二流的人”。她陷入嚴(yán)重的失眠，然后看電影，不?？措娪?，論文也總寫到電影，老師戲言，你寫什么都寫電影，不如去讀電影好了。她覺得這主意不錯(cuò)，就去了英國，在倫敦電影學(xué)院修讀電影課程。

從英國回來，已經(jīng)是1975年，她做了大導(dǎo)演胡金銓的助理，然后在無線電視做《奇趣錄》編導(dǎo)，拍了大量電視片，又給廉政公署拍片，給香港電臺拍一小時(shí)一集的《獅子山下》。她這時(shí)候才認(rèn)識港島北以外的香港。因?yàn)榕钠?，她必須接觸不同的生活圈，才經(jīng)常去九龍、新界。這一年她28歲。

然而她真正意識到身上有所謂香港特質(zhì)，還是在97回歸之后。人有時(shí)需要通過他者來認(rèn)識自己。1979年開始拍電影，許鞍華頭兩部片《瘋劫》、《撞到正》，講的都是香港故事，到第三部《胡越的故事》，敘事背景突然跳到越南，接著是《投奔怒?！?，大名鼎鼎、2016年身故的夏夢小姐做監(jiān)制，送他們?nèi)ズＤ蠉u取景，一聲令下可以讓當(dāng)?shù)嘏R時(shí)宵禁，為拍戲讓路。那是許鞍華第一次到內(nèi)地拍戲。上世紀(jì)80年代的內(nèi)地，有許多不方便，真正到內(nèi)地取景、工作，她才意識到她在香港熟悉的那一套，在這里常常不太靈光。適應(yīng)是艱難的，她開始面對失敗，迎來十年低潮，不再次次都有獎拿，越來越難找到投資方。

作為第一批北上拍片的香港導(dǎo)演，她像個(gè)拓荒者，一次次深入內(nèi)地，在大漠中、西湖畔，一邊學(xué)習(xí)普通話，一邊慢慢適應(yīng)內(nèi)地的拍片節(jié)奏和生活。故事越講越闊。

北上

“有時(shí)走去拍合拍片，犧牲了一些想講的東西，都未必能拍得好。這是真的?！睅撞亢吓钠碱H受市場歡迎的今天，許鞍華還是不忘北上拍片的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，她說就算拍港產(chǎn)片，也會要求犧牲一些想講的東西去遷就市場。但問題是，放到內(nèi)地，犧牲了也未必能成，是因?yàn)樽鳛橄愀廴?，她不熟悉?nèi)地市場。

剛拍合拍片那幾年，每次說起遇到的困難，她都要講《玉觀音》。盡管1982年的《投奔怒?！?、1987年的《書劍恩仇錄》、1991年的《上海假期》和1997年的《半生緣》都在內(nèi)地取景，但2003年的《玉觀音》，才是許鞍華第一部完全由內(nèi)地公司投資的電影。這個(gè)頭開得不好，她公開承認(rèn)是失敗之作，卻被人拿著她的話來壓價(jià)。從此她不再對媒體多說什么。十幾年過去了，她的另外4部合拍片都取得成功，才坦然又講。

“我們最初去拍合拍片，不熟，就有些問題。例如《玉觀音》，原來已經(jīng)拍了電視劇，但我又不知道電視劇在內(nèi)地的收視率是這么高的，結(jié)果對比下來，人家就覺得這套戲沒有電視劇那么好?！?997年，她曾在鄺保威的訪問中坦言，去香港以外的新地方發(fā)展，需要同新的人來往，又要重新建立工作關(guān)系，自己的年紀(jì)擺在這里，怕是難以適應(yīng)。那時(shí)她說自己“不想做這些”。

這番話不是平白靠想象說出來的，是她試過之后，感到了北上拍片的難處?！锻侗寂！酚邢膲粜〗汩_路，順順利利。可到了《書劍恩仇錄》，許鞍華堅(jiān)持要拍實(shí)景—金庸寫陳家洛夜闖西湖，她就真要去杭州西湖拍；金庸寫霍青桐和香香公主長在大漠，她就真要去大漠取景。如此折騰，她后來覺得自己在一些沒必要堅(jiān)持的地方過分執(zhí)拗，搞得大家都很辛苦，花了太多錢和時(shí)間，3年拍下來，疲憊不堪，剪片也沒做到最細(xì)致?！稌鴦Χ鞒痄洝酚枚嗝麅?nèi)地演員做主角，也讓許鞍華意識到在內(nèi)地找演員的困難。因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)80年代，手機(jī)還不普及，演員們在全國不同省份，交通也不便，一個(gè)攝制組需要很多助手，不像她在香港，找個(gè)副導(dǎo)演就能搞定。

拍《書劍恩仇錄》的3年，讓她認(rèn)識到內(nèi)地的現(xiàn)實(shí)情況?！队裼^音》則成績差，在她的一大堆獲獎電影中很扎眼。

北上之路走到這一步，似乎難以繼續(xù)前行。許鞍華沒了信心。不過，跟她同期北上拍電影的香港導(dǎo)演嚴(yán)浩、李翰祥、張徹，都拿出不俗的成績，作品有《似水流年》、《火燒圓明園》等。1982年，香港導(dǎo)演張鑫炎執(zhí)導(dǎo)《少林寺》，票房過億。到2002年，香港安樂影業(yè)總裁江志強(qiáng)擔(dān)任張藝謀大片《英雄》的監(jiān)制，票房破兩億。

政策也在變。2003年，香港特區(qū)政府與中央政府簽訂CEPA（《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》），合拍片通過內(nèi)地部門審批后可自由發(fā)行，條件是主要演員中至少有三分之一來自內(nèi)地。

2015年，香港商務(wù)及經(jīng)濟(jì)發(fā)展局局長蘇錦梁向媒體透露，內(nèi)地與香港的合拍片已經(jīng)達(dá)到年產(chǎn)二三十部。CEPA后的十幾年中，許鞍華拍拍香港，又拍拍內(nèi)地，逐漸適應(yīng)了內(nèi)地電影業(yè)的工作文化，作品也真正進(jìn)入內(nèi)地主流觀眾群的視野。她拍了《姨媽的后現(xiàn)代生活》、《桃姐》、《黃金時(shí)代》，每一部都是重量級合拍片。

與此同時(shí)，香港本地的電影市場進(jìn)一步衰落，從電影產(chǎn)量到票房，都難以再現(xiàn)往日輝煌。環(huán)境差了以后，競爭變得異常殘酷，連拿獎無數(shù)的許鞍華都感到壓力。她當(dāng)然希望像以前拍《女人四十》、《千言萬語》一樣拍香港，香港每個(gè)歷史階段她都想拍一部，但空間太小，變化又太快，她說自己跟不上。本地電影業(yè)越是陷入危機(jī)，就越有人呼吁支持港產(chǎn)片，對大導(dǎo)演的頻繁北上越感到不滿。

許鞍華覺得這是個(gè)人選擇，思想自由?！澳闶且粋€(gè)導(dǎo)演，你想怎么拍，在哪里拍，人家沒什么可以指指點(diǎn)點(diǎn)的。”這些話對自己說，也對支持港產(chǎn)片的年輕影人說。

“我不覺得有一條適合所有人的路?！彼f，“如果覺得合拍片有局限，就去找別的方法?！彼彩瞧D難走來，題材從沒有遠(yuǎn)離香港，當(dāng)然不會阻止年輕人用自己的方式發(fā)展港產(chǎn)片。而選擇北上，還能做出兩岸三地都接受的拿獎電影，是她的堅(jiān)持，也是一種能力。

香港

3年前的合拍片《黃金時(shí)代》，讓許鞍華第五次奪得香港電影金像獎最佳導(dǎo)演，第三次奪得臺灣金馬獎最佳導(dǎo)演。這部幾乎全部由內(nèi)地演員主演的電影，也成為香港電影金像獎史上第一部非香港公司出品的最佳電影。但沒能再續(xù)上一部《桃姐》的票房輝煌，《黃金時(shí)代》票房不佳，成了許鞍華又一部叫好不叫座的電影。

2 012年公映的《桃姐》，由博納影業(yè)和香港合拍片常客銀都，以及男主角劉德華的映藝娛樂共同投資，在香港、臺灣和內(nèi)地票房都創(chuàng)下許鞍華個(gè)人電影生涯的紀(jì)錄。《桃姐》改編自許鞍華老友李恩霖的家庭故事，在香港取景拍攝，老人院就在舊樓密集的深水埗，男主角和《男人四十》的男主角一樣，住在香港第一座大型私人屋苑美孚新村，很中產(chǎn)。

《桃姐》的節(jié)奏令人想起1995年的《女人四十》，另一部金像獎大滿貫作品。這似乎是許鞍華最擅長的類型，女人戲，生活戲，背景在香港，講人與人之間的羈絆，復(fù)雜微妙?！杜怂氖分?，蕭芳芳飾演的大嫂，在公公患上老年癡呆癥之后突然成為他唯一認(rèn)得的人，不得不背負(fù)起照顧他的責(zé)任。和《桃姐》中的羅杰相似，大嫂也一度把這位獨(dú)身的失智老人送到老人院。行前全家人穿著漂亮的西裝去餐廳吃大餐，老板見到大包小包，順口一問：“去旅行？”大嫂答，是，神情中難掩愧疚。公公在老人院無故受傷，一見大嫂便喊著要回家，此情景在多年后的《桃姐》中重現(xiàn)，是桃姐的女院友晚晚扒著鐵閘，不斷重復(fù)：“我要返鄉(xiāng)下，我要返鄉(xiāng)下……”

一部是港產(chǎn)片，一部是合拍片，許鞍華的電影內(nèi)核始終沒變。人都說許鞍華溫情，也喜歡她溫情，《天水圍的日與夜》小成本、淡如水，成績也好過她最初想拍的《天水圍的夜與霧》?！兑古c霧》冷冽，悲戚，講農(nóng)村女人一生的悲劇，以及社會對家庭問題的漠視。她不是不知道自己的長處，卻總想把人放進(jìn)更多的大歷史、大環(huán)境。這癮猶如煙癮，多年未能戒掉。

拍過的電影中，她念念不忘的是《千言萬語》。這部電影講香港歷史上的艇戶運(yùn)動，黃秋生飾演的意大利神父，為幫助住在水上的無證媽媽們挺身而出。這電影花了她6年時(shí)間，得獎也不少，票房卻不佳。就像《女人四十》與《桃姐》一樣，《千言萬語》與7月1日在內(nèi)地上映的《明月幾時(shí)有》，雖然一個(gè)是港產(chǎn)片，一個(gè)是合拍片，但許鞍華想做的事是一樣的—講香港歷史中的人。做紀(jì)錄片、電視片出身，她把拍攝前的實(shí)地采訪和考察功課看得很重—她和編劇何冀平像歷史研究者一樣，尋訪了親歷過香港淪陷的老人，最終確定要拍東江游擊隊(duì)在香港營救茅盾的故事。

大歷史，大敘事，承載的還是許鞍華的母題，人的流徙。

回歸20年，也是譬如朝露，去日苦多。在1997年拍攝的紀(jì)錄片《去日苦多》中，許鞍華叫齊一班大學(xué)好友，同桌吃飯，談?wù)撓愀鄣倪^去和未來，以及個(gè)人命運(yùn)的抉擇。她在鏡頭中嫻熟地調(diào)度人們的對話，坐在茶餐廳大笑，一如往昔。夜晚在電車二層，有人問她，97臨近，許多人都移民，她怎么打算？她的朋友不少都移民，她的父輩也是移民。不過她決定留在香港，“為了好奇”。

20年后，記者問她好奇什么。答案與電影無關(guān)，很個(gè)人?！拔液孟胫?，97之后，香港的生活會變成如何?！?/p>

她的生活變得如何了呢？她還是那樣，和母親同住在北角，波瀾不驚，拍電影，看書，陪母親。第一個(gè)十年和第二個(gè)十年，人們還常稱她為香港新浪潮導(dǎo)演，同期涌現(xiàn)的還有徐克、嚴(yán)浩、譚家明、方育平等。20年前，關(guān)錦鵬已經(jīng)說許鞍華是香港新浪潮中堅(jiān)持最久的一個(gè)。20年后，70歲的她還在拍，而且還在拍香港。她仍然喜歡張愛玲，《傾城之戀》《半生緣》，每一部改編都吃力不討好，但她還是要做自己想做的事，這幾年開始導(dǎo)演話劇《金鎖記》。

臺風(fēng)后的香港，進(jìn)入真正夏季，木棉花飄落，像《女人四十》中，那個(gè)許鞍華很想再多拍幾個(gè)鏡頭的場景。

“你知不知道人生是怎樣一回事？”電影中，老年癡呆的公公問大嫂。

“什么呀？”

“人生，是好過癮的啊?！?