另一種歷史和童年的深處

胡麗娜

兒童之所以稱其為兒童，在于童年期特定的生命和審美特質(zhì)，在于兒童所擁有的不同于成人理解世界的視角和邏輯，而這也正是兒童文學(xué)文體特征所在。童年書寫的要義在于呈現(xiàn)出童年期特殊的質(zhì)地和感覺，寫出這一生命階段中兒童豐富的內(nèi)在世界與成長。張之路的《吉祥時(shí)光》聚焦了1948年至1957年這一段特殊的歷史時(shí)期，在紛繁復(fù)雜的社會(huì)變遷與波詭云譎的政治運(yùn)動(dòng)中，以淡定從容的筆墨，展現(xiàn)了童年書寫的獨(dú)特景觀。

一、歷史深處的童年光景

1948年至1957年，是一個(gè)富有意味的歷史時(shí)段。在這段風(fēng)云激變的歲月中，個(gè)體的命運(yùn)被歷史洪流所裹挾并沉浮于時(shí)代大潮。較之于外在世界的聲勢浩大與天翻地覆，個(gè)人的力量與聲音微乎其微，被投入歷史激流的孩子注定只是一個(gè)符號或注腳，間或有兒童純真天性的流露，也只是短暫的片斷。在這種慣常的寫作套路中，兒童個(gè)人和童年整體的主體性被淹沒或懸置。《吉祥時(shí)光》這部以大時(shí)代轉(zhuǎn)換為背景，反映大時(shí)代中孩子成長的現(xiàn)實(shí)主義小說，注定是一部與政治和歷史相關(guān)的兒童小說。

作家所描寫的時(shí)空格外簡單，以小祥家的院落為中心，圍繞著前院和后院的租戶，以及小祥一家的日常生活展開。故事從1948年北平滴水成冰的冬天開始，開端于一個(gè)極為日常的生活細(xì)節(jié)，搗鼓爐子。4歲的小祥蜷在被窩中聽著大人們關(guān)于生活的言談。接著就是1949年的春節(jié)，中國人民解放軍包圍了北平，歷史轉(zhuǎn)換的大事件接踵而來，直接或間接地與小祥的生活發(fā)生關(guān)聯(lián)。這個(gè)4歲多的孩子懵懂卻異常認(rèn)真地投入歷史的體驗(yàn)中?！都闀r(shí)光》并不回避或隔絕時(shí)代話語，北平解放、新中國成立、國慶游行、合作社、少年先鋒隊(duì)、國際婦女代表大會(huì)，這些與政治緊密相關(guān)的內(nèi)容頻繁密集地出現(xiàn)。在小祥家院子和日常活動(dòng)空間這個(gè)相對封閉而狹小的空間，如何容納這些宏大的政治話語，并進(jìn)一步將這些內(nèi)容妥帖地編織進(jìn)故事，顯然十分考驗(yàn)作家的敘述功力?！都闀r(shí)光》采用了全知敘事視角，這一視角的選擇保障了敘事者可以穿梭于人物的內(nèi)部和外部，既可以全局感知外在時(shí)局變動(dòng)，又可以深入人物內(nèi)心，探查人物最為隱秘的內(nèi)心世界。因此，作家以平靜的敘述語調(diào)，簡約利落的敘事語言交代重要?dú)v史的一幕幕，“中國人民解放軍包圍了當(dāng)時(shí)還叫作北平的北京城。守城的是國民黨的部隊(duì)，司令叫傅作義”“那時(shí)候，抗美援朝成了中國的一件大事。人民政府說，美帝國主義侵略朝鮮，我們要援助朝鮮人民，口號叫作‘抗美援朝，保家衛(wèi)國”，北平解放、抗美援朝，這些曾經(jīng)影響中國歷史進(jìn)程的重大事件，就通過孩子的道聽途說、耳聞目睹來呈現(xiàn)。作家并不就事件本身加以解釋，而是將筆墨集中于孩子們對事件的感知，或懵懂地接觸一閃而過，點(diǎn)到為止；或巧妙地透過孩子的眼睛，通過孩子的生活和游戲加以表現(xiàn)。如抗美援朝就通過孩子們兒歌的傳唱、戲劇表演傳遞出歷史事件對生活的影響與滲透：“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦啦，天空出彩霞呀！地上開紅花呀！中朝人民力量大呀，打敗了美國兵呀！”作家并不任性地?fù)]霍全知視角的權(quán)利，加入對事件的解釋，生硬打斷敘事節(jié)奏，而是以節(jié)制而自省的方式，自覺在兒童文學(xué)的規(guī)則意識中展開。如“小朋友們不知道杜魯門是當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)，只知道他是個(gè)大壞蛋”這一必要的補(bǔ)充，既傳遞出政治對日常生活的強(qiáng)力覆蓋，又很好地遵從了兒童文學(xué)書寫的自覺意識?！澳菚r(shí)候”也成為作者對那個(gè)特殊時(shí)代的一種別有意味的稱呼。時(shí)代風(fēng)云突變，波詭云譎，滲透進(jìn)孩童的吟唱與游戲的內(nèi)容，但不能改變的是孩童在游戲中純真自在的心靈。比如吉祥男扮女裝參與演出《朱大嫂送雞蛋》，就是政治話語的一種投射，但它又是孩子日常生活的一部分。對小祥來說，志愿軍、朱大嫂這些角色的扮演，是時(shí)代的模糊感知和素樸的觸摸，又是孩子倔強(qiáng)的自我成長的表現(xiàn)，小祥在演出中完成了某種自我認(rèn)同。

在以小祥的生活感知為主線捕捉時(shí)代脈搏，如故事所依存的那個(gè)院子就充滿故事。院子的來歷，院子的租戶，院子要被沒收，爸爸去了一趟上海房子又發(fā)還了，輕描淡寫不加解釋地簡約敘事，背后就蘊(yùn)含復(fù)雜的時(shí)代信息。再如院子里的租戶，如后院的南先生和孫先生，一個(gè)是國民黨的軍統(tǒng)特務(wù)，一個(gè)是中統(tǒng)特務(wù)，拉三輪車的居然是共產(chǎn)黨的地下工作者。作家就點(diǎn)到為止，而讀者循著這樣的語詞，便能一睹時(shí)代的具體內(nèi)容?！都闀r(shí)光》就這樣以淡然的姿態(tài)慢條斯理地游走于這一特殊時(shí)代。政權(quán)更迭、時(shí)代演變的氣息也在看似散漫的生活中顯現(xiàn)出來。如對人的稱呼，從管役到老師或者大爺。吉祥上學(xué)的時(shí)候管看門的叫管役，結(jié)果被講了一番道理：“管役是舊社會(huì)有錢人對下人的稱呼，是看不起勞動(dòng)人民的稱呼?，F(xiàn)在都不叫了，你怎么還叫管役？家長怎么教的？”小祥正是在這些日常的生活細(xì)節(jié)中慢慢覺察到“時(shí)代不一樣了”。這種時(shí)代突變還對同學(xué)的命運(yùn)產(chǎn)生影響，如班里陳燕平不買零食，是因?yàn)樗麤]有錢，而后晚上小祥就聽到父母議論“聽說，陳燕平?jīng)]有爸爸，就是剛解放的時(shí)候……”以這樣不經(jīng)意之間，透露出諸多那個(gè)時(shí)代的秘密。生活卻以其自身演繹這些秘密的意義與影響，懵懂的孩子在聽聞這一個(gè)個(gè)陌生的詞語之后，卻驀然有所啟悟，以稚嫩的童真去關(guān)懷身邊的人。當(dāng)班級同學(xué)議論陳燕平爸爸的事情，小祥大喊著為其解圍，當(dāng)他說出“上海去了”時(shí)，他已然接近了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)。

《吉祥時(shí)光》中那些偶爾露面的人物亦達(dá)成了串聯(lián)歷史的任務(wù)。如反映新中國成立前后的變化，作家就寫了一對母女，從要飯到上街道的合作社糊火柴盒；再如階級成分對人的影響，就通過吉祥哥哥從一個(gè)上進(jìn)努力有著大好前景被重用的好青年，陡然間因?yàn)榧依镉袣v史問題而被辭退的經(jīng)歷來表現(xiàn)。值得指出的是，作為有著熟稔小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作者，張之路的敘事往往一箭雙雕，故事中的人物，包括偶爾露面的那些人物，既能周全地完成敘事功能，又著墨不多卻令人印象深刻。如讓吉祥害怕的那對潑辣的要飯母女，她們通過狠毒的咒罵硬逼著人們給錢，那種雄赳赳、氣昂昂要飯的架勢令人排斥。但作家通過吉祥的眼睛，卻看到危險(xiǎn)的無賴有著好看的外表，又通過一個(gè)小舉動(dòng)發(fā)現(xiàn)了無賴強(qiáng)悍背后的羞澀與溫良。

二、童年光景的多元面貌

《吉祥時(shí)光》是一個(gè)大熔爐，鮮活地呈現(xiàn)了1948年至1957年北京的文化風(fēng)情。隨著吉祥的視線，追尋他的行蹤，讀者能領(lǐng)略到北京豐厚的歷史和文化內(nèi)蘊(yùn)。這既有西直門的故事所展現(xiàn)的歷史厚重感，又有孩童生活的鮮活感。“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭哎，你爹你媽給你買的紅燒肉……你不吃，給貓吃……”在厚重的歷史帷幕拉開的同時(shí)，清新歡喜的童年游戲依舊在上演。書中所摹寫的雨后玩弄“水牛兒”的片段：“下過雨，院子里會(huì)出現(xiàn)許多蝸牛，青灰色，指甲蓋大小，北京孩子都管它叫水牛兒。可憐的水牛兒經(jīng)常被用來做很殘忍的比賽。”特殊年代人情與世道也在作家的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)中流淌出來。物質(zhì)匱乏、政治緊張的年代，人與人之間卻滿溢著溫情與善良。小祥母親對日本女孩瑪麗的同情，借著給親戚孩子做鞋打鞋樣的由頭使她免去受罰，那鞋子后來就成了離別贈(zèng)禮。還有給父親老車的老李，重情重義，在月餅節(jié)的時(shí)候，把“好兒”撂在窗臺上。endprint

再如《什剎海的冰》父親讓兄弟倆去買煙囪的拐脖兒。哥哥并未直奔購物的新街口，而是帶著小祥到了什剎海。這是北京人春天放風(fēng)箏、夏天游泳、冬天滑冰的好去處。在這里，小祥看到了鑿冰拉冰的景象，“用繩上的鐵鉤鉤住冰塊，然后把生字搭在肩上，戴著手套的雙手在衣服上噗噠噗噠一拍，躬起身子，拽緊了生字，沿著鋪好的滑道一步一步把冰往岸邊拉”。李東華認(rèn)為《吉祥時(shí)光》有著中國古典筆記體小說的簡潔韻味，而這樣干凈卻有力量的，傳達(dá)到位又干脆利落的文字就是最好的證明。但作家的意圖還不僅止于這樣場面的傳神描摹，而是在場景之后見出人物和時(shí)代的意味。吉祥在拉冰的人群中看到了在南開上大學(xué)的大圓哥哥在拉冰掙錢，盡管著墨不多，但這位新中國的大學(xué)生卻熠熠閃光。同時(shí)哥倆之間，以及哥倆和小圓一番對話之后，以及穿插進(jìn)小祥同學(xué)家用小冰柜的記憶，這樣北京冬天用冰窖儲冰、夏天用冰的習(xí)俗一清二楚。簡短的章節(jié)淋漓盡致地融合豐富的歷史內(nèi)容和人物的內(nèi)心感知。

三、作者的童年印記

這是一本充溢著童年歡喜苦惱的書。作家在大時(shí)代的風(fēng)云變幻中又以極為細(xì)巧的筆觸對準(zhǔn)孩子的內(nèi)在世界。如小祥丟錢和撿錢。一張綠色的兩分紙幣關(guān)聯(lián)著貪心和可恥的念頭，道德感的萌發(fā)。還有小祥禁不住誘惑將老先生的小樹拿回家，這位會(huì)制作玩具和磨具，曾經(jīng)設(shè)計(jì)出蜂窩煤流水線模型的老先生，通過送玩具的方式不動(dòng)聲色地“教育”了小祥。這曾經(jīng)是20世紀(jì)五六十年代兒童文學(xué)熱衷表現(xiàn)的主要題材，不同于當(dāng)年粗略簡單改造問題的方式，張之路選擇了生活的還原，寫了智慧寬容的老者，寫了小祥自我的抉擇。而這些才是生活的本真，亦是童年自身的力量所在。

張之路撥開歷史迷霧，激活自己的童年記憶，書寫了一個(gè)特定歷史時(shí)段的童年。在日常平淡無奇的小事件的聚集與描寫中，小祥幼兒園畢業(yè)，進(jìn)入小學(xué)，伴隨著孩子的成長，歷史的年輪也從1948年進(jìn)入了1957年。在宏大的歷史中，吉祥有力地展現(xiàn)了童年的力量，這是大時(shí)代中一個(gè)少年內(nèi)心成長的豐富畫卷。作家曾感嘆這是一部有所舍棄的創(chuàng)作，西墻下的夾竹桃、雨后的院子等太多童年的風(fēng)物都沒有寫。他認(rèn)為這是一次太過久遠(yuǎn)，開始得太晚的對童年的回望，以至于當(dāng)年那些情感和話語，那些聲音和顏色都記不得了。個(gè)人的童年記憶固然是創(chuàng)作的源泉，但成熟的創(chuàng)作絕不止步于再現(xiàn)童年經(jīng)驗(yàn)?；蛘哒f對童年記憶和經(jīng)驗(yàn)的遺忘和選擇，帶有克制與自我約束的表述，使作品完成了從自傳回憶錄到優(yōu)秀小說的升華：在瑣碎自在的童年生活的細(xì)枝末節(jié)的敘述中，既渾然天成地寫出厚重的歷史感和時(shí)代感，又生動(dòng)自然地傳達(dá)出童年的質(zhì)感和孩童廣袤的內(nèi)心世界。對中國兒童文學(xué)來說，《吉祥時(shí)光》是一份珍貴的饋贈(zèng)，是童年書寫的一種有益的探索。正如該書引子中極富隱喻色彩的小石子。曾經(jīng)泡在玻璃瓶中異常美麗，后來因?yàn)橐粓鲎児时淮蜷_裝進(jìn)布袋，若干年后再次投入水中而煥然如初。這些小石子就如童年的光景本身，領(lǐng)略洞悉它的神采，需要機(jī)緣和時(shí)間的沉淀，需要某種克制和不經(jīng)意，如此才能睿智地打開?！都闀r(shí)光》正是以這樣的方式打開并且抵達(dá)了童年的深處。

[本文為博士后基金項(xiàng)目“20世紀(jì)美國兒童文學(xué)的中國傳播與接受”（2016M600475）階段性成果。]endprint