女性的生存困境與自我拯救

70后女作家曹志輝的長(zhǎng)篇小說《女歌》，以女性的情感與命運(yùn)為主線，從性別、城鄉(xiāng)、歷史等多維度呈現(xiàn)出了當(dāng)代女性的生存境遇與情感方式，真切地表現(xiàn)了現(xiàn)代女性在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)面前的倫理困境，具有較強(qiáng)現(xiàn)實(shí)反思力度。

《女歌》以一個(gè)家庭三代女性的情感與命運(yùn)為核心，分別講述了娘、冬青、半夏的人生故事。娘是一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，更是一個(gè)忍辱負(fù)重的賢妻良母。除了日夜不息的辛勤勞作之外，娘還會(huì)繡花、唱女書。相對(duì)于那些目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，娘在心性、見識(shí)、膽魄等方面顯然高出她們一截。但盡管如此，對(duì)于女性亙古如斯的低賤地位、對(duì)于命運(yùn)的一連串打擊，娘也只能選擇默默承受；冬青是一個(gè)早慧而又倔強(qiáng)的女孩，農(nóng)村“重男輕女”的陋習(xí)非但沒有挫敗她的自信心，反倒激起了她的上進(jìn)心。她考上縣城重點(diǎn)中學(xué)，成為瑤村孩子中的佼佼者。在縣城中學(xué)讀書期間，她生活簡(jiǎn)樸，讀書用功，但卻受到英語老師的無端猜疑和同班同學(xué)的冷落。她終因無法忍受貧窮帶來的屈辱感而自動(dòng)退學(xué)，小小年紀(jì)便踏上了一條顛簸不平的人生道路。接下去，在娘的張羅之下，她嫁給了一戶家境還算殷實(shí)的人家。再接下去，丈夫的好逸惡勞，婆婆的尖酸刻薄、重利輕義，都讓她對(duì)自己、對(duì)環(huán)境深感絕望。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她遇到回鄉(xiāng)小住的春芳，得知春芳在廣州打工的日子過得還不錯(cuò)。于是，她告別了故土，拋下了女兒，孤身一生來到廣州，開始了她的下一段人生。在廣州，她憑借自己的聰明智慧以及敢打敢拼的精神，贏得了方經(jīng)理的青睞；又憑借瑤家兒女所特有的純良品性，令廣州本地商人大偉傾心不已。無論是在事業(yè)還是在感情上，冬青都似乎都是風(fēng)光無限，但這其中也有許多不為人知的艱辛：冬青所開的按摩店面臨惡意競(jìng)爭(zhēng)的威脅，她時(shí)時(shí)刻刻都要打起十二分的精神來應(yīng)對(duì)；大偉重情重義，對(duì)她一片真心，但她仍然要克制女性所固有的對(duì)婚姻的執(zhí)念，努力使自己成為一個(gè)懂得分寸與進(jìn)退的人。最讓冬青分身乏術(shù)的是來自瑤村的那些無休無止的親情索?。嘿v狗的瘋病、蒼耳的無賴、大嫂的愚弱、白芷的受騙……樁樁件件，都讓冬青無法置身事外。冬青是作者極力書寫的一個(gè)人物形象，也是作者書寫得最為成功的一個(gè)人物形象，成功的原因就在于作者抓住了人物“中間物”[1]的狀態(tài)與立場(chǎng)。冬青的求學(xué)生涯雖然早早中斷，但智慧的光輝并沒有在她心頭熄滅。身為女性，她為自己所遭受的不公而抗?fàn)帲簧頌楦F人，她為人的尊嚴(yán)而抗?fàn)帯５c此同時(shí)，孝道、親情也占據(jù)了她所有的生活空間與精神空間，使她成為個(gè)體存在意義上的“空心人”。也就是說，冬青雖然有著自覺的女性意識(shí)，但她的人格理想依然停留在傳統(tǒng)倫理道德的層面，而不及獨(dú)立不倚、自主自為等現(xiàn)代人格標(biāo)準(zhǔn)。半夏是一個(gè)真誠善良、特立獨(dú)行，頗有文藝氣息的女孩，她清楚自己需要什么，她毫不猶豫地拒絕身邊的庸俗之惡，她的生命因?yàn)闆]有背負(fù)更多的精神枷鎖而顯得尤為本真。顯而易見，半夏這代女性的生命樣態(tài)寄寓了作者對(duì)未來世界的矚望。

由這三代女性的情感歷程，我們大致可以看到當(dāng)代女性由隱忍到抗?fàn)?，由蒙昧到覺醒，由自在到自為的成長(zhǎng)歷程；但與此同時(shí)我們也看到，女性群體自始至終都是一個(gè)與男性群體分工合作又對(duì)立對(duì)抗的異質(zhì)部分——由于生理與心理方面的原因，女性在情感、認(rèn)知方面都與男性有很大差別，這在一定程度上造成了女性在家庭以及社會(huì)中的劣勢(shì)地位，而父權(quán)社會(huì)男尊女卑思想的代代相傳，又加劇了這種不平等。由此我們看到，不是說隨著社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步，阻礙男女平等的陳規(guī)陋習(xí)、條條框框就會(huì)自行消退。恰恰相反，這些不平等生產(chǎn)機(jī)制也隨著社會(huì)的發(fā)展而花樣翻新，不斷完善。因此從這個(gè)意義上來說，這三代女性的命運(yùn)曲線又呈現(xiàn)出循環(huán)往復(fù)的形態(tài)。不是嗎？冬青的隱忍與孤獨(dú)，不是重復(fù)地走著娘的腳步嗎？半夏雖然走出鄉(xiāng)村，自主自為地選擇自己的人生道路，但文藝部門的陳舊腐敗氣息以及亞官場(chǎng)的生物鏈結(jié)構(gòu)又無時(shí)不刻不在阻抑她的生命活力，逼視著女性所特有的純潔與空靈。半夏的反抗方式就是退守，退守到女書的藝術(shù)世界中來，借以躲避物質(zhì)世界的侵?jǐn)_與現(xiàn)實(shí)秩序的規(guī)約。她所忍受的孤獨(dú)與寂寞，她所承受的心理壓力，同冬青和娘相比，并沒有減之毫厘。

既然困苦與孤獨(dú)是女性千百年來不可更改的宿命，那么男性又在女性的生命過程中扮演著怎樣的角色呢？我們先從父親的角色談起。冬青的父親是一個(gè)忠厚老實(shí)而又見識(shí)淺薄，勤勞本分而又孱弱無能的人。冬青聰明要強(qiáng)，考上縣里的重點(diǎn)中學(xué)，這本是件光耀門楣的好事，但在他看來卻不值一提，甚至是一樁賠本買賣，根深蒂固的重男輕女思想與沉重的生活負(fù)擔(dān)使他無法對(duì)冬青的未來做出富有遠(yuǎn)見的規(guī)劃與指引；半夏的父親游手好閑，不務(wù)正業(yè)，根本沒有對(duì)半夏盡到半點(diǎn)父親該有的責(zé)任和義務(wù)。雖然父親的角色在冬青和半夏的成長(zhǎng)歷程中是缺席的，但她們并沒有因此而自暴自棄，而是更加獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)，這要得益于娘的無所不在的強(qiáng)大母性力量的濡養(yǎng)與潤(rùn)澤。再看丈夫（戀人）的角色。娘是自不用說了，爹的體弱多病與老實(shí)木訥，使撐起這個(gè)家的重?fù)?dān)自然而然地落在她的身上。女本柔弱，為母則剛。多少年來，娘就像一顆大樹，將自己的根系深深地扎在泥土中，默默無語地為兒女遮風(fēng)擋雨。寒風(fēng)冷雨非但沒有壓垮娘，反而將她生命深處的堅(jiān)強(qiáng)與霸氣召喚出來，使她更具頂天立地的風(fēng)姿與氣魄。且看在“分紅薯”這一情節(jié)中，娘是怎樣扭轉(zhuǎn)局面、反敗為勝的：堂伯先把紅薯按人口分成等分，然后再用紙做了簽，丟在地上讓眾人抓。眼疾手快的，瞄著好簽抓進(jìn)手里，高興地把大紅薯裝進(jìn)自己帶的籮筐里，挑回家去。冬青自然爭(zhēng)不過別人，抓了個(gè)末等簽，分到的是一堆稀稀疏疏的紅薯根。娘趕來之后，二話不說就把將籮筐倒扣過來，任小紅薯滾落一地。娘的這一舉動(dòng)，讓堂伯慌了神，只得重新從倉庫里拿些個(gè)大的過了秤，分給冬青家。也不是每次都能這么幸運(yùn)，更多的時(shí)候，母親也不得不面對(duì)苦難的一次又一次的侵襲，不得不無可奈何地打發(fā)時(shí)日。在這個(gè)時(shí)候，母性的強(qiáng)大并不意味著戰(zhàn)無不勝，而是體現(xiàn)為對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)，體現(xiàn)為將苦難的日子過成詩的勇氣。冬青的丈夫自然是靠不住的。廣州本地商人大偉是一個(gè)近乎完美的男性，他真誠善良、重情重義、事業(yè)成功，是眾多女性眼中的“白馬王子”。與大偉的相遇，是冬青感情生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但作者并沒有按照灰姑娘的模式來設(shè)置故事情節(jié)。

最終，大偉的退出，將這段感情畫上了句號(hào)。當(dāng)然，這個(gè)結(jié)局不乏偶然因素（例如大偉遠(yuǎn)在美國的妻子前來勸說冬青）的制約，但更是其背后的生活邏輯使然。大偉是冬青精神上的同路人和情感上的歸屬地，但社會(huì)地位、文化觀念的懸殊又注定他們無法真正走到一起。對(duì)灰姑娘情節(jié)模式的反轉(zhuǎn)，在一定程度上體現(xiàn)了作家獨(dú)特的女性意識(shí)。

羅蘭·巴特在《現(xiàn)代神話》中指出：“現(xiàn)代神話是經(jīng)過神話化程序后的話語系統(tǒng)。這類話語的共同特點(diǎn)是具有遮蔽性，對(duì)能指和所指的歷史內(nèi)涵進(jìn)行遮蔽，使偶然性顯得不朽，其實(shí)質(zhì)是充當(dāng)意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化的工具”。[2]灰姑娘的情節(jié)模式就暗合了這類話語系統(tǒng)的套路：將王子與灰姑娘的身份地位與文化背景遮蔽，抽取出婚姻救贖女性這一男性中心話語。作為一個(gè)有著自覺女性意識(shí)的作家，曹志輝顯然深諳女性獨(dú)立應(yīng)該建立在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立基礎(chǔ)上的人格獨(dú)立上，因此她舍棄了婚姻救贖這一男權(quán)主義話語體系，將女性獨(dú)立與自我救贖相聯(lián)系，從女性本位主義的立場(chǎng)之上探索女性的覺醒之路。

注釋：

[1]“中間物”源于魯迅在《寫在〈墳〉后》一文中所講的“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的”，“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”。這里借用這一說法，意在喻指冬青界于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的女性意識(shí)與生存狀態(tài)。

[2][法]羅蘭·巴特著，許薔薔、許綺玲：《神話：大眾文化詮釋》，上海人民出版社，1999年版，第202頁。

（馬新亞 湖南長(zhǎng)沙 湖南省文聯(lián)理論研究室 410001）endprint