沈從文小說(shuō)《丈夫》主題閱讀史

秧夏玉++李定春

摘 要：沈從文發(fā)表于1930年的短篇小說(shuō)《丈夫》一直備受關(guān)注。從《名作欣賞》雜志上所發(fā)表的相關(guān)論文來(lái)看，學(xué)界對(duì)《丈夫》主題的解讀有多種意見(jiàn)，如“鄉(xiāng)土關(guān)懷”“人性覺(jué)醒”“尋找愛(ài)情”“城市文明與鄉(xiāng)村的沖突”“隱伏的悲痛”等?！墩煞颉分黝}的人言言殊，有文本本身的多義性和社會(huì)思想變遷等原因。

關(guān)鍵詞：沈從文 《丈夫》 主題

沈從文創(chuàng)作于1930年的小說(shuō)《丈夫》僅萬(wàn)余字，以極為平和的筆調(diào)述說(shuō)了一個(gè)年輕鄉(xiāng)下丈夫到沅江碼頭去探望在船上做“生意”的妻子的故事。然而關(guān)于小說(shuō)主題卻存在著人言言殊的現(xiàn)象，如“謳歌美好人性”[1]“鄉(xiāng)土關(guān)懷”[2]“人性覺(jué)醒”[3]“尋找愛(ài)情”[4]“城市文明與鄉(xiāng)村的沖突”[5]、“隱伏的悲痛”[6]等。筆者試以《名作欣賞》所發(fā)表的相關(guān)論文為例梳理學(xué)界關(guān)于《丈夫》主題的不同發(fā)掘并探究其根本原因，以期為以后的相關(guān)研究提供些許啟示。

一、貧窮著生，屈辱著活

余榮虎、何希凡等將小說(shuō)的主旨?xì)w為“貧窮”與“屈辱”[2]。

論者著眼于文末注明的幾個(gè)涉及到文本創(chuàng)作流變的時(shí)間：《丈夫》初作于一九三零年的上海，修改于一九三四年的青島，重校于一九五七年的北京。在這幾個(gè)時(shí)間的變動(dòng)里，從初作到修改是最能體現(xiàn)作者創(chuàng)作意向，重校只不過(guò)是在流動(dòng)的歲月中對(duì)文本進(jìn)行一次大審核，對(duì)于初作四年后的修改，沈從文或多或少改寫了對(duì)鄉(xiāng)土關(guān)懷的厚度。

在講述老七和他丈夫的故事之前，小說(shuō)先用冷靜的敘事方式敘述了黃莊眾多青年夫婦的慘痛人生：“地方實(shí)在太窮，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例被上面的人拿去一半”，導(dǎo)致村民一年中有一個(gè)季度得靠著“紅薯葉子拌和糠灰拌和充饑”[7]（P31），即便如此日子也難以維持。貧困與死亡就像兩把合而為一的利劍懸掛在人們的頭頂上，將黃莊青年婦女逼上了去城里“做生意”的道路。這種掙扎的生存方式已歷時(shí)很久并演化成一種常態(tài)，部分女性的青春、淳樸和魅力被屈辱辛酸的歲月洗去了，然而又會(huì)有更多更年輕的婦女替補(bǔ)到這支“做生意”的隊(duì)伍中來(lái)：一批又一批，一代接一代的青年婦女和她們的丈夫就這樣屈辱地活著[8]。這種生存并不局限于黃莊，黃莊只不過(guò)是沈從文先生于沉寂無(wú)聲的鄉(xiāng)土世界里所截取的某一個(gè)敘事視點(diǎn)，老七和他的丈夫只是眾多青年夫婦故事里的冰山一角。然而，鄉(xiāng)土生命卻一直忍受著這非人的遭遇，這般沉痛而屈辱的人生竟在廣袤的湘西大地上波瀾不驚。把妻子的使用權(quán)讓渡出去，自己在黃莊守著幾分薄田寡地。這卻成為了一種約定的習(xí)俗，傳承下去，這是湘西大地的悲哀，是鄉(xiāng)土文明的悲哀。

“作者通過(guò)一個(gè)年輕的鄉(xiāng)村丈夫在探訪妻子過(guò)程中的種種遭遇，展示鄉(xiāng)土生命在貧窮與屈辱雙重?cái)D壓下的心靈痛苦，以及被侮辱與被損害的個(gè)體生命尊嚴(yán)的蘇醒與復(fù)歸”。[9]沈從文對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)懷并不像魯迅那樣直抵歷史文化的深坑，而是將目光鎖定再造成鄉(xiāng)土生命屈辱的社會(huì)原因，在現(xiàn)代 “文明”輸入下，中國(guó)上世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)形態(tài)遭受巨大的擠壓，鄉(xiāng)民只能在擠壓下承受著極度貧窮、屈辱與悲哀。地方實(shí)在是太窮了，整年勞作，連最低的生活都難以維持，可是，就在三十里外的城里，只要妻子把每月兩個(gè)晚上所得的錢送給鄉(xiāng)下丈夫，他就可以把日子過(guò)好了。城鄉(xiāng)生活的差距顯而易見(jiàn)，這種差距除了鄉(xiāng)村自身因素外；當(dāng)然也離不開(kāi)政治性因素：腐敗的國(guó)民政府，貪官橫行，賦稅繁重，內(nèi)戰(zhàn)不斷，外敵入侵。這些無(wú)不沖擊著鄉(xiāng)土，使原本沉靜的鄉(xiāng)土變得浮躁起來(lái)。沈從文感慨“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”[10]（P4）若把丈夫在城里這三天兩夜的所見(jiàn)所聞，看作是對(duì)丈夫心靈和人性尊嚴(yán)的蹂躪，那么我們就能領(lǐng)略沈從文所表達(dá) “隱伏的悲痛”的含義。

二、城市與鄉(xiāng)村的沖突

曾一果等提出了“鄉(xiāng)村與城市的沖突”[5]說(shuō)。

從《丈夫》這篇小說(shuō)的創(chuàng)作背景來(lái)看，上世紀(jì)三十年代正是我國(guó)社會(huì)形態(tài)發(fā)生巨大變化時(shí)期。城市化進(jìn)程極為迅速，城市與鄉(xiāng)村的矛盾極為突出。以農(nóng)業(yè)為主體的傳統(tǒng)社會(huì)日漸解體，以工業(yè)和城市化為主流的現(xiàn)代社會(huì)逐步形成，傳統(tǒng)的自給自濟(jì)經(jīng)濟(jì)逐漸瓦解。外商企業(yè)的入侵，外資產(chǎn)品的輸入，慘烈的殖民掠奪，外加政府腐敗，社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)火紛飛，導(dǎo)致了許多農(nóng)民破產(chǎn)，被迫離開(kāi)土地，進(jìn)軍城市。在這樣的一個(gè)大背景下，曾一果以其獨(dú)特敏銳的眼光覓出了《丈夫》這篇名作是以城市文明與鄉(xiāng)村文明的激烈沖突為視角?！罢煞颉弊鳛猷l(xiāng)村文明的代表，未受城市文明的熏陶，帶著原汁原味的鄉(xiāng)土氣息，走訪妻子。在訪妻的兩天兩夜里，體驗(yàn)到了城市文明新鮮事物“哈德門香煙”“三元里的戲”等的同時(shí)也給他的精神及心理帶來(lái)極大折磨與摧殘。最后，“丈夫”因?yàn)榕c城市文明的格格不入，城市文明并沒(méi)有在物質(zhì)上富足于他，反而給他帶來(lái)精神、心理雙重摧殘。于是在大覺(jué)大悟之時(shí)，他帶著妻子回到生他養(yǎng)他的湘西黃莊。城市給鄉(xiāng)村帶來(lái)的只是表面的“繁榮”，骨子里的鄉(xiāng)村卻因此而腐朽退化和墜落了。[11]這顯然是人類進(jìn)程中一個(gè)深層的社會(huì)悲劇。

三、尋找丈夫，找回愛(ài)情

宋桂友則把小說(shuō)的主題歸結(jié)為“尋找丈夫”[4]。

尋找丈夫在深層次意義上是沈從文對(duì)現(xiàn)代世界形象化的認(rèn)識(shí)。尋找丈夫的過(guò)程，其實(shí)就是尋找自我、發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。其實(shí)，也就是通過(guò)尋找丈夫，來(lái)尋找善良、質(zhì)樸、單純的“原鄉(xiāng)”文化。原鄉(xiāng)找回來(lái)了，那么原鄉(xiāng)里的愛(ài)情也就回來(lái)了。文章以“丈夫”這一身份入手，從丈夫把妻子“老七”送出“做生意”始、到帶妻回終。把這一過(guò)程，切割為三小部分：丈夫身份的丟失、尋找丈夫、尋找原鄉(xiāng)同時(shí)也尋回愛(ài)情展開(kāi)論述。

對(duì)于丈夫身份丟失，宋桂友給出三個(gè)理由：一是在黃莊，丈夫把妻送出做“生意”起，他們只有夫妻的名分；二是照規(guī)矩只有逢年過(guò)節(jié)，夫妻才能相見(jiàn)，可見(jiàn)丈夫權(quán)利丟失；三是夫妻倆團(tuán)聚時(shí)應(yīng)該是小別勝新婚，可妻子卻在做“生意”。對(duì)于丈夫?yàn)槭裁匆哑拮铀统鋈プ觥吧狻?，?dǎo)致丈夫不是“丈夫”的原因，論文也給出了兩個(gè)解釋。一是貧窮，不管你多么勤勞，在湘西貧乏的土地里，也種不出好的莊稼來(lái)。即便在風(fēng)調(diào)雨順，上天眷顧，可那繁重的稅賦，一年辛勞，二分之一的征繳，一年中得有四分之一時(shí)間用紅薯葉和糠灰拌和充饑，日子還是很難過(guò)下去。在這樣艱難的生活條件下，出去做“生意”成為了一條活路。二是習(xí)慣，黃莊里這樣的家庭很多，人們都習(xí)以為常，約定成俗。endprint

在尋找丈夫身份的過(guò)程中，丈夫的心理變化極為復(fù)雜。分別為：心理接受、初步覺(jué)醒、大侮辱帶來(lái)大決絕。心理接受主要是體現(xiàn)在他探妻的第一晚，丈夫的舉手投足間，無(wú)不表現(xiàn)了他對(duì)妻子行為的接受，在思想上也是完全接受。所以說(shuō)，在此階段里，丈夫并未察覺(jué)自己丈夫身份的丟失。初步覺(jué)醒是在與水保的交流后發(fā)生的，在以水保的交流過(guò)程中，初時(shí)是愉悅的，可在水保離開(kāi)時(shí)撂下的一句“告她晚上不要接客，我要來(lái)，有事情”[7]（P37）這句話時(shí)刻糾著丈夫的心，致使鄉(xiāng)下種田人的脾氣上來(lái)，外加饑餓搗騰，丈夫覺(jué)醒，并做出有限的反抗，離開(kāi)、柴火扔掉、生悶氣。大侮辱帶來(lái)大決絕，在探妻的第二晚，醉酒兵士粗魯?shù)脑捳Z(yǔ)，還有那巡官的過(guò)細(xì)審查。醉酒的兵士是在不知丈夫在場(chǎng)的情況下對(duì)丈夫的侮辱，這是間接侮辱。丈夫默默承受，心在煎熬，可巡官水保之類人，當(dāng)著丈夫的面說(shuō)要考察老七，這是對(duì)丈夫的侮辱，對(duì)丈夫權(quán)利之剝奪。丈夫經(jīng)歷了連番的侮辱與權(quán)利的被剝奪，積壓的怒火終于被點(diǎn)燃，反抗情緒的大爆發(fā)。決定明早就走，絕無(wú)回旋余地，當(dāng)妻子把昨夜掙來(lái)的錢交付于他時(shí)，丈夫卻把票子撒到地上，像個(gè)孩子一樣，嚎啕大哭起來(lái)。此時(shí)此刻的錢已不是養(yǎng)家糊口，過(guò)上好日子，而已演化成為侮辱和欺凌他的象征。這時(shí)刻丈夫態(tài)度決絕，兩夜三天的經(jīng)歷，他徹底覺(jué)醒，并竭力抗?fàn)?。丈夫身份的尋找到此結(jié)束。

最后把妻子帶回，就尋回了愛(ài)情，也就尋回了原鄉(xiāng)，有妻在的家才成家，家完整了，原鄉(xiāng)文化才能傳承延續(xù)。

四、供奉著“人性”

沈從文先生在他《習(xí)作選集代序》中曾明言：“這世界或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這座神廟供奉的是‘人性。”[10]（P5）“人性”是沈從文先生小說(shuō)常探討的問(wèn)題。趙慧芳認(rèn)為沈從文先生在城鄉(xiāng)兩種生活態(tài)度體驗(yàn)——城市里的淫糜、矯飾、虛偽；鄉(xiāng)野的單純、樸素、真誠(chéng)——的大比拼中，在這美丑、善惡、真?zhèn)蔚膶?duì)照中，讓《丈夫》中的老七夫婦回歸鄉(xiāng)野，完成了自然人性的覺(jué)醒與重組。因此，《丈夫》的主題是對(duì)鄉(xiāng)野淳樸、真誠(chéng)善良人性人情的覺(jué)醒、追求和守護(hù)。[12] 朱棟霖[1]、王成[13]等也撰文表達(dá)了類似觀點(diǎn)。

五、結(jié)語(yǔ)

文章以《名作欣賞》雜志上發(fā)表的相關(guān)論文為例，對(duì)關(guān)于沈從文小說(shuō)《丈夫》主題的不同闡述加以檢討，分享著他們不同的閱讀體驗(yàn)。閱讀者從不同的角度探究《丈夫》主題，都能自圓其說(shuō)，讓人腦洞大開(kāi)。《丈夫》之所以能被稱為文學(xué)經(jīng)典，是因?yàn)樽髌匪鶐?lái)的深刻思想以及文化內(nèi)涵并沒(méi)有隨著時(shí)代的變更而被遺忘、抹滅，反而一直被傳閱、解讀、研究。更為重要的是，讀者時(shí)隔十年甚至百年，還能從作品中找到某種隱含的規(guī)律，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展仍有啟發(fā)與警示作用，例如某個(gè)僻壤的年輕女子“老七”，迫于生計(jì)，走上了沅江碼頭做起“生意”——賣身為妓——這樣的現(xiàn)象與問(wèn)題仍然會(huì)長(zhǎng)久存在。

（基金項(xiàng)目：本文系湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目“個(gè)人主義與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（1949-2010）研究”[編號(hào)：13YBA300]；湖南省教育廳重點(diǎn)科研項(xiàng)目“個(gè)人觀轉(zhuǎn)型與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究（1949-2010）[編號(hào)：15A178]”。）

注釋：

[1]朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，北京：高等教育出版社，1999年版。

[2]余榮虎，何希凡：《“湘西經(jīng)驗(yàn)”在鄉(xiāng)土關(guān)懷中的文學(xué)變奏——從<丈夫>看沈從文的鄉(xiāng)土關(guān)懷及其文學(xué)意義》，名作欣賞，2007年，第07期，第10-15頁(yè)。

[3]張?chǎng)?，施軍：《人性不滅的神話——析沈從?丈夫>中的原始愛(ài)情命題》，名作欣賞，2007年，第11期，第40-42頁(yè)。

[4]宋桂友：《尋找“丈夫”——沈從文<丈夫>賞析》，名作欣賞，2007年，第11期，第34-36頁(yè)。

[5]曾一果：《一首唱不出來(lái)的歌——由沈從文的<丈夫>看鄉(xiāng)村與城市的沖突》，名作欣賞，2007年，第11期，第30-33頁(yè)。

[6]柯鵬飛，蔡少丹：《渴望英雄：讀沈從文的<丈夫>及其相關(guān)文本》，湖北廣播電視大學(xué)報(bào)，2007年，第11期，第60-61頁(yè)。

[7]沈從文：《沈從文精選集》，北京：北京燕山出版社，2008年版。

[8]鄧星明，張小萍：《內(nèi)蘊(yùn)深厚 耐人尋味——沈從文短篇小說(shuō)<丈夫>賞析》，名作欣賞，2006年，第15期，第35-38頁(yè)。

[9]王琪玖：《有關(guān)無(wú)關(guān)：都不應(yīng)該忽略“隱伏的悲痛”——<丈夫>主題的重申兼答曾一果同志》，名作欣賞，2009年，第03期，第80-83頁(yè)。

[10]沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集（第9卷）》，太原：北岳文藝出版社，2002年版。

[11]黃彩萍：《詩(shī)意的消解和人性的沉浮——<丈夫>和<蕭蕭>合讀》，名作欣賞，2007年，第07期，第16-18頁(yè)。

[12]趙慧芳：《自然人性的復(fù)蘇與回歸——沈從文<丈夫>細(xì)讀》，名作欣賞，2009年，第10期，第48-49頁(yè)。

[13]王成，蔡凌：《“神人以和”的至美人性——從沈從文小說(shuō)<丈夫>看其理想人性社會(huì)的建構(gòu)》，名作欣賞，2009年，第26期，第67-68頁(yè)。

（秧夏玉，李定春 湖南郴州 湘南學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 423000）endprint