兒童與死亡（上）

胡福貞

在某種意義上，所有的哲學(xué)都始于對(duì)無知的認(rèn)識(shí)，通過不斷提出問題和回答問題展開探究，而最終止于不再需要提問和回答的靜默會(huì)通狀態(tài)。提問是為了不再需要提問，這種哲學(xué)探究的悖論式使命，本質(zhì)上與人類命運(yùn)的悲劇性相吻合。因?yàn)槿祟惷\(yùn)最核心的悖論莫過于以有限的生命追求無限的存在本質(zhì)。死亡橫亙?cè)谟邢夼c無限之間，死亡恐懼深埋于人類個(gè)體心理和社會(huì)生活的深谷之中。柏拉圖在《斐多篇》中借蘇格拉底之口說，哲學(xué)就是“為死亡做準(zhǔn)備”，維特根斯坦說：“生命的意義只能在生命之外找到”。確實(shí)，“我們?nèi)绾文軌蛴诓淮嬖谒劳隹赡苄灾幷嬲鼗钪兀俊闭撬劳龅拇_定性和面對(duì)死亡的勇氣，每一個(gè)生命方才凸顯其超越性的存在本質(zhì)，從而賦予生命以真正意義。盡管“死亡學(xué)”（Thanatology）這個(gè)術(shù)語(yǔ)一般被定義為“對(duì)死亡的研究”，但從根本上說是“對(duì)于以死亡結(jié)束的生命的研究”（卡斯騰鮑姆），其基本原理最終總是“愛心、關(guān)心和同情心……就是幫助人和治愈人”（沃斯）。

也因此，當(dāng)我們探究“兒童是誰(shuí)”這一基本哲學(xué)主題時(shí)，我們既要面對(duì)“兒童的存在”，也必須有勇氣和好奇去探究“兒童的不存在”。這種“不存在”首當(dāng)其沖的是基本生物學(xué)事實(shí)和文化現(xiàn)象：兒童的死亡，而不只是象征意義上的即社會(huì)學(xué)和政治學(xué)意義上的被忽視、被隱藏、被蒙蔽、被糟蹋的兒童，也不是玄學(xué)意義上與以肉身為確定性存在的其他對(duì)應(yīng)形式。尤其是當(dāng)兒童哲學(xué)的使命是“在宇宙中定位兒童”時(shí)，我們就必須能在勇氣和好奇的牽引下，直面“兒童死亡”及其相關(guān)聯(lián)的主題，從而能超越俗世的喧囂，于無限中與兒童相遇，會(huì)通承/享受作為人類的共同命運(yùn)。

這里的勇氣是面對(duì)“兒童死亡”所引發(fā)的恐懼時(shí)的勇氣。盡管人們?cè)缇统浞终J(rèn)識(shí)到死亡不僅是確定無疑的，而且還永遠(yuǎn)都是隨時(shí)可能降臨的，死亡不只是老人和病人的事情，孩子們就生活在死亡的近旁。正如諺語(yǔ)所說：“沒有人年輕得不能死，也沒有人老得必須死?！比欢v觀人類文化史，“兒童之瀕死”仍在相當(dāng)大程度上是否定性的、禁忌性的話題。相比較于成年之死，哲學(xué)上的確定推理（一代代的哲學(xué)研習(xí)者都是從這個(gè)有名的三段論開始學(xué)習(xí)邏輯推理的：“所有的人都是有死的，蘇格拉底是人，因此蘇格拉底是有死的”。而且，這個(gè)推理的意義不僅在于邏輯上的正確性，更重要的是確立起一種普遍的確證與某個(gè)個(gè)體命運(yùn)的聯(lián)系。而每個(gè)生命的基本特征是：知道自己作為一個(gè)“類”會(huì)死，但作為人卻不愿意死。哲學(xué)提供了很多慰藉）、科學(xué)的事實(shí)發(fā)現(xiàn)（如美國(guó)的統(tǒng)一腦死亡法）、宗教的虔敬信仰（宗教的一個(gè)重要意義就是賦予死亡以意義，如復(fù)活、轉(zhuǎn)世、輪回等永生說）等，無論人類文化對(duì)死亡做出多少種解釋，兒童之死終歸都總屬于“不正常的”：是被迫終止和割裂的“酸澀的死”，是“命運(yùn)殘酷的詛咒”，是“大自然在向孩子表明它的真實(shí)面目時(shí)太過殘酷”，是“惡的死亡”，是“應(yīng)當(dāng)對(duì)其抗?fàn)幍牟幌椤薄@種充滿憤怒和哀痛的否定性闡釋既源自兒童之死所帶來的真實(shí)有形的喪失，也源自其所帶來的象征性喪失。尤其對(duì)于父母而言，孩子是真正的親骨肉，“不管我們的理性多么清醒地洞察死后的虛無，我們的種族本能仍然使我們多少相信孩子的生命是我們自己生命的延續(xù)。所以，目睹孩子的死，差不多是目睹了自己的死。這是一種最接近于目睹和身受相重合的死。目睹自己所孕育的生命毀于一旦，無常在眼皮子底下演出一整出戲，世上不會(huì)有比這更可怕的幻滅之感了”（周國(guó)平《妞妞》）。一個(gè)孩子的夭折不僅割裂了人們視為最理所當(dāng)然的代際傳承，粉碎了父母養(yǎng)育下一代的自然責(zé)任以及未來寄托，而且加倍凸顯了“人人都有一死”的人類命運(yùn)悲劇色彩。

與此同時(shí)，兒童之死的象征性喪失更具深遠(yuǎn)廣泛影響。因?yàn)闊o論對(duì)于父母還是其所屬家庭、社會(huì)，兒童通常代表了許多東西：祖宗的基因、傳宗接代的工具、家族財(cái)產(chǎn)、家國(guó)接班人、神的使者、希望（未來、可能性）、父母自我的組成部分、愛或幸福之源、紐帶、責(zé)任、原罪、恥辱、錯(cuò)誤、游戲、人性本來……托馬斯·林奇是死亡學(xué)研究的代表性人物，他在代表作《殯儀業(yè)：從令人憂郁的行業(yè)研究人生》一書中這樣寫道：“當(dāng)我們埋葬老人的時(shí)候，我們是在埋葬我們已知的過去，那是我們有時(shí)想象得比實(shí)際更好的過去。可是，過去的還是過去了，老人和我們同在的日子也過去了。記憶是壓倒一切的主題，也是最終的慰藉。但是，埋葬一個(gè)嬰兒，我們是在埋葬渺茫而未知的將來，它充滿了期待和可能性，以及由我們美好的夢(mèng)想而希望達(dá)成的結(jié)果。悲痛沒有邊界，沒有限度，不知道何時(shí)是頭，而且每一個(gè)沿著墓地和圍墻分布的嬰兒的小墳?zāi)梗^不可能大得足以容納那么多傷心的眼淚。有些悲傷是永難撫平的。夭折的嬰兒確實(shí)沒有給我們留下記憶，他們留給我們的是破碎的夢(mèng)想”（Thomas）。死亡是對(duì)兒童作為上述象征性存在的過早阻撓和提前破壞，進(jìn)而影響和破壞了與其相關(guān)聯(lián)的所有生活。一位悲痛欲絕的父親說：“我不只是失去了一個(gè)可能追隨我的腳步的兒子，而且沒有了他，我就失去了雙腳?！弊鳛橐晃桓赣H，同時(shí)承受著喪子之痛和喪失自己人生意義之空虛的雙重壓力，這是何等殘酷的命運(yùn)??！何況，死亡體驗(yàn)的私人性和不可轉(zhuǎn)移性加劇著喪子者的哀傷、自責(zé)、疏離等情感：“不可抗拒的反常情感、深深的孤獨(dú)感和仍然活著的內(nèi)疚感是對(duì)精神的打擊，沒有人能安然無恙地從中走出”（皮埃爾·內(nèi)羅杜《古羅馬的兒童》）。

詩(shī)人兼社會(huì)哲學(xué)家奧克塔維奧·帕斯曾說：“一種否認(rèn)死亡的文明，通過否認(rèn)生命而終結(jié)?！眱和啦粌H發(fā)生在喪親者的心靈深處、小家庭內(nèi)部，而且發(fā)生在關(guān)聯(lián)著的大的社會(huì)背景里?？v觀人類文化中普遍存在的對(duì)兒童死亡的否定性闡釋，從根本上說，這是與人類在生命有限之痛中充盈著死亡焦慮的悲劇性宿命相關(guān)聯(lián)的。對(duì)兒童而言，在人類豐富多彩的文化形態(tài)中，這種主導(dǎo)性的否定性闡釋則明確折射出不同歷史時(shí)期的兒童觀里所蘊(yùn)涵著的共同事實(shí)：否定、歪曲、貶抑、忽視兒童作為其自有的存在。尤其是當(dāng)我們透過重重迷霧，去審視不同歷史時(shí)期都存有、至今仍潛伏在世界上各個(gè)社會(huì)的隱晦角落里的虐嬰、棄嬰、販嬰、殺嬰等現(xiàn)象時(shí)，會(huì)加倍激起對(duì)生命存在本身及其意義的探尋：?jiǎn)淑姙檎l(shuí)而鳴？因此，唯有只有認(rèn)真對(duì)待“不存在的兒童”，才能真正賦予“存在的兒童”以應(yīng)有權(quán)利、高度和深度。

（未完待續(xù)）endprint