程應(yīng)峰
草長(zhǎng)鶯飛,春色熹微,煙花似夢(mèng),柳色如醉。這樣的時(shí)分,江南的細(xì)雨便有了情態(tài)和色彩。一柄撐起的油紙傘,在空中曼妙地旋轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái),便有了春日繁花悠然綻放的韻味。
這意蘊(yùn)深厚的油紙傘,筋強(qiáng)骨健,它看似小巧,實(shí)則飽受千錘百煉。有民諺說(shuō):“工序七十二道半,搬進(jìn)搬出不肖算。”由此可見(jiàn),一柄油紙傘制作完成,是一件多么不容易也多么了不起的事情。油紙傘的取材源自天然,以人工削制而成,堪稱中國(guó)古人的智慧結(jié)晶。油紙傘因其具有古典浪漫、吉祥安泰、驅(qū)惡辟邪的人文內(nèi)涵,在亞洲各地,衍生為隨處可見(jiàn)的日常物品。一把油紙傘,集合了瀕臨失傳的手工技藝和富有中國(guó)文化元素的典雅造型,既可用于遮風(fēng)擋雨,又可用作空間裝飾、演出道具等等。
油紙傘傘面上,大多繪有或工筆或?qū)懸獾闹袊?guó)畫,爽心悅目,美妙無(wú)比??梢哉f(shuō),油紙傘是雅致的物什,它緣于雅,在開(kāi)合之間,更有了發(fā)散的雅的氛圍。若是與美人相配,美人若是著一襲旗袍,撐著油紙傘款步在大街小巷,那定然是一道可圈可點(diǎn)的人間美景了。
雨中的油紙傘,訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)美麗的人間故事,流露著一份份美好的塵世企盼,給凡俗的生活增添了別樣的情感色彩。戴望舒在《雨巷》中美到骨子里的描繪,何嘗不是緣于這靈性十足的油紙傘?就這樣,淡墨淺韻的江南,彌漫著一簾疏雨的芳香,一把油紙傘,從唐風(fēng)宋雨里出發(fā),輕輕的,輕輕的,走出了人間最美好最幸福的模樣。
事實(shí)上,小橋流水、杏花春雨的江南,這樣曼妙美麗的情形是極為常見(jiàn)的。小河蜿蜒著,流淌著,淙淙潺潺,連系起千家萬(wàn)戶。油紙傘在小橋上游移,在街巷中穿梭,撐開(kāi)了杏花帶雨的江南詩(shī)意。那樣一種和諧的江南景致啊,一不經(jīng)意,就教人忘卻了身邊的車水馬龍,走進(jìn)了歲月?tīng)T照里,找回了老時(shí)光里閑散自如的淡定與從容。
“小橋清荷油紙傘,一蓑煙雨話江南”,無(wú)可替代的油紙傘,在江南人心目中是有著無(wú)窮魅力的,它凸顯出江南獨(dú)特的氣質(zhì)和魅力,承載著江南厚重的歷史與滄桑。江南的油紙傘,成就了江南,江南的姿容,也在油紙傘上得到了永無(wú)窮盡的延伸……
總有這樣的時(shí)候,一個(gè)人,彳亍于雨中,忽然有另一個(gè)人,將他拉至了她的油紙傘下。驀然回首,兩個(gè)人便成了肯為彼方一生一世遮風(fēng)擋雨的人。一把傘,一不留神,就順理成章地成就了一段情事,豐盈了一個(gè)琴瑟和鳴的世界。
“細(xì)雨落在油紙傘上,江南的風(fēng)聲和馬蹄已旋進(jìn)雕欄,只有郊外的長(zhǎng)亭,搖搖晃晃,仍然吹著離別的長(zhǎng)笛?!边@中國(guó)韻味的江南油紙傘啊,撐起的,是江南的景色,更是江南人細(xì)碎的念想、難了的思緒、悠長(zhǎng)的生活。
奔跑的柳色
由南向北、由北而南的旅途中,我平生第一次發(fā)現(xiàn),清新的柳色,原本就是春光的代名詞,是春天最精準(zhǔn)、最確切的表達(dá)。
三月,在南方,已是陽(yáng)光明媚、春色蕩漾、春景如畫的時(shí)候了。但在北國(guó),樹(shù)木大多還是光禿禿的,它們的枝丫盡情伸展在春風(fēng)里,雖然沒(méi)有萬(wàn)千氣象,卻是形態(tài)各異,畫態(tài)十足。這里的太陽(yáng)離地面似乎更近了一些,陽(yáng)光也似乎更熱辣了一些。
從旅店到北京西站的途中,我看見(jiàn)兩樹(shù)柳綠,隨口說(shuō)了聲:“真是難得?!迸笥呀舆^(guò)話頭:“到4月份,北京還會(huì)下一場(chǎng)‘飛雪。”我有些疑惑:“你這么肯定?”朋友笑了笑:“我說(shuō)的‘飛雪是柳絮,‘滿城飛絮猶如‘滿城飛雪,這都是因?yàn)闂盍木壒??!?/p>
朋友接著說(shuō),楊柳高大、堅(jiān)韌,樹(shù)葉稠密,可以遮陰,調(diào)節(jié)氣候,對(duì)于治理風(fēng)沙也起到了很好的作用。但任何事情都是有利就有弊,柳絮飄飛的時(shí)節(jié),給人們出行帶來(lái)了很大的不便。這樣的時(shí)候,白茫茫飄飛的柳絮,足以擾亂人的心境,教人心煩意亂。
北國(guó)春三月依然是蕭瑟的,好在,坐在動(dòng)車靠窗的位置,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不時(shí)有柳色從眼前掠過(guò)。那蕭條樹(shù)影中的一抹新綠,凸顯在平曠的原野,恰似冷峻中的一縷溫情,別具一格,又怎能不令人為之一動(dòng)?這蒼蒼莽莽中呈現(xiàn)一抹新綠的情形,絕非“輕煙澹柳色”、“柳色過(guò)鄰墻”、“柳色披衫金縷鳳”所能描摹和表達(dá)的。
這時(shí)的柳色,給我的感覺(jué),既有放達(dá)灑脫,又有清寂憂愁。它將一點(diǎn)一滴的美麗和向往,置于“平闊天低樹(shù)”的曠野,有了古詩(shī)詞中纏綿婉約的神韻和風(fēng)范。我分明看見(jiàn)一個(gè)離別的人,折一枝嫩柳在手,在心中抒寫著她的纖纖情致,落寞離歌。正如《大唐柳色》描寫的:南來(lái)北往的路上,送人的,折柳相贈(zèng);離去的,接枝揮別。我想,唐代王維站在新柳初發(fā)的驛道上吟《贈(zèng)別》:“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,當(dāng)是這樣一幅“春風(fēng)知?jiǎng)e苦,不遣柳條青”的圖景罷。
人生一世,草木一春,北國(guó)的柳色,始終繞不過(guò)這樣的起落輪回。惟有江南,常見(jiàn)長(zhǎng)青柳,常見(jiàn)柳青青。在江南,隨心漫步在柳色青青的湖畔綠蔭間,該滋生出多少詩(shī)意的美麗和快樂(lè)啊?江南的柳色入目皆是,隨處可拾。春光下,微風(fēng)過(guò)處,憨態(tài)的小鳥(niǎo)雀躍在嫩綠的枝葉間,柳條輕揚(yáng),柳葉如眉,柳色溫潤(rùn),倒映在綠如翡翠的碧波里,牽引出人心深處的柔情和甜美。
江南的柳色不同于北國(guó)的柳色。江南空氣濕潤(rùn),柳色更為滴翠,但掩映在紛繁的綠影中,依然流于凡俗;北國(guó)空氣干燥,柳色雖新,卻并不繁茂,但其在固有地域的別樣妝容,更顯姿態(tài),也就不在話下了。
奔跑總是美好的,美好總是短暫的,美好的遇見(jiàn),如炫目的閃念,風(fēng)一般離散。由北而南的旅途中,有麥苗兒綠,也有菜花兒黃,有屬于春天的形形色色在眼前次第鋪展,但終究還是奔跑的柳色,以它特有的美麗清新,在我的心里留下了情,扎下了根。
筆墨大咖
咖,指角色。閩南語(yǔ)將“大角色”說(shuō)成“大腳”,其讀音在普通話里即為“大咖”。通常意義上,“大咖”是指一個(gè)地方或一個(gè)領(lǐng)域里,或有錢,或有能力,總之是有一定影響力的人。引申為某一方面的達(dá)人。也有地方將這些人說(shuō)成“大腕”,實(shí)則是一個(gè)意思。
當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人有鄙夷之意時(shí),一不經(jīng)心就可能說(shuō)出“你算是什么咖啊”,即“你算是什么角色啊”之類,明顯有不把人放在眼里的意味。一個(gè)人在某一領(lǐng)域算得上是個(gè)“咖”,說(shuō)明在這方面是比較厲害、成績(jī)斐然、值得稱道和尊敬的角色。
看臺(tái)灣綜藝節(jié)目,發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣娛樂(lè)圈愛(ài)把各類明星按大牌等次排序,稱為A咖、B咖、C咖……A咖當(dāng)仁不讓地代表著真正意義上的一線當(dāng)紅明星,也就是人們眼中的大牌;B咖是指比較紅卻還沒(méi)有發(fā)紫的;C咖自然是次之了。還有“主咖、小咖、社會(huì)咖、怪咖”等說(shuō)法?!爸骺А北硎局饕巧?,“小咖”表示小角色,“社會(huì)咖”指在社會(huì)上混得有模有樣的人,“怪咖”指脾氣古怪、有怪癖的人。
筆墨大咖,顧名思義,是指在筆墨功夫上不同凡響、有造就、有作為的人。文學(xué)作品、中國(guó)書(shū)畫等等,所傾注的正是淋漓酣暢的筆墨意韻。一個(gè)人若是總能做到意在筆先,又何愁不能潑灑出意韻生動(dòng)的筆墨圖景?這樣的人,成為筆墨大咖是遲早的事。
陸游說(shuō):“何曾蓄筆硯,景物自成詩(shī)?!币粋€(gè)人,有緣抵達(dá)一個(gè)樹(shù)木蔥蘢、碧草青青、綠植錯(cuò)落、鳥(niǎo)聲清脆的地方,最好的方式就是以藝術(shù)作品來(lái)理順心緒,表達(dá)心情,完善心境?;蛐形?,或書(shū)法,或繪畫。這樣做了,就算到了地老天荒的那一天,還能“看得見(jiàn)山,望得見(jiàn)水,記得住鄉(xiāng)愁”。
朱自清為文,戴望舒吟詩(shī),王羲之寫字,徐悲鴻作畫,他們通過(guò)自己的作品,顯現(xiàn)出了非凡的功力,在各自的領(lǐng)域里可謂真正的大咖。他們的作品所綻放的,正是最深刻、最美妙、最赤誠(chéng)的人類情愫。哪一樣不是人類的珍寶?哪一樣能夠教人輕易釋懷?
生活要有筆墨,美好的生活離不開(kāi)筆墨。所以,在我們的生活中,筆墨大咖并非可有可無(wú),相反,至關(guān)重要。可以說(shuō),真正的筆墨大咖,其紙上筆端所沉淀的,一定是迥然不同的人生洞察,思想獨(dú)到的生命精華。這些緣于心靈的東西,或意象迭出,或哲思深遠(yuǎn),或簡(jiǎn)淡疏逸,或靈氣浮動(dòng),所呈現(xiàn)的,是妙不可言的造化之功,高超出世的禪意之境,氣象萬(wàn)千的水墨之韻。endprint