潘玉良：長得不美，就努力活得豐盛

◎慕容素衣

潘玉良：長得不美，就努力活得豐盛

◎慕容素衣

鞏俐和李嘉欣都曾飾演過民國女畫家潘玉良，這形成了很多人對(duì)潘玉良的初步印象：一個(gè)長得很美卻命運(yùn)多舛的女畫家。但從潘玉良的自畫像中可以看出，她身材壯碩、五官粗放，不僅不美，還有點(diǎn)兒丑。據(jù)當(dāng)年熟識(shí)她的人說，潘玉良確實(shí)是個(gè)又矮又胖、長著獅子鼻并且嘴唇很厚的丑女人。

外貌是女人天生的通行證，長得不好看的人，人生相對(duì)來說要艱難一點(diǎn)兒。完全不漂亮的潘玉良卻憑著努力完成了從雛妓到侍妾、再到畫家的三級(jí)跳。

潘玉良本來姓陳，她自幼父母雙亡，只好跟著舅舅生活。舅舅有次賭輸了，于是把年僅14歲的她賣到了安徽蕪湖的一家妓院。由于長得不出挑，她一開始在妓院做燒火丫頭，干的是又臟又累的活。后來利欲熏心的鴇母逼她接客，她誓死不從，一次次逃跑出來，又一次次被捉回去毒打。她還試圖跳水、上吊來抵抗，均因看管過嚴(yán)而未遂。

17歲時(shí)，走投無路的她不得不在妓院里唱歌，歌聲如泣如訴，引起了蕪湖鹽督潘贊化的注意。潘贊化在日本名校留過洋，是個(gè)新派人物，他被眼前這個(gè)可憐而又剛烈的女子打動(dòng)，決定為她贖身。

潘贊化本想將她送回親戚家，但她想留在他身旁，哪怕做一個(gè)小丫頭。善良的他自然不會(huì)讓她做個(gè)小丫頭，于是收了她做妾室。他待她是很珍重的，雖然是納妾，也辦了正式的結(jié)婚儀式，證婚人還是他的莫逆之交陳獨(dú)秀。

婚后，他竭盡全力地呵護(hù)她，不僅親自教她識(shí)字，還請(qǐng)老師教她畫畫。這份恩義與憐惜讓潘玉良始終感念不已，她毅然將自己的姓改成了“潘”——因?yàn)樗o了她重生的機(jī)會(huì)。

如果按照舊式小說的發(fā)展，嫁給潘贊化的潘玉良應(yīng)該溫良恭謹(jǐn)，夫唱婦隨?？墒撬辉敢庵蛔鰝€(gè)溫順的小妾，她要畫畫。她沒念過什么書，剛剛開始學(xué)畫畫，居然在老師的調(diào)教下展現(xiàn)出了驚人的繪畫天賦。于是她不滿足于在家里畫幾筆自娛，而是要跑出去到處求學(xué)，先是考上了上海美術(shù)?？茖W(xué)校，后來索性跑到了巴黎。

畫畫也就罷了，潘玉良卻畫起了人體，還是裸體女子，這在當(dāng)時(shí)是冒天下之大不韙的。

那年月，當(dāng)局不允許人們畫裸體，她就趁去浴室洗澡時(shí)偷偷地畫，有次差點(diǎn)兒被一個(gè)胖女人打出來?；氐郊依铮龑?duì)著鏡子忽然想到：“我自己不就是很好的模特嗎？”想到這里，她就脫掉衣服，對(duì)著鏡子開始畫自己。

除了畫人體，她在言行中也不拘小節(jié)。一次，大家討論起一個(gè)女詩人以狗為伴的八卦，潘玉良無所顧忌地發(fā)言：“狗比人好，至少狗不會(huì)泄露人的隱私?！?/p>

人一旦特立獨(dú)行，就容易成為眾矢之的。有人挖出潘玉良曾為雛妓的“艷史”，一名女同學(xué)甚至要求退學(xué)，理由是“誓不與妓女同?！?。只有潘贊化一如既往地支持她、包容她，在獲悉她的困境后資助她去法國留學(xué)。

潘玉良在法國考上了里昂國立美術(shù)專科學(xué)校，與徐悲鴻同班，專攻油畫。留學(xué)近九年后，她回了國，在老師劉海粟及同學(xué)徐悲鴻辦的美院當(dāng)過教授，并且出版畫冊(cè)，舉辦展覽。即便她已成名，人們并沒有停止對(duì)她的攻擊和詆毀。在她舉辦的一次畫展上，有一幅優(yōu)秀的人體習(xí)作《人力壯士》?？赡骋惶?，畫上被人貼了一張紙條，上面寫著：“妓女對(duì)嫖客的頌歌?！?/p>

對(duì)于曾經(jīng)有過“污點(diǎn)”的人，人們表面上再尊敬，骨子里仍然是看不起的。可是潘玉良好像完全不把自己在妓院待過這件事當(dāng)成“污點(diǎn)”，她理直氣壯地畫人體，理直氣壯地當(dāng)教授，理直氣壯地辦畫展……一點(diǎn)兒也不畏縮，這就惹怒了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流。

連潘贊化的正妻也看不過眼，跑到上海將她叫回家，無比威嚴(yán)地宣布：“不要以為你在外面當(dāng)了教授，就可以和我平起平坐了。在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)是大的，你永遠(yuǎn)是小的！”

潘玉良也是有脾氣的，既然險(xiǎn)惡逼仄的環(huán)境容不下她，那她就走，去一個(gè)更遠(yuǎn)、更大、沒有流言的地方。1937年，42歲的潘玉良再次去國離鄉(xiāng)。潘贊化依舊送她到黃浦江碼頭，并將蔡鍔送給自己的懷表送給她作為臨別紀(jì)念。

她這一去就是40年，直至老死都沒有回過中國。

“遐路思難行，異域一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明……”這是多年后，潘玉良給潘贊化寫下的一首相思之詩。當(dāng)時(shí)中法尚未建交，潘贊化過世兩年后，潘玉良才從大使館的人口中得知他去世的消息，悲痛欲絕。

既然如此，她為何不回國呢？不是她不愛潘贊化—她終身都以潘贊化的妾室自居，而是她更愛繪畫。她是那種可以用生命去畫畫的女人。她堅(jiān)持留在巴黎，是因?yàn)檫@里開放包容的環(huán)境更適合她創(chuàng)作。她情愿為此割舍自己的愛人。

在巴黎時(shí)，潘玉良不談戀愛，不加入外國國籍，不依附畫廊拍賣作品，終日待在一個(gè)窄小的閣樓里，全身心投入畫畫。由于不善經(jīng)營，她日子過得很苦，身體又不好，以至于老年時(shí)靠著一點(diǎn)兒救濟(jì)金過日子。

在異鄉(xiāng)漂泊了40年后，潘玉良在貧病交加中死去，臨終前交代了三個(gè)遺言：第一，死后為她換上一套旗袍，因?yàn)樗侵袊耍坏诙?，將她一直帶在身邊的、鑲有她跟潘贊化結(jié)婚照的項(xiàng)鏈和潘贊化送給她的那個(gè)懷表交給潘家后代；第三，一定要把她的作品帶回祖國。

以世俗的觀念來看，這位民國最知名的女畫家是個(gè)典型的失敗者，人生中透著凄涼和苦澀：沒有美貌，沒什么朋友，沒有錢，最后連健康都失去了，她的后半生大多是和貧病糾纏在一起的。而這一切只不過緣于她熱愛畫畫。如果可以重來，她還會(huì)這么選擇嗎？

會(huì)的。她會(huì)像英國小說家筆下的人物那樣，對(duì)“為何放著好好的日子不過非得這樣折騰”的問題這樣回答：“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。”

被夢(mèng)想擊中的人是沒有其他選擇的，她唯有迎著夢(mèng)想一步步走上去，哪怕厄運(yùn)與之相隨，哪怕通往的只是虛無。作為一個(gè)女人，潘玉良經(jīng)歷了太多的不幸；作為一個(gè)藝術(shù)家，她卻是幸運(yùn)的—她發(fā)掘了自己的天賦，并把這天賦發(fā)揮到了極致。任命運(yùn)如何顛沛流離，貧病交加，那都是她甘愿承受的一部分，在一生追求的事業(yè)上，她始終走在一條向上的路上。

她身后留下了四千多張畫作，畫得最多的還是各種各樣的女性人體。這些人體豐碩、飽滿到了極致，宛如神話中的大地之母一樣健壯，和她本人一樣，談不上美，可滿身充沛的生命力仿佛要破紙而出。超越了風(fēng)雨飄搖的俗世生活，她以這種姿態(tài)活出了雖然寂寞清冷卻又高蹈出塵的人生。

編輯/安楠