◎陳大力
要給你毫無(wú)保留的擁抱
◎陳大力
曾經(jīng)跟好朋友討論過(guò)人生規(guī)劃的問(wèn)題,談到“生孩子”這一項(xiàng),我們都心照不宣地堅(jiān)信:如果你有了孩子,你80%的智慧、精力與熱血都要挪移出來(lái)專供撫養(yǎng)他。想了想,其實(shí)我媽媽就是這樣一個(gè)被我的降生綁架的婦女。
她年輕時(shí),是個(gè)帶著滿腔滿腹闖勁的人。高考前出了車禍,發(fā)揮不佳,頂著全家人的反對(duì)咬牙復(fù)讀,在眾人叫囂“女子有才無(wú)用”的年代一心要上大學(xué);大學(xué)畢業(yè)后,擔(dān)心分配的工作前景不好,從三線小城鎮(zhèn)只身前往成都,以第一名的成績(jī)考到了現(xiàn)在的單位。那時(shí)的她,一頭利索的短發(fā),踩細(xì)高跟拎小皮包,說(shuō)話辦事漂亮果斷,纖瘦的身軀里,盛滿征服人生的野心。爽朗,澄澈。但從我有記憶開(kāi)始,她便是非常溫和、不爭(zhēng)不搶的人了,她在學(xué)校當(dāng)老師,仿佛對(duì)許多職稱和獎(jiǎng)狀、對(duì)一步步往上爬統(tǒng)統(tǒng)失去了興趣。她步入了一場(chǎng)新的戰(zhàn)役,名稱叫作“撫養(yǎng)”。
為了騰空兒照顧我,她會(huì)在下課的間隙沖出去買(mǎi)菜,然后趕回家爭(zhēng)分奪秒打點(diǎn)好飯菜;倘有幸剩點(diǎn)兒閑情,便跟小販一句一句,掰著蔬菜葉兒,細(xì)細(xì)碎碎地講價(jià)。她不太愛(ài)跟著單位出差了,不太愛(ài)鬧哄哄地團(tuán)建,雖然她知道,這對(duì)她的前途是不利的。她一門(mén)心思撲在我身上,以至于原本不愛(ài)逛街的她,終究對(duì)小鎮(zhèn)里的童裝店了如指掌。每一家的款式材質(zhì)性價(jià)比,她都能閉著眼睛,娓娓道來(lái)。
我上大學(xué)過(guò)后,有陣子拿著很微薄的生活費(fèi)卻虛榮心旺盛。我埋怨她,摻著點(diǎn)兒“恨鐵不成鋼”:怎么你都工作了幾十年,還停留在基層?你要是能早點(diǎn)升職,工資就會(huì)很高。現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)我這番話真的混蛋,可那個(gè)時(shí)候,我是很不理解的,為什么有了孩子后就不再對(duì)自己的人生給予關(guān)注了呢?孩子是孩子,你是你,你也應(yīng)該有你的宏圖壯志、花好月圓啊。朋友笑我說(shuō),你現(xiàn)在覺(jué)得“孩子是孩子,你是你”,把人生原則立得高高的,可到了你真的當(dāng)母親那一天,一個(gè)愛(ài)字,輕而易舉便能擊垮它。
小時(shí)候不懂愛(ài),向來(lái)以為母親的給予是天經(jīng)地義。一直到了我20歲才真正地明白,母親到底為我們的成長(zhǎng)犧牲了多少。不只是白頭發(fā),不只是法令紋,不只是昂貴的護(hù)膚品也挽回不了的衰老。在我們成長(zhǎng)的一路,母親為了我們,放棄最多的是提升自己和扭轉(zhuǎn)人生的機(jī)會(huì)。其中的一些機(jī)會(huì),若是拿下,很可能讓她的人生來(lái)一個(gè)180°大轉(zhuǎn)彎。
我朋友也說(shuō),她媽媽在她小的時(shí)候,放棄了去江浙外企工作的機(jī)會(huì),因?yàn)榕抡樟喜缓盟,F(xiàn)在她媽媽在西南小城鎮(zhèn)的小單位當(dāng)著小事務(wù)員。當(dāng)年那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、事業(yè)心強(qiáng)盛的少女,最后還是成了一個(gè)吃完晚飯打三圈麻將、碎嘴拌著八卦、搖扇子散步的街坊婦女,一生平庸無(wú)奇,只想安安心心地把她養(yǎng)大。我真的覺(jué)得,人類渾身是刺,渾身洗不凈貪欲,可當(dāng)我們?nèi)硇牡貝?ài)一個(gè)人時(shí),會(huì)變得好柔軟。
朋友圈里有個(gè)作家,工作日程排得滿滿當(dāng)當(dāng),全球飛來(lái)飛去地出差。我最近才知道她有個(gè)快上小學(xué)的女兒。我很雀躍地跟朋友說(shuō),我以后也要當(dāng)這種媽媽,在愛(ài)孩子的同時(shí),多勻點(diǎn)兒頭腦和精力大大方方地愛(ài)自己。
我真的希望,媽媽能夠自私一點(diǎn)兒。想買(mǎi)化妝品時(shí),不要因?yàn)橄胫鵀槲沂″X(qián),就買(mǎi)特別便宜的;想下館子時(shí),不要想著怕應(yīng)付不了我,就又千辛萬(wàn)苦回家做菜;想打扮得花里胡哨,或者心血來(lái)潮,又想穿漂亮小裙子時(shí),不要怕別人說(shuō)“沒(méi)有一副當(dāng)媽的樣子”,就灰溜溜地穿回家庭主婦的模樣。我打電話問(wèn)媽媽要什么生日禮物時(shí),她很嚴(yán)肅地說(shuō),你別給我買(mǎi)護(hù)膚品了,你買(mǎi)的都太貴了。我本來(lái)打算反駁幾句。后來(lái)一想,她多年節(jié)約、多年省吃儉用是為了誰(shuí)呢,還不是為了我。人是要長(zhǎng)大了,經(jīng)歷千萬(wàn)種虛偽、衡量和不手軟的傷害過(guò)后,才會(huì)知道,有些愛(ài)之所以偉大,恰恰是因?yàn)樗俜种贋槟愠ㄩ_(kāi),毫無(wú)保留。突然間特別想念媽媽,想給她個(gè)毫無(wú)保留的擁抱。