媽媽在，他鄉(xiāng)也溫柔

◎赫恩曼尼

媽媽在，他鄉(xiāng)也溫柔

◎赫恩曼尼

在舊金山國際機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老媽時(shí)，她正瞇著眼在手機(jī)上找我的電話。十幾個(gè)小時(shí)的飛行，老媽的失眠癥復(fù)發(fā)，一直沒合眼，見了我就興奮地說起在飛機(jī)上的經(jīng)歷：“美國人喝的水怎么都是冰的？我想要熱水，想了好半天，才想起來水是Water，熱是啥來著？我就比畫啊……最后還是要著了！”

汽車駛過機(jī)場(chǎng)高速公路，路邊的棕櫚樹迎風(fēng)搖擺，兩側(cè)稀疏的白色小樓從山頭一直鋪到山腳。天邊起飛降落的飛機(jī)一架接著一架。加州的夏天，陽光熾烈，晃得人睜不開眼。

兩年前，就在這條路上，我坐在一位基督徒的小紅車?yán)?，只身來到加利福尼亞，興奮得兩眼放光。那年，我23歲。

“對(duì)啊，我就拿著你給我準(zhǔn)備的材料，過海關(guān)的時(shí)候一直笑，人家就讓我過了……”老媽話沒說完，就倒在床上睡著了。畢竟是快六十的人了，為了參加我的畢業(yè)典禮一個(gè)人遠(yuǎn)渡重洋，第一次走出國門，這是從前她想都不敢想的。

兩個(gè)月前，在我忙畢業(yè)論文答辯的時(shí)候，老媽就在電話那頭說：一定要去。接著就跑到照相館拍了簽證照片，準(zhǔn)備材料，坐火車到沈陽辦簽證。至于她為什么這么堅(jiān)持，我也是百思不得其解。

老家的生活水平在東北只能算普通，存款說多不多，說少也算夠吃夠喝。老媽多年的心愿就是能住上一間屬于自己的房子。我中考當(dāng)天，媽媽被考點(diǎn)附近的房地產(chǎn)廣告吸引。我前腳進(jìn)了語文考試的考場(chǎng)，她后腳就拍下了一套房。漫長(zhǎng)的考試過去，我考上了省里最好的高中，她一直都在心心念念那間“屬于自己的房”。每隔幾天，就到工地去看房子蓋得怎么樣了。

可惜天不遂人愿，開發(fā)商和建筑商的交易遲遲談不攏，兩年下來，房子倒是蓋得差不多了，但窗子沒來得及安建筑商就跑了。之后的周末，媽媽終于閑了下來。再之后，我高考、到南方讀大學(xué)、出國。8年間，她每天能做的就是不嫻熟地敲著鍵盤，查一查她那間房的消息。那幢樓里當(dāng)初的業(yè)主，四處奔走、打官司、被駁回、繼續(xù)打官司、繼續(xù)被駁回。原本把它當(dāng)作婚房的新婚小夫妻離婚的離婚、再婚的再婚；兒女為了孝敬父母買的房，房子沒等來，父母的年歲熬不住了，陰陽相隔。

終于有一天，老媽拿到了那間房的鑰匙。她已經(jīng)從五十知天命到了六十耳順，當(dāng)初的興奮勁兒早就過了。她擺弄著那些鑰匙，嘴里叨念著：“你都要去美國了，可惜有點(diǎn)兒遲了啊?！?/p>

媽媽等房子的那些年，全家人就擠在九十年代買的小房子里。下雨或下雪的晚上，會(huì)聽見“滴答滴答”的聲音，那是雨水透過脆弱的墻體，滴落到地板上的聲音。起初是掉落在書頁上，窸窸窣窣，像老鼠偷食。后來，那些書被我搬走，就只剩下“滴答滴答”，在寂靜的夜里格外清脆。

19歲那年，我到南方讀大學(xué)。老家的房子還是沒經(jīng)得住東北冬天的風(fēng)雪，在開春的當(dāng)天全面崩盤。媽媽那屋是重災(zāi)區(qū)，床上放滿了接水的臉盆。也正是那一年，我在富庶的南方，感覺到南北方生活開銷的巨大差異。

想起媽媽的新房和舊房，總覺得花錢本身就是罪惡。大學(xué)畢業(yè)前夕，因?yàn)槟晟贌o知無畏，我決定到美國讀研究生。大年初三那天接到斯坦福大學(xué)的錄取通知書，盯著天花板上的水跡，我覺得對(duì)我而言，現(xiàn)實(shí)和理想之間，差的就是錢。

我說：“不去斯坦福了，到公立學(xué)校吧，學(xué)費(fèi)能便宜好多呢?！卑謰寘s一口咬定：“不行。你能有這個(gè)本事，我們就能給你這個(gè)條件。必須去讀！”

就這樣，我揣著家里幾乎全部的存款和貸款換成的美元，來到了美國加州。像是帶著一種使命，從此也背上了一屁股債。在美似花園的斯坦福，我總感覺雙腳踏不到地，一面是家里厚實(shí)如山的期待，一面是自己不知所往的迷茫。一面讀著艱澀難懂的理論書，寫著用詞玄乎的論文，和人家討論文學(xué)、討論中國，一面想起老家漏水的房子，媽媽正站在街上，為一盒圖釘和小販砍價(jià)。而我三個(gè)月的學(xué)費(fèi)就足以解決這一切。

在美國西岸那個(gè)安靜祥和的校園里，每個(gè)人都在談?wù)摾硐?，為了某個(gè)學(xué)術(shù)問題而亢奮，完全嗅不到任何和現(xiàn)實(shí)相關(guān)的氣息。就這樣，在這個(gè)人人都慣于優(yōu)秀和富足的大氛圍里，我漸漸走失，幾乎患上抑郁癥，經(jīng)常在噩夢(mèng)中驚醒，無緣無故難過得想哭。好在兩年之后，我如期畢業(yè)。家里終于松了口氣—再也不用花錢了。

媽媽的鼾聲響起。她平時(shí)不打鼾，只有很累的時(shí)候才這樣。加州的中午，是國內(nèi)的深夜，時(shí)差催眠了她。我跑到廚房，操刀弄料，做好了午飯。媽媽吃著這些她不知名的菜，笑得合不攏嘴。

老媽怕自己走丟，特地讓我寫了個(gè)字條，上面是我公寓的地址和電話，還特地學(xué)了句英語：Where is the restroom？當(dāng)晚，她就用小本子抄下了幾句英語：“I am Chinese”“I don’t speak English”“Sorry”，反復(fù)練習(xí)。

在美國，尤其是在公共交通非常不便利的廣袤的加州，沒有車是寸步難行的。在老媽來看我之前，我跟著一個(gè)自稱是劉玄德后代的中國教練學(xué)車，并通過了駕考。本打算租車帶老媽環(huán)游北美，但老媽誓死不從，擔(dān)心得要命，最后只能放棄。

沒有車，老媽的活動(dòng)范圍從原本在哈爾濱從城東到城西的距離縮短到我公寓樓下的院子。她又偏偏是個(gè)閑不住的人，一定要四處走走才好。每天晚飯過后，我們倆就從公寓沿著我每天上學(xué)的路，從商學(xué)院走到歷史系，走到傳播系，走到物理系，再從兩側(cè)都是棕櫚樹的圖書館前的大道走回家。

媽媽對(duì)周圍的環(huán)境漸漸熟悉了之后，我逐漸開放了禁行。她可以獨(dú)自到校園里轉(zhuǎn)。一天，她興沖沖回來說，自己站在教學(xué)樓前面做氣功打太極被一群外國姑娘圍觀。她勉強(qiáng)說著那幾句英語，和她們聊了半天。

還有一次，一個(gè)美國大叔過來修燈，我恰巧睡著，老媽就和他聊得興起。醒來后我問她都聊了啥，媽媽說：“他問我你是不是我女兒，我說是啊。他問是不是來參加畢業(yè)典禮的，我說對(duì)對(duì)對(duì)。他還問……”“你能聽懂這么多啊！”“猜唄，八九不離十?！?/p>

偶爾我?guī)綄W(xué)校附近的鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn)，她幾乎和每一間民宅都拍了照。那些二層的別墅小樓，每一間都有自己的風(fēng)格，有的偏歐式，有的偏東方，有的門前掛著花籃，有的院子里種著五顏六色的植物，有的栽滿了果樹，黃澄澄的檸檬從樹枝上垂下來。我們從路邊撿了幾顆熟透的李子，邊走邊吃。

媽媽抬頭看見一扇制作精美的窗戶，又想起了自己的房子，囁嚅著：“可惜還是來得晚了些。你都走了。”我連忙岔開話題，讓她看路邊一條精瘦的大狗。

我畢業(yè)典禮的前一天晚上，老媽陪我到學(xué)校書店領(lǐng)了碩士服，一件黑色的長(zhǎng)袍，三角形的袖口從手腕一直連到后襟。我換上它，戴好四角的學(xué)士帽，流蘇垂在肩上，站在公寓的鏡子前，鏡子里是憔悴的老媽興奮的眼神。

典禮當(dāng)天清晨，老媽穿上精心準(zhǔn)備的襯衫和筆直的杏色褲子，化了大半天妝，像極了待嫁的姑娘。我和其他畢業(yè)生一同進(jìn)入體育場(chǎng)踩上綠茵的剎那，被周圍歡騰的景象震驚。遠(yuǎn)道而來的親友團(tuán)坐滿了整個(gè)體育場(chǎng)，歡呼雀躍，呼喊著自己孩子的名字。這其中必有我的母親。

我的視線從一大片人群中掠過，心急地尋找，就在整個(gè)會(huì)場(chǎng)即將肅靜、畢業(yè)生即將落座的剎那，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見最后排的媽媽正奮力揮著雙手。對(duì)！那就是我的老媽！

整個(gè)畢業(yè)典禮，老媽都在狂喜的情緒中度過。她聽不懂英語，但在那些煩瑣的流程面前，她是個(gè)再聰明不過的分析者，她明白哪一段是在唱圣歌、哪一段是在向主祈禱、哪一段是校長(zhǎng)講話。只有在畢業(yè)生們起立，朝著身后的人群鼓掌的時(shí)候，她懵了。我告訴她，那是校長(zhǎng)讓我們感謝支持我們的家人和朋友。

系里的畢業(yè)典禮上，我把媽媽介紹給了我的導(dǎo)師、我的系主任、我的同學(xué)。她那么健談，特別想多說幾句話，只是剛要開口才想起人家聽不懂中文，只能微笑點(diǎn)頭。上臺(tái)領(lǐng)畢業(yè)證書的時(shí)候，我一眼看見瘦瘦的她在一群人中間，端著她的手機(jī)，瞇著眼，給我拍照。

我當(dāng)時(shí)特別肯定，媽媽那老花眼根本看不清自己拍下了什么，拍出來的照片也一定是模糊的。但是我為她在臺(tái)上多停留了十秒,等她按下快門。