◎龔菁琦
王佩瑜:人生如唱念做打,要玲瓏
◎龔菁琦
關(guān)于TA:
王珮瑜,著名京劇演員,第二十五屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)得主
2017年4月22日,上海東方藝術(shù)中心,能容納上千人的東方歌劇廳座無(wú)虛席,王珮瑜點(diǎn)卯一樣地?cái)?shù)了臺(tái)下觀眾的發(fā)色。“黑頭發(fā)占七,白頭發(fā)占三?!?/p>
9年前,《烏盆記》,同樣的導(dǎo)演,同樣的她,黑白比例是倒過(guò)來(lái)的。
“多年的努力,終于是有回報(bào)了?!闭f(shuō)這話時(shí),她興奮揚(yáng)眉,眼里有光。為京劇贏回了年輕人,是這個(gè)最近爆紅的余派老生自認(rèn)為從時(shí)光手里賺到的最珍貴的籌碼。
2017年初至今,一系列曝光,像一串重磅炸彈,炸開密閉的京劇圈,讓王珮瑜在大眾視野內(nèi)迅速走紅。
《奇葩大會(huì)》里教京劇,《朗讀者》里念《赤壁懷古》,《跨界歌王》里當(dāng)評(píng)委。這三個(gè)節(jié)目共同塑造著她鮮明的熒屏形象—款款長(zhǎng)袍、細(xì)邊眼鏡、復(fù)古大背頭—倜儻。
《奇葩大會(huì)》里,蔡康永提議同唱一句京劇經(jīng)典“八月十五月光明”。蔡康永一開口,曲折婉轉(zhuǎn),掌聲四起。輪到王珮瑜,她凝神定氣,將這七個(gè)字吐得清越空靈,曠遠(yuǎn)悠長(zhǎng),頓時(shí)有月盤高掛的即視感。鏡頭抓住了何炅被震得一臉呆滯的瞬間,屏幕上還適時(shí)配了四個(gè)大字,“驚掉下巴”。
這個(gè)瞬間,后來(lái)被驗(yàn)證為“圈粉一瞬”?!镀孑獯髸?huì)》的90后觀眾說(shuō),他們抓住了從屏幕穿透過(guò)來(lái)兩個(gè)信息:一、京劇真有趣、高端文藝范;二、王珮瑜真帥,符合時(shí)下“老公”人設(shè)。
跟隨著這兩種印象,走進(jìn)劇院看王珮瑜唱戲的年輕人多了起來(lái)。他們像追星一樣追“瑜老板”,其品牌公關(guān)總監(jiān)王云揚(yáng)觀察到:“以往的老年觀眾,鼓掌都是站直了,哐哐哐一直鼓,現(xiàn)在則是尖叫、吶喊,標(biāo)準(zhǔn)的明星呀。”
學(xué)戲之初,王珮瑜聽孟小冬在1947年重新登臺(tái)唱《搜孤救孤》的錄音,“里面那個(gè)氣氛真是迷人,每唱一句臺(tái)下的叫好聲鋪天蓋地,這才是真正的角兒?!蓖醌樿と缡钦f(shuō)。
成為被叫好的那個(gè)人,這是她學(xué)戲最初的抱負(fù)。王珮瑜扮相、嗓音條件都好,學(xué)戲頗有天分,成角兒之路十分順利。15歲與大師梅葆玖同臺(tái);1 8歲被伶界大王譚鑫培的曾孫譚元壽贊為“小孟小冬”;2008年又為電影《梅蘭芳》中的孟小冬配唱;20歲之前把京劇大獎(jiǎng)幾乎拿遍。梅葆玖稱她唱得規(guī)范準(zhǔn)確,老生里是第一人。她的老師李錫祥曾這樣評(píng)價(jià)她:“她身上的儒氣,非常適合唱老生。功夫花在世外,這是其他人學(xué)不了的?!?/p>
小有所成時(shí),是追隨孟小冬還是梅蘭芳,她有自己的價(jià)值取向—梅蘭芳先生在今天來(lái)說(shuō),也是一個(gè)很主旋律的人,樣子足夠好、足夠努力、情商高、很親和、很中庸。他的藝術(shù)讓你很舒服。同時(shí),他走在那個(gè)時(shí)代最前端,編新戲,凈化舞臺(tái),把伶人地位提高,把京劇推廣到國(guó)外,這都是很有功德的事。她坦言,孟小冬,不提供這樣的圓滿感。
十幾年前,京劇學(xué)者劉曾復(fù)先生癌癥晚期躺在病床上,沙著嗓子問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題:“你現(xiàn)在有幾套房子啊?你要是有三套,就別唱戲了。祖師爺余叔巖,賺夠三套房子就不唱了?!?/p>
她知道老師的意思,是叫她不要為生計(jì)唱戲?!斑@樣你唱的東西就華麗,就貴氣,不局促。沒有物質(zhì)欲望,剩下的欲望就是對(duì)藝術(shù)本身的欲望?!?/p>
當(dāng)年她二十來(lái)歲,也正是對(duì)物質(zhì)世界充滿渴望的年紀(jì),“買一個(gè)我喜歡的牌子的襯衫,1500元一件,同款,買好幾件,倒來(lái)倒去穿。若這個(gè)月賺了8000塊,能拿出5000塊去買鞋,買眼鏡?!?9歲的王珮瑜,回頭看那時(shí)的自己,馬上畫出一條界線。
劉曾復(fù)先生的話,更是讓她思考,除了唱戲之外,還得想其他辦法賺錢?!八囆g(shù)家一定是養(yǎng)出來(lái)的,你說(shuō)每天坐公交、每天吃飯限定預(yù)算,是能夠滋養(yǎng)你成為一個(gè)藝術(shù)家的生活品質(zhì)嗎?”
當(dāng)時(shí)普遍的狀況是,體制對(duì)有理想的青年人的埋沒。于她而言,更大的困惑則是“1993年、1994年剛進(jìn)戲校時(shí),基本上每周在逸夫舞臺(tái)都有演出,臺(tái)上是十幾歲的小孩,臺(tái)下全是白發(fā)蒼蒼的老人,我就會(huì)想,以后等我們長(zhǎng)大了成年了,老人沒了,怎么辦?”
束縛、饑渴和危機(jī)感,最終促成了王珮瑜的出走。2005年,她大膽辭去頗有前途的上海京劇院副團(tuán)長(zhǎng)之職,組建起自己的工作室。
可理想有多豐滿,現(xiàn)實(shí)就有多骨感?!俺鋈ゲ胖?,所有琴師、燈光、配戲演員等,都是體制內(nèi)的。你一個(gè)人,不知怎么去搭這個(gè)班子?!?/p>
風(fēng)風(fēng)火火地闖出去,但沒想到不到一年就告失敗。眾目睽睽之下,她又回了體制?;貋?lái)之初,大家都不知道怎么和她搭話。
在王珮瑜的老師李錫祥看來(lái),王珮瑜是個(gè)智商、情商都了得的人,聰明、會(huì)變通、懂做人。這在學(xué)戲上是,一學(xué)就會(huì),學(xué)什么像什么。而在人生困境時(shí),則體現(xiàn)為一種圓通智慧。
“這邊樂隊(duì)拍一拍。全景再拍幾個(gè)鏡頭?!?月19日,王珮瑜踩著一雙耐克,穿著卡通狗頭像的毛衣,閃進(jìn)在上海京劇院排練廳。她身后追隨著一溜人馬,攝像、話筒,背的背扛的扛—為了4月22日的《張松獻(xiàn)圖》攢人氣。她把幕后排練放到鏡頭前,年輕人拿著手機(jī)看直播。
她則穿梭在排練的演員和老師中間,隨意調(diào)侃,她的熟稔與老先生們的拘謹(jǐn)相映成趣。
她模仿南京口音,讀網(wǎng)友的名字“榴梿牛奶巧克力”,齒舌間混淆不清,大家笑作一團(tuán)。在追隨她10年、后成為朋友的粉絲傅凱斌眼里,王珮瑜近來(lái)氣質(zhì)越來(lái)越能吸引迷妹,舞臺(tái)上更穩(wěn)健,但生活中的孩子氣一直未變。
看著這會(huì)兒在互聯(lián)網(wǎng)里如魚得水的王珮瑜,很難想象,幾年前創(chuàng)業(yè)失敗回歸體制后的她,一度十分自卑。她縱情食欲,胖了十斤,對(duì)前途也茫然。她說(shuō):“那時(shí)候覺得京劇界少我不少,多我不多。直道、彎道,該走的不該走的,都走了,這么多年,還跟自己設(shè)定的成功差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?!?/p>
消沉的2007、2008這兩年里,恩師們相繼過(guò)世,孤獨(dú)感裹挾著她。
這個(gè)時(shí)代,京劇人該如何正確擺放自己的位置?觀眾流失是京劇本身的原因嗎?一個(gè)人的力量能做什么,能挽回觀眾讓京劇重歸巔峰嗎?
對(duì)這些問(wèn)題的思考,讓她終于想明白,自己不是屬于按部就班,靠著體制和過(guò)往的榮譽(yù),就可以心安理得過(guò)下去的人。一位好友曾告訴她:“這個(gè)世界是一天一個(gè)變化,你們還在演一百年前的戲。如果心里懶惰,就很快會(huì)被這個(gè)時(shí)代裹挾、淹沒?!?/p>
于是,她決定改變,做適應(yīng)于這個(gè)時(shí)代的改變。
梅蘭芳等人傳奇故事的普及、“國(guó)粹”概念的加持,讓京劇人的藝術(shù)地位有一種天然優(yōu)越。王珮瑜很清楚這種優(yōu)越,在公開場(chǎng)合,她盡量與公眾想象中的“人民藝術(shù)家”靠攏—一襲長(zhǎng)袍,是出席活動(dòng)的標(biāo)配。
在《跨界歌王》里該如何表現(xiàn),更淋漓盡致展現(xiàn)她對(duì)這一身份的揣摩和運(yùn)用?“他們找到我,是綜藝節(jié)目需要文化厚重感,京劇演員或許能提供,但對(duì)我們來(lái)說(shuō),節(jié)目分寸感很重要。你不能太多自黑,因?yàn)槟愦砭﹦?,姿?shì)不能太低。但又不能端著架子高高在上,那不好玩。蠻難的?!?/p>
如何解決《跨界歌王》上角色扮演的沖突,王珮瑜自有設(shè)計(jì):“要了解節(jié)目要什么,同時(shí)具備幽默感。你得準(zhǔn)備,不準(zhǔn)備的話,就不會(huì)受歡迎?!?/p>
在今天的王珮瑜看來(lái),所有事都得事先設(shè)計(jì)—形象、節(jié)目是如此,甚至整個(gè)人生,她都有周密的安排。
名與利,王珮瑜—清點(diǎn):
賺名的—傳統(tǒng)骨子老戲展演,藝術(shù)含金量很高,內(nèi)行和資深戲迷都認(rèn)可。我們這個(gè)行業(yè)是需要有專家認(rèn)可的,我這邊一唱完,老爺子譚元壽先生啪一個(gè)電話:“這個(gè)戲 ,好?!背闪?。他說(shuō)好了是真好了,他代表正宗的京劇傳承。征服內(nèi)行是特別重要的一件事,不遺余力地征服內(nèi)行,才有出去玩的資格。
賺利的—“王珮瑜京劇清音會(huì)”“亂彈系列京昆演音會(huì)”,把京劇元素拆出來(lái),我在臺(tái)上又說(shuō)又唱,做導(dǎo)賞,來(lái)的都是年輕人。從一開始的與成本持平到逐漸獲利,我的改變成功了。
受過(guò)太多行當(dāng)里的調(diào)教,王珮瑜越來(lái)越覺得,所有的為人行事,都需要基本功,跟唱念做打一樣,要玲瓏。