○張 維/譯
愛永遠和我們在一起
○張 維/譯
兩年前的11月底,老爸打電話問我想要什么樣的圣誕禮物。我告訴他,我希望他把《圣誕前夜》這個故事讀出來錄制好,然后寄給我。
老爸在電話里沉默了好長時間,然后用我熟悉的嚴肅語氣說道:“嗨,瑪麗,別異想天開啦!虧你想得出來,你都已經(jīng)40歲啦!”
我也沉默了一會兒,雖然有點難為情,但我還是下定決心:“老爸,我記得小時候你把我們兄妹幾個攏在沙發(fā)上,給我們讀《圣誕前夜》這個故事,那種感覺好極了。那時你用不同的語調(diào)模仿故事中不同的人物,我們都聽入迷了。我一直都很懷念那種情景?,F(xiàn)在我們相隔2500英里,我又不能回家過圣誕節(jié),所以希望過節(jié)時能夠聽到你的聲音,這樣就感覺和你在一起了?!?/p>
爸爸的語氣軟了一些,但還有點遲疑:“你的意思是要我像你們小時候那樣,給你們講故事,還要吹口哨、學(xué)敲鐘,模仿所有的聲音?”“對對對,就是這個意思!”我忙不迭地回答。父親又沉默了一會兒,然后說:“那我得先找找那本書?!?/p>
從老爸的語氣中我聽出來他已經(jīng)應(yīng)允了,趕緊順從地回答:“好的,我圣誕節(jié)再給你打電話。”道別時我們彼此說了一句“我愛你”,就掛了電話。然后,我的心里略感忐忑,我想,對一個7 6歲的老人提這樣的要求,會不會過于感情用事。對老爸來說,他可能認為成年人提這樣荒唐的要求不可理喻。也許他是這樣想的,也許不是。反正我每次和他通話,他的聲音聽起來越來越疲憊。我也開始試著讓自己接受即將到來的事實,也許將來有一天,我可能再也聽不到老爸的聲音了。
圣誕節(jié)前一天,我收到一個沉甸甸的棕色大信封,這是一個翻過來重新使用的舊信封,四周被訂書釘和膠帶封得嚴嚴實實。老爸用粗黑的墨水筆寫下了我的名字和地址,這位昔日的建筑師筆跡依然猶如刀刻一般。大信封里有一盒磁帶,上面貼著手寫的標(biāo)簽:圣誕前夜。
我把磁帶放進錄音機,老爸那洪亮的聲音立刻傳了出來?!澳鞘鞘フQ前夜,這時整個房子里……”和我們小時候聽過的那個故事一模一樣!這個故事講完后,爸爸又繼續(xù)說道:“接下來我還要再講一個《勇敢的火車頭》的故事?!蔽也吕习衷谒鸭砦覀冏钕矚g聽的故事時,肯定觸動了他的某根神經(jīng),因為三年前,媽媽得癌癥即將離世的時候,我們也曾經(jīng)為她讀過《勇敢的火車頭》這個故事。
錄音機里,老爸又繼續(xù)錄下了教堂唱詩班演唱的《平安夜》這首曲子,這是圣誕夜我們?nèi)胰怂白钕矚g唱的歌曲。接著還有《哦,來吧,忠誠的朋友》等歌曲,一直到磁帶全部放完。
那年的圣誕夜,我睡得很香,感謝上帝讓我和老爸在一起度過了一個神奇的圣誕夜。
第二年5月,老爸突然去世了。從此以后,每個星期天的早晨,我再也聽不到老爸給我打電話,再也聽不到他說“瑪麗,我愛你”。但他的聲音一直留在我心里,不斷提醒我去做應(yīng)該做的事,不斷提醒我無論困難再多,都要向世人敞開胸襟,因為這是愛的力量。
今年圣誕節(jié)前夕,我給兄弟姐妹以及他們的孩子們也送去了一盒磁帶,這讓他們驚喜萬分。我的妹妹打電話告訴我:“瑪麗,我剛剛拿到磁帶。知道嗎?磁帶里爸爸說‘今天是1 2月1 9日’,今天正好是12月19日!我在客廳里放爸爸的錄音,我兩歲半的兒子赫爾頓突然從廚房里沖了出來,大聲喊道‘外公來了,外公來了’。瑪麗,你真應(yīng)該看看當(dāng)時的情景,這個小家伙竟然在房間里四處尋找老爸!呵呵,老爸真的就在我們這里?!?/p>
是的,老爸永遠和我們在一起。