• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      一路向西

      2017-10-10 09:10:11
      中外文摘 2017年17期
      關(guān)鍵詞:祁連絲路雜志

      一路向西

      沒趕上與張騫結(jié)伴出祁連,也無緣到盛唐時期的長安城里走一遭,但我有幸在那條曾經(jīng)的“絲路”、卻深埋于史的西域重鎮(zhèn),住了二三十年。

      1968年冬最冷的那一天,揣著印有工宣隊(duì)大紅章的畢業(yè)證,乘列車一路向西。一望無際的石戈壁,沒有樹、沒有莊稼、沒有人。終于在一個暗黑的拂曉,喘著粗氣的火車停靠在只一間房的小站,把學(xué)生們都卸下了。跟著晃來晃去的手電筒,我們朝著未來的“再生之地”——某部隊(duì)的墾荒農(nóng)場進(jìn)發(fā)。初踏荒原,艱難跋涉。也許這里真的曬過了一千年,地表已風(fēng)化成半尺厚的干粉。隨后的日子,已載入無數(shù)洋洋灑灑的文字,留在了“無悔”的公共記憶中。住羊圈、喝泥水、拾牛糞取暖、以土坷垃代廁紙……短時間內(nèi)“莘莘學(xué)子”便被打回了渴望生存的原形;斗私批修與告密并舉,更徹底剝?nèi)チ怂麄冏饑?yán)的外衣。失去尊嚴(yán)的身體,就是一架瘋狂干活的機(jī)器。我記得有一回脫土坯,一刻不停地奔跑上百個來回后癱倒在地上;望著天上的云彩在想,也許這就是幸福的一輩子了?

      學(xué)生,學(xué)生是個什么種群?我為他們、為我自己感到悲哀。學(xué)生是未立足未成家的無產(chǎn)者,他們沒有既得利益,似乎天生就是為人民發(fā)聲、為理想奉獻(xiàn)、為社會而裸奔。不過一兩年前他們還揮舞戰(zhàn)旗,要砸碎舊世界;轉(zhuǎn)瞬間思想歸零,“忠心、忠誠”成了他們的核心價(jià)值觀。頭一回領(lǐng)工資,他們手捧紅紙包,熱淚盈眶地向領(lǐng)袖鞠躬;天未明,他們便爬起身朝東方遙祝“無疆”與“健康”。有一天傳來喜訊:“再教育”的舊學(xué)生也能入黨,有人連夜寫了申請書交上去。干一天活身子骨都散架了,還有這等激情?有,那個人就是我。當(dāng)看到根紅苗壯的戰(zhàn)友如愿以償而自己始終是“備胎”時,我才明白了什么叫政治,什么叫自作多情。多年后我也成了組織的人,但那沖動、幼稚和義無返顧的學(xué)生氣已撒落荒漠,不見蹤影。

      酒泉縣城中心的鼓樓,驕傲地懸掛著四塊匾額:東迎華岳,西達(dá)伊吾,南望祁連,北通沙漠。東關(guān)泉湖有西漢名將霍去病注酒犒軍的泉眼。我在那里住了9年,記憶碎片卻難以拼接。如今扶貧達(dá)標(biāo)還有三年攻堅(jiān),腦中出現(xiàn)的畫面卻還是當(dāng)年下鄉(xiāng)駐村所見:炕上一張舊被蓋在六口人身上;十幾歲的姑娘裹著一件柱腰(棉襖),光著下身倚靠土墻曬太陽;人畜共飲一個澇吧(積蓄雪水的土坑),大牲畜邊飲邊溺人們司空見慣……那是共和國最貧窮、最落后的一隅。幾十年過去了,我自信舉國之力會讓那里變化許多;不自信的是千年陋習(xí)與舊體制的頑固改起來真的很難。

      悠閑的縣城生活,倒真有了點(diǎn)“絲路”的影子。我們乘坐擁擠而緩慢的綠皮車,把絲路商貿(mào)盤活了。我把沙棗和成筐的大洋芋千辛萬苦帶到北京給家里人嘗;返回時大包小包十幾個,都是帶給同事的京城特產(chǎn)。最重的物件是個燒蜂窩煤的鑄鐵爐,父親用草繩捆結(jié)實(shí),幫我搬車上。七塊五一只,用的人都說好。

      蘭州夾在兩山之間,沿黃河一字鋪開。我在那里度過人生重要的一段:辦了一本雜志《讀者文摘》,成功地更名為《讀者》后惜惜而別。這本雜志在中國期刊史的位置自不待言;至少在我眼里,它是一種解放和啟蒙:推崇獨(dú)立思想,鼓吹尊重生命,標(biāo)榜人性之美,展現(xiàn)價(jià)值的多元。所有這些,都在思想文化的前沿為改革開放推波助瀾,并重塑著我的價(jià)值觀,開始以現(xiàn)代文明的眼光打量世界。我感謝這本雜志,感謝情如兄弟姊妹的編輯同仁,感謝以開闊的胸懷養(yǎng)育了我16年的蘭州,感謝那個萬木扶疏的年代。一些對了的人,在對了的時間,做對了一件事,該有多幸運(yùn)!

      今天,一群群年輕人又滿懷理想和期望,沿絲路走去;我以祝福的目光送別他們,一路向西。

      《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com

      猜你喜歡
      祁連絲路雜志
      祁連草場
      壯美祁連
      金秋(2022年4期)2022-08-10 14:14:48
      東方養(yǎng)生雜志征稿函
      攝影《祁連秋色》
      雜志介紹
      絲路夢
      心聲歌刊(2018年5期)2018-12-10 01:44:04
      絲路
      黃河之聲(2018年12期)2018-09-13 06:31:04
      夢絲路
      絲路謠
      心聲歌刊(2018年5期)2018-01-23 20:34:28
      扶貧雜志走進(jìn)“兩會”
      中國扶貧(2015年6期)2015-05-15 17:33:04
      樟树市| 敦煌市| 久治县| 台安县| 本溪市| 抚州市| 永川市| 大荔县| 桦甸市| 绥宁县| 潮安县| 湄潭县| 保靖县| 洪湖市| 彭泽县| 广西| 瓦房店市| 米泉市| 通辽市| 五指山市| 成武县| 晴隆县| 根河市| 富锦市| 四会市| 巴林左旗| 宝丰县| 荔波县| 宕昌县| 钟山县| 南和县| 朝阳县| 象山县| 新丰县| 尚义县| 永丰县| 巢湖市| 江津市| 泸水县| 耒阳市| 礼泉县|