若荷
有鳥棲于夢
若荷
冬天的早晨,我從來都不愿意早起,這個“早”是指清早五點之前,遲了就不讓人待見了。對我來說,這個時候的時間最為寶貴,打開溫和的臺燈,偎在桔黃的燈照下讀書,滑動機(jī)屏聽一聽音樂,就像品味一份美妙的甘飴。世間萬物都還在沉睡,唯我卻獨獨醒來,讓文字走進(jìn)心海,讓音樂浸潤夜色,給晨曦一份等待,等待天空慢慢明亮起來,你能想象出生活甜蜜的滋味。除此之外,我還喜歡聽一聽窗外的鳥鳴。
早上醒來,天剛蒙蒙亮,紗窗上的空隙初露微曦,這時支起耳朵靜聽窗外,總有一些聲音穿過夜色飄然而來,那是一些住在附近的鳥兒。不是歡歌,不是鳴唱,而是它們身體摩擦的聲音,它們聚攏一起的聲音。翅膀與翅膀摩擦,身體與身體相偎,仿佛人類緊緊的擁抱。因為天氣太冷,所以擁在一起保護(hù)體溫。這是所有動物的天性。我聽見了它們身體的顫動。然后,旭光出來,鳥兒醒來,伴著陽光的普照,這時候的窗外,才有清脆鳥兒的歌喉。舍不得忽略每一次鳴唱,我總是把頭輕輕抬起,絕不把這樣的機(jī)會耽于枕上,而漏掉其中的某一聲啁啾,或許,那就是天底下最好、最美的一曲。
這是許多年前的事了。那時,我們剛剛搬進(jìn)一座樓房,夏天炎熱,就在臥室里安了臺空調(diào),“分體式”機(jī)上的連接管貼著窗臺穿過,正好安在臥室的墻外。那個夏天是安然度過了,可到了冬天我發(fā)現(xiàn),房間里有雪花樣的物體不時從某處鉆出來,跟隨著人的腳步起起落落,盡管每天都在刻意地打掃,這“雪花”一樣的東西卻越飄越多。剛開始,我對這些“雪花”并沒有在意,只是每天增加了繁瑣的勞動,反復(fù)清掃那些不知何處飄來的異物,后來發(fā)現(xiàn)不是這么回事。
它們體積很輕,用掃帚輕輕一掃,就會紛紛揚揚,非常令人討厭。我們不得不對它們的來由進(jìn)行了追討。經(jīng)過幾天的守候,我終于發(fā)現(xiàn),這些“雪花”就來自空調(diào)通向室外的墻洞的方向,然后就搬了凳子爬上去檢查,不看則已,一看大吃一驚,拖在空調(diào)上面的兩根通風(fēng)管道,靠近墻體的地方已經(jīng)體無完膚,上面一層黑色保護(hù)膜沒有了,白色的保溫棉也已經(jīng)綻露出來。
這個發(fā)現(xiàn)我不能放過,于是爬上窗去,蹲在窗臺看向窗外,發(fā)現(xiàn)方正的壓縮機(jī)上鋪了幾支鳥類的羽毛。這還不是鳥兒的小窩,它們真正的小窩不在這里,而是在管道口的墻洞下方。我不再懷疑是窗外的鳥兒,我已確定那些飛揚的“雪花”就是它們的杰作。我忽然想起,就在“雪花”飄飛的時候,每天早上或晚間,總有一些鳥兒聒噪的聲音,就像揪住什么與之奮力地撕扯,原來,是它們在用這樣的方式拓展棲身的領(lǐng)地。
不知當(dāng)年的安裝工人花費了多大的力氣,將那個通向室外的墻洞打得除了能夠穿進(jìn)管道,簡直還能伸過拳去,怪不得屋里的窗簾總會無端地掀動,像被風(fēng)輕輕吹起。這個秘密被我發(fā)現(xiàn)之后,便找了幾張報紙揉成團(tuán),找人小心移移地爬過去,把墻洞多余的部分堵住了,報紙卻由此成了鳥兒們的“擴(kuò)音器”,但凡有它們弄出來的動靜,都被那團(tuán)報紙擴(kuò)大了聲音,躺在床上都能聽見,夜晚睡意朦朧,窗外的“窸窣”之聲就在耳畔。
如果不去注意,你是覺察不到這些的,一旦注意上了,那聲音就聲聲在耳。然而,我并沒有趕走它們的意思,而是選擇了與它們相安無事。從此每個黎明和夜晚,都有窗外的鳥兒作伴,它們成了我與晨昏共同起舞的伙伴,我開心時,它們要放聲歌唱,我歌唱時,它們就默不作聲。它們開心的時候高歌的時候,我就靜靜地聆聽。時光慢慢走過,它們的聲音被我捕捉得纖悉無遺。“嗖——”,那是它們飛出小窩又飛回來的聲音,“撲棱——”,那是它們抖動翅膀,準(zhǔn)備飛出窩去銜羽覓食的前奏。
直到數(shù)年之后,我們把家搬走,我都一直懷念那些擁抱取暖的冬夜,和那些有著床畔燈照的時光。搬進(jìn)新家之后,我仍住在樓上,這回是三樓,無論怎么把空調(diào)的墻洞打大,也沒有鳥兒來做窩了,鳥兒不會重復(fù)做一件事情,尤其是人類所渴望所企盼的事。搬空的屋子不知住了誰家。空調(diào)已被我們挪走,再有冬天來臨,鳥兒也不知還會不會住在以前的窩里,那戶新住進(jìn)來的人家,會不會和我一樣充滿憐愛地對它?我有些傷感。
離開鳥兒的日子,有時去外地采風(fēng),會有意無意地去接近。如若住的是林間之畔的小屋,自然不乏鳥兒的啁啾。與其說是它們跟隨著我,不如說是我追隨著它們。我追逐著,繼續(xù)把它當(dāng)成我們以前的鄰居??傆行┉h(huán)境優(yōu)美的地方,有鳥兒生活在那里,并且發(fā)出歡快的鳴唱。那聲音悠長,清脆,婉轉(zhuǎn),比我以前的鳥兒叫得要好。有一天我走在路上,有只鳥兒竟然落在我前面的路上,我向前走幾步,它就往前飛一下,我停下,它也斂翅,在地面上跳躍著,旁若無人。這樣的情形足三四分鐘,我突然想要落淚。它生得很美,我叫不出它的名字。
近年,攝影愛好者頗多,認(rèn)識兩個喜歡拍鳥的朋友,和其他攝影家一樣,他們喜歡去遙遠(yuǎn)的濕地里拍鳥,為了拍攝不惜枕戈待旦,跋山涉水,生怕忽略最好的一瞬。他們傳給我的相片上,有鳥兒在荷箭上倒立,有鳥兒在樹林中展翅,紅羽、藍(lán)羽、綠羽,大大小小各種各樣的鳥兒集于相冊,真是千姿百態(tài)。仿佛能夠聽見它們“刷啦”一下飛起、落下,春池湖畔剪水,花叢柳簾嬉戲。
也有讓人痛心的時候。一次去江蘇出差,這個被譽(yù)為鳥類天堂的地方,竟然有人在飯館前出售。走進(jìn)飯館,菜單上寫著一盤鳥兒的價格。我心顫抖,那句挽救的話卻最終沒有出口,現(xiàn)在想想非常痛惜。前些日子在微信上看到,某地有人為了弘揚慈悲,準(zhǔn)備收購鳥類組織人去放生,當(dāng)時就想,那鳥兒也不知來自何處,如果用羅網(wǎng)捕來再用以“慈悲”放生,那還不如不捕。佛若有知,也絕不信那些假虔誠真做秀之舉,須知道,那每一次的捕捉,要傷害多少鳥兒的性命?蘇軾有篇《程氏愛鳥》,究其深意,講的就是個“仁”字。我認(rèn)為,凡之人情,皆出于仁,仁者,大抵心懷以慈。慈愛眾生并給予快樂,是根本。佛教中,以追求慈悲及智慧為目標(biāo)。買鳥捕鳥而后放生,不過是為了贖以往的罪,挽回一個好聽的“名聲”。
(攝影:吳海明)