古滕客
郁達(dá)夫沈從文的友誼
古滕客
郁達(dá)夫與沈從文的關(guān)系,不同于一般的朋友,近于親人。早年,郁達(dá)夫幫助沈從文的同時(shí),自己也重新振作了精神,既找到了自己的最愛,又在事業(yè)上梅開二度。沒有郁達(dá)夫,沈從文可能會(huì)客死他鄉(xiāng);少了沈從文,郁達(dá)夫可能會(huì)沉淪一生。這就是他們的友誼,這也是“送人玫瑰,手留余香”的美談。
郁風(fēng)在《三叔達(dá)夫》一文中記載了郁達(dá)夫與沈從文的第一次交往,那是沈從文不止一次對(duì)郁風(fēng)講過(guò)的。
1923年的冬天,沈從文住在北京的湖南會(huì)館里,沒有棉衣,沒有火爐,就用被子裹著身體坐在桌旁寫作。但是他寫出來(lái)投稿,沒有一家刊物肯登,他后來(lái)知道有一位當(dāng)時(shí)的名家,當(dāng)眾說(shuō)著刻薄諷刺的話,把署名沈從文的一疊文稿塞進(jìn)紙簍里去。他常常是餓著肚子,有時(shí)去親戚家混一頓飯吃,幾個(gè)表兄弟打著牌,叫他代他們把學(xué)校作業(yè)的文章做好,因此他也不愿意多去。
窮困潦倒的沈從文,在瀕臨絕境的時(shí)候,嘗試著給作家郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾?。?dāng)時(shí)的郁達(dá)夫也正在苦悶之中。在文壇頗有名氣的他,卻在大學(xué)教他實(shí)在不愿教的會(huì)計(jì)學(xué);精心創(chuàng)辦的雜志被迫??€時(shí)常受到同行的攻擊;生性不甘寂寞,卻要忍受一份無(wú)愛的婚姻。他彷徨無(wú)計(jì),整日嗜煙酗酒甚至自殘自虐,接到沈從文的求助信,他不相信,世界上還有比自己更困苦的人,他發(fā)出了一聲苦笑,帶著看個(gè)究竟的心理,決定去看望沈從文。
那一天,下著大雪,正當(dāng)沈從文坐在桌旁冷得發(fā)抖的時(shí)候,推門進(jìn)來(lái)一個(gè)人,那人自己報(bào)名,啊,竟是郁達(dá)夫!是接到了他這不相識(shí)的文學(xué)青年的信,就親自跑來(lái)看他了。郁達(dá)夫看到他在冰冷的屋子里發(fā)抖,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái),就把包得緊緊的毛圍巾摘下,拍掉雪花披在他身上。
沈從文說(shuō)著這話時(shí)已是70多歲的人了,但是他的眼睛濕潤(rùn)了,又笑得那么天真,那么激動(dòng),他說(shuō)那情景一輩子也不會(huì)忘記,“后來(lái)他拿出五塊錢,同我出去吃了飯,找回的錢都送給我了。那時(shí)候的五塊錢?。 彼€告訴郁風(fēng),當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫在北大名義好聽,有三百塊錢的薪水,可是教育部欠薪,每月只拿一成。一回到住處,沈從文禁不住趴在桌上哭了起來(lái)。這件事,沈從文記了一輩子。
1924年初,郁達(dá)夫?qū)懙摹督o一位文學(xué)青年的公開狀》就是說(shuō)的沈從文。對(duì)于為何要幫助像沈從文這樣的文學(xué)青年,郁達(dá)夫說(shuō):“平素不認(rèn)識(shí)的可憐的朋友,或是寫信來(lái),或是親自上我這里來(lái)的,很多很多。我因?yàn)橄雸?bào)答兩位也是我素不認(rèn)識(shí)而對(duì)于我卻有十二分的同情過(guò)的朋友的厚恩起見,總盡我的力量幫助他們。”
郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)只與沈從文見過(guò)一面,他看到了沈從文生活的艱窘,可對(duì)沈在湘西軍中見過(guò)無(wú)數(shù)死亡和驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景,并因此磨練出能忍受大苦,能耐得無(wú)限艱辛的“韌”的精神,并不了解。恰恰是這些際遇,使沈從文大大有別于其他的一般青年。所以,沈從文竟然在那么艱苦的條件下,走了出來(lái),走出了一條自己的路子,成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可或缺的重要人物。
1925年,沈從文因投稿,經(jīng)郁達(dá)夫介紹,與徐志摩相識(shí),進(jìn)而得到徐志摩的賞識(shí)和大力推舉,為沈從文走上文學(xué)坦途奠定了重要基礎(chǔ)。這,沈從文也是沒有忘懷的。1936年,當(dāng)出版一本《從文小說(shuō)習(xí)作選》時(shí),他在“代序”中有這樣一段充滿感激之情的話:
“這樣一本厚厚的書能夠和你們見面,需要出版者的勇氣,同時(shí)還有幾個(gè)人,特別值得記憶,我也想向你們提提:徐志摩先生,胡適之先生,林宰平先生,郁達(dá)夫先生……這十年來(lái)沒有他們對(duì)我的種種幫助和鼓勵(lì),這本集子里的作品不會(huì)產(chǎn)生,不會(huì)存在。”
1941年12月珍珠港事變,郁達(dá)夫正在新加坡,英軍撤守時(shí),由于當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府不顧南下宣傳抗日的文化界人士和愛國(guó)僑領(lǐng)的安全,甚至對(duì)某些文化人不發(fā)護(hù)照,郁達(dá)夫和胡愈之等人只好雇船撤往蘇門答臘隱避,郁達(dá)夫把孩子郁飛托友人接到重慶。
據(jù)郁飛的回憶,他父親首先考慮到在國(guó)內(nèi)可以托孤的就是沈從文,他當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大教書。但是郁達(dá)夫又考慮到當(dāng)時(shí)公教人員的清貧,怕他自己的接濟(jì)中斷時(shí)給他造成困難,才又將郁飛托給別人。如果沈從文知道此事,一定又會(huì)為之唏噓不已。
郁達(dá)夫
沈從文
(本文圖片由作者提供)