有一個單位陪我這么多年

□ 李 曉

有一個單位陪我這么多年

□ 李 曉

一個人的一輩子，單位里多少人和事，能真正投影到你的生活中來。

前不久，單位里突然調(diào)走了一個人，我的心情頓時就灰暗了，就像空中飛著的鴿子找不到一家屋檐停落。其實(shí)頭天中午還一起在單位食堂里就餐，咀嚼著嘴里的萵筍炒肉絲輕松地說著天氣，這么多年了，陪伴著一起吃下了許多相同的食物，一起在走廊的公用飲水桶里取水喝，一起聆聽領(lǐng)導(dǎo)的工作安排……這個調(diào)走的人，是一個面若繁花的溫婉女子，她是我心儀的人。我這中年男人起了繭的心，偶爾也還會蕩漾一番的，一個人心里裝著這樣的美好，總比藏著惡念好。

在單位，她的辦公室就在對面，每當(dāng)她來上班開門時，坐在電腦前敲打文字的我，總習(xí)慣性地抬頭看她一眼，要是哪天沒看見她，我這生物鐘說不定會紊亂的。她在走廊上的腳步聲，我是有感應(yīng)的。而今她調(diào)走了，在單位這棵大樹上，一片讓我最動心的葉子飄走了，竟感覺連根拔起的失落。

她調(diào)走之后的一天，我悄悄走到她那張辦公桌前，撫摸著油漆褪掉浸透了歲月包漿的桌子，這也是撫摸我內(nèi)心里的一條幽徑。在一個單位這么多年，來來去去的人，更換更新著單位這棵大樹的枝葉，我似乎早已經(jīng)無動于衷了，怎么這一次，來得卻是如此強(qiáng)烈?

想起剛進(jìn)單位時，有單位老同志端著茶杯踱步過來，顯得很穩(wěn)重的神態(tài)，對我諄諄教誨，年輕人，虛心點(diǎn)噢，多向前輩學(xué)習(xí)。那時還事事較勁，但我還是暗暗做了一個狡猾的軟體動物，把堅(jiān)硬與鋒芒默默藏在殼中。

一晃，在單位的這么多年過去了，燃燒過的壁爐，早呈現(xiàn)出灰色的疲憊。當(dāng)初進(jìn)單位和我一同喝酒的人，退休的退休了，掉牙的掉牙了，患絕癥撒手而去的突然就去了。單位同事家店鋪開業(yè)，送上一個花籃表祝賀；老領(lǐng)導(dǎo)去世了，送上一個花圈，靈堂里鞠躬表悼念。一個人在單位這些年，人生的悲喜憂傷，疙疙瘩瘩，單位就像一張網(wǎng)，無形地把你罩住了。有時覺得孤獨(dú)了，無助了，想起還有一個單位，一個養(yǎng)活自己和家人的單位，回暖的春水足已融化心頭堅(jiān)冰。

有天深夜，大概是失眠了，窗前月光比霜還白，我一個人下樓溜到單位，在辦公室看到整齊的文件、報(bào)表，我陡然明白，人生完全不需要那么多愁善感，在單位的人，要像文件里行文那樣，理性、邏輯、嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)然了，你無須起早摸黑、跌跌撞撞想去發(fā)財(cái)，抽獎，洽談項(xiàng)目，琢磨風(fēng)險(xiǎn)，好比這一輩子還有一個和你睡在被窩里的女人，只要沒發(fā)生啥大事，絕不要輕易嚷著要離婚，單位也一樣，單位并沒虧待你，往俗里說，單位給了你一個飯碗。你和親人相守的時光，往往還沒有你和單位同事守在一起的日子多。

這樣想時，單位就會溫暖你孱弱的心。有個假日我去辦公室，看見同事老嚴(yán)一雙破了幾個洞的拖鞋，心里感到特親切可愛，那是老嚴(yán)在沙發(fā)上午睡時穿的。老嚴(yán)睡覺時呼嚕聲特大，有好幾次我想寫幾句純情詩，都被他的呼嚕聲攪得心煩意亂，哪還有啥純情，我都開始咒罵了。有一次我還絕情地差點(diǎn)用臭襪子塞住他鼻孔。老嚴(yán)在單位也嘀咕過我的小話，但這都是埋在人性里的弱點(diǎn)，我們誰都無法完全繞過與克制。有一天，老嚴(yán)午睡起來后突然問我一句：“你母親的痔瘡好了嗎?”我就差點(diǎn)動情地去摟抱他一次了。

在我家里，有一把早掉了漆的老算盤，那是妻子當(dāng)年下崗后，作為單位財(cái)務(wù)人員的她拿回家做紀(jì)念的。我還記得她下崗后最初那些日子，常偷偷到她那單位樓下徘徊。有一天我跑過去一把抱住她說：“老婆，我不會嫌棄你的，我還有單位嘛，還有稿費(fèi)嘛，能養(yǎng)活你的!”

陪著我的單位，陪著我的歲月，哪怕風(fēng)雪再大讓我漸漸白了頭，但我心里依然是感恩。

（摘自《現(xiàn)代家庭》2017年第8期）