90年中國(guó)軍事電影的梳理與聚焦分析

周星

第24屆大學(xué)生電影節(jié)組委會(huì)邀請(qǐng)專(zhuān)家，從初選出的100余部軍事題材優(yōu)秀創(chuàng)作中，投票評(píng)選出90年“中國(guó)軍事題材電影十佳”，包括《集結(jié)號(hào)》《南征北戰(zhàn)》《紅色娘子軍》《一個(gè)和八個(gè)》《高山下的花環(huán)》《冰山上的來(lái)客》《柳堡的故事》《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》《小兵張嘎》《小花》《歸心似箭》等（由于2部影片票數(shù)相等，故共11部影片），這是我們對(duì)于軍人、中國(guó)人民解放軍充滿敬意的創(chuàng)意呈現(xiàn)的結(jié)果。軍事題材包括了戰(zhàn)爭(zhēng)電影，但也涵蓋軍隊(duì)在和平時(shí)期的保家衛(wèi)國(guó)的表現(xiàn)，但顯然，軍事戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)是這一類(lèi)題材的核心。

戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)是喜愛(ài)的對(duì)象，但軍事行為卻是人們關(guān)切的對(duì)象，戰(zhàn)爭(zhēng)電影也滿足了人們對(duì)于這一領(lǐng)域感知的迫切愿望。90年歷史中，中國(guó)軍事戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)不少出色作品，既根源于時(shí)代需要，也是中國(guó)革命造就的歷史所然，一些出色的創(chuàng)作，成為新中國(guó)電影中的重要存在值得珍惜。但留存于人們記憶中的戰(zhàn)爭(zhēng)電影逐漸淡漠，而新的具有時(shí)代思考意味的作品卻遲遲未現(xiàn)。觀念轉(zhuǎn)換和藝術(shù)思想的改變極為必要，將戰(zhàn)爭(zhēng)看成透視人的文化發(fā)展認(rèn)知需要，是戰(zhàn)爭(zhēng)電影需要把握的難題。挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)的多面性而確立人的精神情感表現(xiàn)重心，是提升品質(zhì)的必要方向。大學(xué)生電影節(jié)評(píng)選90年軍事電影的意義，在于認(rèn)識(shí)歷史，知曉軍事電影的發(fā)展，也對(duì)于出色藝術(shù)創(chuàng)作給予更好的關(guān)注。

一、 緣由認(rèn)知

梳理90年中國(guó)軍事電影、匯集出色創(chuàng)作的時(shí)候，深切感受到有過(guò)的歷史和影像表現(xiàn)的深刻性。在一些軍事題材電影展現(xiàn)中，可以看到中國(guó)大地上發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，到處都能找到從古至今的戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)生地，中國(guó)革命軍事的八一南昌起義就在江西，論全國(guó)沒(méi)有一個(gè)地方像江西能匯聚中國(guó)革命斗爭(zhēng)的重要?dú)v史。比如安源產(chǎn)生了最早的中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)，瑞金是第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中央工農(nóng)民主政府所在地，有“紅色之都”美譽(yù)等等，江西這英雄之地，的確為中國(guó)革命創(chuàng)造了許多記憶，而革命軍事的起點(diǎn)也和這里緊密相連，包括井岡山是毛澤東在全國(guó)創(chuàng)立的第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地；而南昌起義打響中國(guó)武裝起義的第一槍。所以，在創(chuàng)建中國(guó)軍事力量的軍事題材電影中不能缺少南昌起義的影像創(chuàng)作。但顯然大江南北都有歷史軍事的戰(zhàn)場(chǎng)，而軍事電影就在這塊土地上不斷產(chǎn)生波瀾起伏的影像奇觀。于是，重要的是對(duì)于和平時(shí)期的國(guó)人，對(duì)于軍事的淡漠和其實(shí)喜歡看涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，是微妙的心理表現(xiàn)，也是需要軍事題材電影予以彰顯的原因。

不能不回溯中國(guó)電影涉及戰(zhàn)事的一些事實(shí)。1924年10月就有大陸影片公司攝制的《吳佩孚》，“毫不避諱地極力渲染各種武力交戰(zhàn)的軍事場(chǎng)面”。[1]中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)故事難以避免武裝奪取政權(quán)這一重要方面內(nèi)容，而顯然這已經(jīng)是中國(guó)革命不可抹殺的重要?dú)v史。軍事題材電影認(rèn)知更為重要的，也似乎在提醒正在不斷躍進(jìn)的中國(guó)電影：需要彌補(bǔ)和豐富必要的一環(huán)，即不能忽略而需要認(rèn)識(shí)建設(shè)軍事電影意義的重要性！軍事題材電影天然具有國(guó)家意識(shí)形態(tài)的精神附著，這一題材或者類(lèi)型中包含著精神高端思想的必要呈現(xiàn)，其復(fù)雜的國(guó)家意識(shí)形態(tài)的功能難以擺脫也值得光耀。環(huán)顧中國(guó)電影史，關(guān)涉軍事題材的創(chuàng)作是不可或缺的重要存在，沒(méi)有對(duì)于軍事題材的支持和創(chuàng)作，一個(gè)國(guó)家電影的完整性和歷史記憶都將殘缺。盡管對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)影片的類(lèi)型概述不一，比如就有歸之于“革命歷史片”的。[2]當(dāng)下，無(wú)論是軍事題材電影創(chuàng)作，還是軍事電影研究的相對(duì)冷落，顯然有社會(huì)背景因素。但作為人類(lèi)藝術(shù)文化，呈現(xiàn)重要的不可或缺領(lǐng)域，軍事題材的表現(xiàn)價(jià)值和表現(xiàn)的缺失二者都是值得分析的。從絕對(duì)意義上看，歷史翻云覆雨、潮流千變?nèi)f化、國(guó)家改朝換代，都難免和軍事行為相關(guān)，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并非強(qiáng)化戰(zhàn)事，而恰恰是由于期望和平，卻更為看清戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事，是實(shí)現(xiàn)和平或者期望和平的歷史需要。而難以否認(rèn)的是，人類(lèi)歷史延續(xù)中哪里缺少軍事行為和軍事事件？故此，我們要為2017年的中國(guó)建軍90年留下軍事電影這一有些被淡漠的創(chuàng)造對(duì)象進(jìn)行梳理。

二、 中國(guó)軍事題材電影的認(rèn)知意義

2014年是甲午海戰(zhàn)100年的紀(jì)念年，對(duì)于國(guó)人而言，這一近代歷史的屈辱記憶難以忘懷。人們不斷思考100多年前中日之間的那場(chǎng)戰(zhàn)事所導(dǎo)致的歷史糾葛，和中國(guó)所受到的羞辱問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)后面遷延著歷史社會(huì)和文化的諸多問(wèn)題思辨不斷展開(kāi)。這一例證所啟示的就是，必須歸結(jié)到如何認(rèn)知軍事題材創(chuàng)作的本質(zhì)。2017年是中國(guó)人民解放軍建軍90年，人民軍隊(duì)在90年歷程中經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)革命和社會(huì)主義建設(shè)的過(guò)程，產(chǎn)生了許多可歌可泣的功績(jī)。自然，關(guān)于軍事事件從來(lái)就可能產(chǎn)生多樣的認(rèn)知，但如果抓住其最為關(guān)鍵所在，則這一題材的創(chuàng)作將有更大的發(fā)展空間。從尊重歷史和電影類(lèi)型的價(jià)值來(lái)考察，建軍90年來(lái)全面梳理中國(guó)軍事電影則意義無(wú)論如何看待都非同凡響。

（一）軍事題材電影的核心是折射政治以及社會(huì)反響。軍事只是事件或者前景，背后的人所構(gòu)成的政治爭(zhēng)執(zhí)和社會(huì)動(dòng)蕩所負(fù)擔(dān)的還是人和人類(lèi)；只有混合著時(shí)代政治和社會(huì)人心的波折，軍事的意義才顯示出生靈氣息。所以，軍事題材電影不僅是特殊對(duì)象的獨(dú)特性，而是因?yàn)槠湔凵渲祟?lèi)生活、政治事端和社會(huì)歷史變遷。對(duì)于中國(guó)而言，近代歷史的變遷多和軍事行為相關(guān)，而電影的表現(xiàn)也在一些特定階段顯現(xiàn)豐富多彩。以八一電影制片廠為代表拍攝的幾大戰(zhàn)役的電影，無(wú)疑是中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記錄，即是解放戰(zhàn)爭(zhēng)那樣時(shí)期大型軍事行為表現(xiàn)的集中顯現(xiàn)。巡覽歷史影像表現(xiàn)，中國(guó)電影創(chuàng)作中既有中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的屈辱，又有悲壯的《甲午海戰(zhàn)》，民族英雄鄧世昌的精神氣性，讓影片充滿了英雄主義的感染氣質(zhì)，人們看到朝代的孱弱，也看到中國(guó)人的英勇無(wú)畏的犧牲精神。同理，有抗拒日寇侵略的正義抵抗，就有無(wú)數(shù)抗戰(zhàn)電影，從戲謔敵寇的《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》，到充滿兒童趣味的孩子抗敵的《小兵張嘎》，到悲凄動(dòng)人的國(guó)共抗戰(zhàn)歷史回現(xiàn)的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，以及抗戰(zhàn)爆發(fā)寫(xiě)真性的《七七事變》等等，都是時(shí)代社會(huì)認(rèn)知的銀幕反映。而人們所熟知的《鐵道游擊隊(duì)》《平原游擊隊(duì)》，則以戰(zhàn)爭(zhēng)故事的動(dòng)人感染留存人心。近年動(dòng)人的抗戰(zhàn)電影包括《劉老莊八十二壯士》等等在內(nèi)，依然還有值得稱道的銀幕表現(xiàn)。表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)斗故事的電影更多，包括個(gè)人英雄凸顯的《紅日》，戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)役經(jīng)典電影《南征北戰(zhàn)》，情感和戰(zhàn)事結(jié)合的《渡江偵察記》，個(gè)人如何成為獻(xiàn)身英雄的《董存瑞》，奇特的表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的特殊情感的《戰(zhàn)火中的青春》等等，也都是具有代表性的創(chuàng)作。而表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的《打擊侵略者》《奇襲》《激戰(zhàn)無(wú)名川》《英雄兒女》等對(duì)于那個(gè)歷史時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的表現(xiàn)留下獨(dú)特記憶而也別有風(fēng)味，尤其是以《上甘嶺》為代表的電影影響一時(shí)，其情感影響超越了具體戰(zhàn)事。無(wú)疑，戰(zhàn)爭(zhēng)電影的出色，不僅是戰(zhàn)斗本身的再現(xiàn)，而且還具有時(shí)代風(fēng)云和人心遷變的表現(xiàn)，而思考戰(zhàn)爭(zhēng)、揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的后面的深刻意義，更是戰(zhàn)爭(zhēng)電影的出色所在?？纯创饲皣?guó)外電影《戰(zhàn)馬》所表現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)味和歷史思考，不難理解期間的奧秘。endprint

（二）軍事題材電影的魅力之要，首推對(duì)于英雄主義的崇敬。人心需要英雄滋潤(rùn)、期望自身成為蓋世英豪以及總有英雄的感召和幻影來(lái)拯救；但其實(shí)英雄一定是充實(shí)的真切的人格凝聚，虛妄的所謂抗日神劇所損傷的是貽笑大方的對(duì)于英雄期望的詆毀。而顯然，英雄所聚焦的大寫(xiě)的人和人格精神，是軍事題材電影具有普泛性受眾接受魅力的所在。在《英雄兒女》所展示的王成、王芳兄妹的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，顯然已經(jīng)成為背景，而王成在最后關(guān)頭所呼喊的無(wú)所畏懼的犧牲精神——“為了勝利向我開(kāi)炮”所承載的動(dòng)人精神，既包含著為了整體事業(yè)所寧可犧牲的大義，也潛藏著個(gè)體強(qiáng)悍的軍人個(gè)性?！缎”鴱埜隆返暮⒆由ぷ匀粍?dòng)人，但根本上是折射著頑皮的個(gè)體的精神外露不受精神約束的感染力。而人們熟知的《董存瑞》所聚集的戰(zhàn)爭(zhēng)電影在意識(shí)形態(tài)、個(gè)人個(gè)性扶正、理想主義精神上的表現(xiàn)，也在托舉炸藥包的瞬間得到弘揚(yáng)。對(duì)于時(shí)代與英雄的表現(xiàn)，也許是那些時(shí)代的不得已或者歪打正著的巧妙，但正是既要表現(xiàn)常態(tài)的個(gè)人性和為了時(shí)代大義的糾偏之間，又要弘揚(yáng)時(shí)代主題的端莊對(duì)于個(gè)性的修正，而形成了獨(dú)特的人生狀態(tài)的表現(xiàn)。英雄始終在，個(gè)性表現(xiàn)不可少，但最終趨向的主流意識(shí)統(tǒng)攝一切。反觀后來(lái)時(shí)代，一些所謂還原人性的似乎正確，試圖糾偏時(shí)代政治，卻又不免削弱的英雄情結(jié)，而多少是造就的慵懶和反英雄化，導(dǎo)致電影缺少兩者協(xié)調(diào)的缺失。個(gè)性和時(shí)代大義的似乎矛盾的協(xié)調(diào)，正是我國(guó)電影需要強(qiáng)力解決的問(wèn)題。我們需要觀照好萊塢的經(jīng)驗(yàn)，如《巴頓將軍》一類(lèi)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的塑造，既能實(shí)現(xiàn)個(gè)人英雄的常人理想的突顯滿足，又成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的巧妙宣傳。這一強(qiáng)調(diào)極其必要：戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是凝聚時(shí)代政治的風(fēng)云中，個(gè)體人的生存精神和個(gè)性意志的絕佳場(chǎng)域。需要看到國(guó)產(chǎn)軍事片的風(fēng)云聚會(huì)的激烈，以及人在其中的多樣情感世界演繹的可能和必要，從而讓電影成為個(gè)體觀影者實(shí)現(xiàn)夢(mèng)幻而主動(dòng)投合國(guó)家政治的意圖實(shí)現(xiàn)。這里無(wú)論怎么評(píng)價(jià)都無(wú)法遮掩其英雄主義的本質(zhì)感染力。

（三）軍事題材電影的感人魅力，肯定是對(duì)于人在軍事事件中的情感翻騰表現(xiàn)。沒(méi)有落腳于人的戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)和對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度以及精神上的折磨，軍事的內(nèi)涵就無(wú)法得到崇高的折射。作為新中國(guó)建立后最早公認(rèn)的經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)電影《南征北戰(zhàn)》，是大軍事戰(zhàn)役表現(xiàn)和個(gè)體精神世界表現(xiàn)相結(jié)合的出色創(chuàng)作。人們一般未必知曉圍繞解放戰(zhàn)爭(zhēng)華東野戰(zhàn)軍在山東地區(qū)的戰(zhàn)事，但影片情節(jié)上折射著真實(shí)歷史的粟裕將軍七戰(zhàn)士捷后，出于長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)備考慮，實(shí)施了大踏步的后退以及圍殲強(qiáng)敵的故事。影片中的情節(jié)表現(xiàn)，確乎會(huì)牽扯出戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的歷史事實(shí)。顯然影片突出了勝利后的戰(zhàn)士和百姓都對(duì)于大踏步撤離多有不解不通的歷史折射，由此引發(fā)出這一背景下軍民個(gè)體的性情和形態(tài)展示的歷史細(xì)微點(diǎn)。影片對(duì)于馮喆飾演的高營(yíng)長(zhǎng)和沂蒙山區(qū)桃村村長(zhǎng)趙玉敏，在個(gè)性展示上的細(xì)部給予了出色樸質(zhì)的表現(xiàn)。他們自然也不解為何要撤退，卻要說(shuō)服將士和村民按照指令行事，自身的困惑和說(shuō)服家人鄉(xiāng)友的矛盾，在情節(jié)進(jìn)展中得到充分生活化表現(xiàn)。但大義和服從決定著要將上級(jí)的作戰(zhàn)意圖傳達(dá)解釋。隨著情勢(shì)變化，軍民不斷合作而改變了戰(zhàn)爭(zhēng)路線，最終在危機(jī)時(shí)刻，共同打破敵軍炸壩陰謀，切斷敵人退路，殲滅頑敵大獲全勝。動(dòng)人的不僅是危急軍事行動(dòng)，比如蒙太奇所表現(xiàn)的雙方搶占摩天嶺以及沙河炸垻的驚險(xiǎn)，而且是人心情感表現(xiàn)的親近自然。優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)電影都在尋求新鮮的表現(xiàn)，改革開(kāi)放最早改變戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)斗慣例的是兩部創(chuàng)作，一是《小花》，二是《一個(gè)和八個(gè)》?！缎』ā穼⒃鞯膽?zhàn)爭(zhēng)主體放置到背后，凸顯因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失散交錯(cuò)的兄妹尋求的故事，兩個(gè)妹妹沒(méi)有血緣關(guān)系，因?yàn)榈谝粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中百姓護(hù)衛(wèi)革命的骨血而寧愿掩護(hù)交換，使得骨肉妹妹異位，第二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中妹妹找哥淚花流的情感故事充滿了人間至情。影片在開(kāi)始鏡頭中的意味值得關(guān)注：軍隊(duì)前行浩浩蕩蕩的隊(duì)列里，陳沖飾演的“小花”逆流相向，睜大的眼神在英武的軍人里撲捉“哥哥”。情感的主題和深明大義的內(nèi)涵與軍事的外在形態(tài)構(gòu)成輕重關(guān)系。后來(lái)劉曉慶飾演的真實(shí)小花在運(yùn)送唐國(guó)強(qiáng)飾演的哥哥的山路上，跪地膝蓋行進(jìn)時(shí)抒情歌聲，更是將情感主題提升到動(dòng)人心弦的高度。2014年是所謂的第五代電影人創(chuàng)作展示30年，30年前《一個(gè)和八個(gè)》這一第五代導(dǎo)演的開(kāi)山之作，造型的凸顯意義自不必說(shuō)，但強(qiáng)化戰(zhàn)爭(zhēng)中被懷疑為奸細(xì)的蒙冤指導(dǎo)員的正義依舊，和依然以大義正氣感化一同轉(zhuǎn)移的各式人等的故事，也同樣是挖掘人在特定境遇下情感意志的表現(xiàn)。人們難忘蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》，重要的原因就是在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，華美的抒寫(xiě)女兵們對(duì)于美好的期望和優(yōu)美的生活欲望，水中洗浴的著名場(chǎng)景不僅沒(méi)有讓人感覺(jué)出格，反而升騰起悲切美好的巨大悲痛——和平不可得、美麗將被毀滅的巨大傷悲，讓觀眾產(chǎn)生審美的內(nèi)心沖撞和情感升華。同樣，返回來(lái)觀照《一個(gè)和八個(gè)》，在那個(gè)年代里，影片原本設(shè)計(jì)了敵軍試圖強(qiáng)奸侮辱我軍衛(wèi)生員的緊張情節(jié)中，流氓犯為了自己的同胞不受屈辱，在她不斷呼喊打死自己的凄厲叫聲中，瞄準(zhǔn)激發(fā)射出擊中衛(wèi)生員的子彈。而后來(lái)修改的結(jié)局全然不同，這也是一個(gè)透視時(shí)代認(rèn)知的典型案例值得思考。

（四）論及軍事題材電影的影響力，需要強(qiáng)調(diào)建立在超越戰(zhàn)事的對(duì)于軍事認(rèn)知的基本要素上：即戰(zhàn)爭(zhēng)的不得已、與和平期望的日常性，這是超越武力和必須要武力尋求和平的辯證法。沒(méi)有軍事行為不成為軍事題材電影，但只有軍事行動(dòng)沒(méi)有暗含的和平祈望，則其生存意義就發(fā)生問(wèn)題。俄羅斯電影《斯大林格勒》就給人不少啟發(fā)。在時(shí)空交錯(cuò)中回到當(dāng)年的反法西斯戰(zhàn)斗的斯大林格勒前線，拉鋸戰(zhàn)中人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的短暫和平的表現(xiàn)令人驚訝。戰(zhàn)爭(zhēng)是為了和平，但戰(zhàn)爭(zhēng)不得已卻必須為期望正義公平尋找精神內(nèi)心上的依據(jù)。在不少中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影中，戰(zhàn)爭(zhēng)的這一認(rèn)知使得超越打斗的價(jià)值得到強(qiáng)化。比如電影《歸心似箭》中，戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的軍人魏德勝，暫時(shí)養(yǎng)傷棲身在玉貞家中，那一個(gè)隨時(shí)可以結(jié)束的和平，卻孕育出生活的魅力，難以抑制的日常性生活，在一點(diǎn)一滴的男女扶助的眼神動(dòng)作中慢慢滋生。而離別的日子一天天挨近，情感的不舍一點(diǎn)點(diǎn)增強(qiáng)，在堅(jiān)決要上前線的軍人責(zé)任和“雁南飛”的抒情鋪展的歌聲中，為了美好生活的渴望成為主旋律，悠揚(yáng)的送別情感讓別離成為一個(gè)精神強(qiáng)化：不是悲戚卻是祝福和期盼歸來(lái)的無(wú)限囑托，成為戰(zhàn)爭(zhēng)目的的內(nèi)核！馮小剛的《集結(jié)號(hào)》在戰(zhàn)爭(zhēng)作為前半處理的現(xiàn)代化表現(xiàn)上自然出色，但顯然，其創(chuàng)作意圖是為了尋求一種回歸和平時(shí)的軍人內(nèi)心的正義公平的處理。谷子地戰(zhàn)后為了犧牲的戰(zhàn)友，有些執(zhí)拗的尋求“集結(jié)號(hào)”到底吹了沒(méi)有的問(wèn)題，在固執(zhí)的挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)原發(fā)地的固執(zhí)行為中，一個(gè)被忽略的問(wèn)題凸顯出來(lái)：為什么不給予死去的軍人一個(gè)交代？不錯(cuò)，為了全局需要堅(jiān)守或者犧牲，但戰(zhàn)爭(zhēng)的精神不是事務(wù)性的勝利與失敗，而是每一個(gè)活生生的人如何安撫，無(wú)論是給予必要的名分還是說(shuō)法，都是為了告慰心靈，而心靈安寧顯然是戰(zhàn)事背后的目的。在一個(gè)似乎無(wú)解的戰(zhàn)爭(zhēng)和和平難題上，谷子地所尋求的未必是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)行為規(guī)則，卻是更為高尚的人的精神情感尋求，而這恰恰顯示了創(chuàng)作者期望給予人心撫慰的東西。想想《拯救大兵瑞恩》的好萊塢模式，就是在不斷體現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷中個(gè)體人的價(jià)值所在，當(dāng)國(guó)家寧愿要巨大花費(fèi)去實(shí)現(xiàn)拯救的價(jià)值時(shí)，精神上的人性第一和生活中強(qiáng)化的美國(guó)精神的感化作用就灌輸出來(lái)。顯然，這是深諳戰(zhàn)爭(zhēng)影像的本質(zhì)而成功的啟示。而《集結(jié)號(hào)》是用個(gè)體悲情的方式來(lái)推進(jìn)這一戰(zhàn)爭(zhēng)目的的思考，人心人性揭示和美好人格的光輝閃現(xiàn)，同樣具有啟示性。endprint

三、 中國(guó)軍事題材電影發(fā)展問(wèn)題思考

顯然上述理性思辨僅僅是基礎(chǔ)，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)電影還有各種可以衍生闡釋的東西，軍事電影的理論認(rèn)知還有可以多樣闡釋的顧及因素，但中外軍事題材電影的表現(xiàn)，都大體需要把持這些要素。否則軍事電影就空有軍事而沒(méi)有魅力，光有戰(zhàn)爭(zhēng)而沒(méi)有動(dòng)人性，以及對(duì)何以凸顯軍事的意義淹沒(méi)在事件中而不得展示等等缺陷，都可能減損價(jià)值而是不完整的軍事題材電影，更不用說(shuō)是中國(guó)電影的高端創(chuàng)作。如果說(shuō)，在電影表現(xiàn)對(duì)象中，軍事題材電影類(lèi)型的價(jià)值不言而喻，而研究重要性是如何提升理性看待思考，以及發(fā)展改進(jìn)問(wèn)題。評(píng)價(jià)對(duì)于創(chuàng)作而言并非不重要，給予目前良好的創(chuàng)作環(huán)境下卻未必完美的軍事題材電影創(chuàng)作以新的平臺(tái)展示，需要在精神上突破窠臼，在以為軍事題材創(chuàng)作表面所以然、或者職業(yè)創(chuàng)作認(rèn)定應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)卻還未必是軍事題材電影創(chuàng)作高攀的誤區(qū)的糾正，才可以促進(jìn)軍事電影主要類(lèi)型的長(zhǎng)足進(jìn)步，以及與當(dāng)下的所謂青春題材創(chuàng)作、喜劇電影創(chuàng)作、武俠創(chuàng)作等等相提并論而得到現(xiàn)代受眾繼續(xù)擁戴。

（一）得失經(jīng)驗(yàn)的分析。無(wú)疑，就歷史呈現(xiàn)而言，中國(guó)軍事題材電影曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，“革命英雄傳奇和戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)自身的視覺(jué)吸引力，使革命歷史片具有最彈性的敘事公式，成為新中國(guó)電影類(lèi)型中生命周期最持久且多變的領(lǐng)頭羊”。[3]包括戰(zhàn)爭(zhēng)年代的記憶和新中國(guó)建立的精神，還有戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄主義的時(shí)代需要，解救弱小而抗?fàn)幹С值?，在不同時(shí)期都有膾炙人口的佳作，也有不少有思考深度和情感力度、對(duì)于整個(gè)電影史上值得夸耀和留存的優(yōu)異創(chuàng)作。

無(wú)需遮掩，站在高端比較，就整體影響而言，軍事題材電影創(chuàng)作依然不容夸耀。限于題材的獨(dú)有性卻不是藝術(shù)風(fēng)格的高端性的創(chuàng)作獨(dú)特性存在，對(duì)于軍事題材電影創(chuàng)作而言，始終是一個(gè)需要提及的問(wèn)題。當(dāng)下中國(guó)軍事題材電影創(chuàng)作的熱度顯然不足，也許是時(shí)代重心轉(zhuǎn)移或者是經(jīng)濟(jì)建設(shè)注意力不在此處，動(dòng)人心魄的創(chuàng)作并沒(méi)有出現(xiàn)。曾經(jīng)有過(guò)磅礴大氣的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云漸漸淡忘在斤斤計(jì)較的利益欲求中，宏闊的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月遠(yuǎn)逝。人們還是很為懷念建國(guó)以后的《南征北戰(zhàn)》《柳堡的故事》《小兵張嘎》《紅色娘子軍》《上甘嶺》《董存瑞》《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《三進(jìn)山城》《英雄兒女》等具有時(shí)代出色記憶的創(chuàng)作，乃至于包括《偵察兵》《閃閃的紅星》等等都打下那個(gè)時(shí)代烙印的獨(dú)特魅力。到了改革開(kāi)放時(shí)期，《一個(gè)與八個(gè)》《紅高粱》等等創(chuàng)作先開(kāi)了新的面貌，而近年的《集結(jié)號(hào)》等創(chuàng)作讓軍事題材電影深刻性有了內(nèi)涵。至于八一廠的軍事電影從《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》的鮮活年代印記到“大決戰(zhàn)”系列等宏闊規(guī)模創(chuàng)作，也都使得軍事題材電影具有一望而知的特色。但接續(xù)創(chuàng)作的后勁顯然不盡如人意。

（二）缺憾分析。必須看到，撇除題材自身的確定性存在意義外，這一題材具有類(lèi)型標(biāo)桿地位的創(chuàng)作卻并不凸顯。而能夠具有超越題材的或者是促發(fā)題材精神深度的創(chuàng)作因素，卻往往被題材所限制，這是值得深究的問(wèn)題。軍事題材電影原本有深刻的社會(huì)歷史糾纏性因素，無(wú)論是場(chǎng)面好看還是情節(jié)表現(xiàn)的可能性，都具有無(wú)限伸展的余地。而對(duì)峙性矛盾，個(gè)人英雄的崇拜，愛(ài)恨交加的情節(jié)故事等等都是要害，前舉的電影在不同時(shí)期明顯的斗爭(zhēng)卻落腳在比較自然的生活性情態(tài)中，使得軍事題材具有精神性激勵(lì)作用。但更多時(shí)候事實(shí)確是不盡如人意。

如今，這一題材遭遇市場(chǎng)冷落和創(chuàng)作不新奇的雙重壓力，聚焦在缺乏激動(dòng)人心的突破點(diǎn)上。似乎時(shí)過(guò)境遷是重要的改變因素，人們?cè)诤推侥甏鷧s缺少對(duì)于軍事英雄的由衷欽佩，但需要問(wèn)問(wèn)我們自己是不是缺乏好萊塢《拯救大兵瑞恩》和韓國(guó)式樣的《太極旗高高飄揚(yáng)》這樣足以激勵(lì)人心的開(kāi)拓？既然新中國(guó)建國(guó)初就有《柳堡的故事》為戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)拓情感抒情的突破；后來(lái)依然有哪怕政治意識(shí)形態(tài)主觀意識(shí)極強(qiáng)而消弱愛(ài)情，典型如《紅色娘子軍》，依然將任務(wù)的個(gè)性塑造的分明動(dòng)人；改革開(kāi)放有《一個(gè)與八個(gè)》《晚鐘》等對(duì)于殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)思考的獨(dú)特性作品，前者讓自己人在敵人中依然顯示正直精神、后者將日本投降的局部戰(zhàn)事表現(xiàn)的復(fù)雜艱難；而新世紀(jì)的《集結(jié)號(hào)》則將戰(zhàn)爭(zhēng)和人心追求推向思辨高度，等等。但更為明顯的事實(shí)卻是，戰(zhàn)爭(zhēng)電影在“大決戰(zhàn)”“大進(jìn)軍”的宏闊角度上還是缺少相匹配的多樣式動(dòng)人結(jié)合的佳作。換一個(gè)角度看，即便是觀眾人心慵懶和回避英雄審美成為影響因素，其實(shí)，怎么拿出適應(yīng)時(shí)代而促發(fā)觀眾內(nèi)心深處英雄情結(jié)的作品才是問(wèn)題的根本。進(jìn)一步說(shuō)，激勵(lì)性手段和內(nèi)心期求似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離。堅(jiān)冰可以打破，而風(fēng)行的“土豪金、屌絲、高富美和小時(shí)代習(xí)氣”一定不是人心的全部期望。

（三）認(rèn)知探索思考。自然時(shí)代不可回避，但軍事題材電影需要深層探討自身的原因，比如鑄造動(dòng)人英雄的缺乏，給予人的尊重內(nèi)涵不夠，意識(shí)形態(tài)意義過(guò)于壓過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的純粹性，人物選擇的普泛性意義不足，對(duì)于崇高的時(shí)代理解是否過(guò)于狹隘等等。幾年前的案例也許可以借用來(lái)思考：當(dāng)2013年12月5日曼德拉去世，全球掀起一致的懷念風(fēng)潮，就是因?yàn)橐粋€(gè)從推崇暴力革命到遭受監(jiān)禁折磨再到推動(dòng)和平和解的英雄，用自己的經(jīng)歷和行為試圖反對(duì)殘暴和戰(zhàn)爭(zhēng)，并且期望和解與相互尊重！曼德拉從反抗到被監(jiān)禁，再到出獄后倡導(dǎo)民族和解和寬恕，深深觸及了人類(lèi)如何認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗與和平的要義。這里必然觸及所謂高端的精神：站在人心歷史和時(shí)代期望的高度的人。其實(shí)，處理軍事題材的敏感問(wèn)題也無(wú)法回避主流形態(tài)如何體現(xiàn)的問(wèn)題，軍事題材電影一定包括了主流意識(shí)形態(tài)的把持，體現(xiàn)國(guó)家精神是軍事題材電影的必然要求，如何透過(guò)事件邏輯和人物精神境界來(lái)實(shí)現(xiàn)是關(guān)鍵所在。對(duì)于軍事題材而言，意識(shí)形態(tài)的把控的機(jī)巧實(shí)在需要培育，單一化的主流精神固然不可或缺，如何表現(xiàn)卻是一個(gè)問(wèn)題。回顧如《紅色娘子軍》所遭遇的將一個(gè)沒(méi)有多少文化的頑強(qiáng)抗拒奴隸主的女奴吳瓊花，在被黨代表解救后，為他的人格和文化啟發(fā)而折服，因此無(wú)限憧憬洪常青而歪歪扭扭的愛(ài)慕情感情書(shū)的原先設(shè)計(jì)，卻強(qiáng)制換為入黨申請(qǐng)書(shū)的邏輯性，顯然值得懷疑，至少在震撼力上缺少了動(dòng)人性。而蘇聯(lián)影片《第四十一》，將同樣無(wú)限警惕白匪，射殺過(guò)40敵人的女兵，在流落荒島后不得不為了完成押解任務(wù)和生存，在特定孤寂環(huán)境中慢慢接近那藍(lán)色眼睛的白匪軍官，卻在救援船漸近看到白匪標(biāo)志后，瞄準(zhǔn)歡天喜地奔向來(lái)船的軍官，射出第四十一顆子彈。我們絲毫不懷疑這前后迥異的突變，在人性邏輯、環(huán)境邏輯和思想邏輯的處理上，影片都具有可以理解的觀照。這里的觀念意識(shí)顯然重要。endprint

還有，軍事題材電影的多樣化也是時(shí)代適應(yīng)性的必要所在，軍事其實(shí)是政治但又是民生。而當(dāng)年充滿戰(zhàn)爭(zhēng)正義的氛圍中還有《柳堡的故事》的情愛(ài)細(xì)膩表現(xiàn)，《哥倆好》那樣輕松軍營(yíng)的娛樂(lè)喜劇，《關(guān)連長(zhǎng)》這樣獨(dú)具個(gè)性的人物表現(xiàn)，《英雄兒女》那樣英雄壯舉和兒女情長(zhǎng)交融的劇情，《上甘嶺》那般愛(ài)國(guó)情懷和艱苦卓絕渾融動(dòng)人的創(chuàng)作時(shí)——我們必須認(rèn)識(shí)到軍事電影不是只能一味開(kāi)戰(zhàn)，而是還有更為擴(kuò)大的相關(guān)的表現(xiàn)領(lǐng)域可以開(kāi)展。比如，戰(zhàn)爭(zhēng)的前后動(dòng)因、戰(zhàn)事之中的復(fù)雜生活情態(tài)、軍人的多樣生活情態(tài)，殘酷現(xiàn)實(shí)和美好的內(nèi)心情感的差別，都有更為復(fù)雜的內(nèi)容可以表現(xiàn)?！半娪啊都t高粱》中‘打日本的敘事，不是張藝謀所要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，只是作為表現(xiàn)人物和生命意識(shí)的一個(gè)段落和環(huán)境的背景。”[4]當(dāng)下受眾已經(jīng)表面上疏離英雄和戰(zhàn)爭(zhēng)電影，而創(chuàng)作也似乎不討好受眾，實(shí)際上是因?yàn)槿狈?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和和平的正確理解的電影，更要給予多樣情態(tài)軍事題材的滿足才是重振軍事題材電影的前提。還是需要提及抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)電影經(jīng)典的《上甘嶺》，那一段卷縮在坑道中飛揚(yáng)的“我的祖國(guó)”的歌聲，就是一種典型啟發(fā)：戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷不能避免，浪漫懷想不可缺乏，英雄主義洋溢人心，愛(ài)戀祖國(guó)支撐精神。硬漢和護(hù)士相協(xié)和、勇者和小動(dòng)物情懷交融，思鄉(xiāng)的真誠(chéng)和戰(zhàn)斗的勇氣相伴激發(fā)，于是此情此景構(gòu)造出戰(zhàn)斗是為了和平的理想寫(xiě)照。

我們?cè)?013年參加金雞獎(jiǎng)電影評(píng)審時(shí)，意外看到一個(gè)對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)的紀(jì)錄片《血戰(zhàn)長(zhǎng)津湖》，驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史撲面而來(lái)。想象如果作為劇情片將如何慘烈而充滿英雄主義精神？而再看到一部叫《老哨卡》的電影，則發(fā)現(xiàn)對(duì)于和平時(shí)期的特殊軍事領(lǐng)域表現(xiàn)也可以不同凡俗而感動(dòng)人心。等等。所以，關(guān)鍵是破除陳俗、打破禁忌、深入人心、端正看待戰(zhàn)事是人事、注重人心歷史的軍事題材特殊性表現(xiàn)，就是這一題材的新生之路。

無(wú)疑要守住題材優(yōu)勢(shì)，又突破軍事戰(zhàn)事限制，必須提及軍事題材電影真知道得到受眾需要是什么，得以真實(shí)期盼實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)收益，以及成為中國(guó)電影歷史經(jīng)典中真正值得留存的文化真品，這二者都是軍事題材創(chuàng)作需要理性看待而突破成規(guī)的所在。近年關(guān)于軍事題材的電影包括《湄公河行動(dòng)》和《戰(zhàn)狼》都有值得分析的因素?？刺厥忸?lèi)型軍事題材創(chuàng)作《戰(zhàn)狼》，一種獨(dú)特的觀影震撼力令人驚訝，因?yàn)樵诔錆M青春懷舊的一樣套路的小鮮肉和萌女們的影像世界中，突兀出一個(gè)血性的戰(zhàn)斗真實(shí)景觀，和國(guó)家意識(shí)與英雄氣質(zhì)的內(nèi)涵。

其實(shí)，人們已經(jīng)分析了不少對(duì)于《戰(zhàn)狼》的意義，《戰(zhàn)狼2》也已上映，但由此牽扯的戰(zhàn)爭(zhēng)電影的新潮流和發(fā)展必須打開(kāi)思路。此前人們驚訝于《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》居然容忍一個(gè)絕不動(dòng)槍的戰(zhàn)士而參加戰(zhàn)斗，卻創(chuàng)造了令人崇敬的戰(zhàn)斗奇跡，而其間的反戰(zhàn)意味和爭(zhēng)議精神表現(xiàn)超乎尋常；近期的《神奇女俠》又居然將古希臘神穿越在第一次世界大戰(zhàn)中，為拯救百姓而阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅惡魔表現(xiàn)的令人驚訝?？梢?jiàn)創(chuàng)作沒(méi)有一定之規(guī)，卻要表現(xiàn)新奇。新近上映的中國(guó)大片《建軍大業(yè)》也在規(guī)模化的啟用活躍的青年演員扮演建軍起始階段的前輩，以新鮮的而得體的年紀(jì)來(lái)重現(xiàn)90年前的南昌起義，邁出了電影尊重歷史的一部，也是打破常規(guī)套路的嘗試。中國(guó)軍事電影也需要?jiǎng)?chuàng)造，從優(yōu)秀影片中看到戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值和世界觀不可或缺，但需要尊重歷史和國(guó)家民族的傳統(tǒng)。軍事電影處理戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思路需要哲學(xué)認(rèn)知，也需要情感邏輯的把握。本土軍事電影整體風(fēng)格上的民族風(fēng)的內(nèi)在性和世界性認(rèn)知?dú)舛鹊那擅罱Y(jié)合不可或缺。敘事情節(jié)的本土性人文化與戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的大片景觀貼切結(jié)合是人心需要。對(duì)于時(shí)代和背景的表現(xiàn)與個(gè)性情志的強(qiáng)化之間的分寸，是需要新的思考和巧妙技巧的呈現(xiàn)等。endprint