楊靖媛+武迪
她姓韋,又生得嬌小,全身靠一個圓而大的腦袋占據(jù)重心,劉海兒一梳,渾然娃娃樣。這使我們更愛稱她為“小寶”,而非她詩意盎然的本名“韋怡然”。韋小寶年紀(jì)不大,模樣更小,一雙圓眼睛不是帶點兒傲嬌不屑地斜睨著,就是籠起兩道冷淡的目光半瞇著,溫順乖巧是鮮少見到。大家覺得她這小孩樣貌與大人姿態(tài)融合得十分有趣,說她是“鬼馬小精靈”。
這小精靈有個技能,就是騙人。高中時,正值高考關(guān)鍵期,她卻和同學(xué)們在學(xué)校后山撿到了一只兔子,開始了在教室里養(yǎng)兔子的旅程。 因為學(xué)校抓得緊,不放假,所以一兩個月,寄宿生們都不能在學(xué)校外面買兔子食。眼看著兔子越來越瘦,她一著急,就放了個大招。在醫(yī)務(wù)室,她買了醫(yī)用紗布,往自己手上纏了好幾圈,然后蹙著眉向老師們“宣布”:“我真倒霉,這大熱天兒的!竟然被開水燙了!”之后,為了把這戲演全了,她又悄悄躲進廁所,摸出學(xué)校禁止攜帶的手機,裝作她媽媽的語氣跟班主任發(fā)短信:“余老師好,我是韋怡然的媽媽,她在學(xué)校公共電話亭告訴我,她燙傷了,我?guī)メt(yī)院打針,夏天會感染的。謝謝!麻煩您了!”為了讓老師更加相信,她又會捏著嗓子大膽地跟班主任打電話。加之,有了短信做鋪墊,她的話也不能太多,以免露餡,只說:“余老師好,我是韋怡然的媽媽,我在校門口接她?!比齻€謊言,層層遞進,她竟然真的拿到了假條,買到了兔食。甚至,這燙傷的病一時半會兒好不了,所以,她每周都騙班主任,每周都能出校門。最后她不僅買兔食,還成了班級同學(xué)的代購,幫壓力山大的高考生們買校外的小玩意兒,什么明星貼畫啦,言情小說啦,塔羅牌啦,等等。
也許,就是她有一身騙人的功夫,藝考時她考入了軍藝文學(xué)系,開始學(xué)寫小說的活兒。說白了,寫小說不就是把假的寫成真的,騙得讀者魂牽夢縈才好嘛!這專業(yè)倒真是很適合這小騙子。但令我沒料到的是,在學(xué)小說基礎(chǔ)功夫的時候,她竟然不會騙人了。她每天寫一篇小東西,將每日看到的,聽到的東西寫下來,發(fā)到老師郵箱里。文學(xué)基礎(chǔ)訓(xùn)練的小文章寫了一兩年,一天都沒斷過,這可真不是虛的。高中時騙老師,愛逃學(xué)的“韋小寶”突然成了一個學(xué)霸,這讓早就認識她的我接受不了。
就問:“你怎么突然這么愛學(xué)習(xí)了?真嚇人!你對文學(xué)就這么有興趣?”
她一聽,照例不屑地一笑,說:“哪是什么興趣,不過是寫來寫去,發(fā)現(xiàn)這世道真有些東西值得動心。”
“你又在裝!”我撇了撇嘴。
她哈哈大笑,收起她故作出的俠客姿態(tài),認真地說:“干別的活兒,我也不會呀。我還能干啥?上了文學(xué)這條賊船,我也下不來了。就這么干吧?!?/p>
她這話,可能有三四分真意。我猜,也許,是文學(xué)真的改變了她某些東西吧。她雖然依然有騙人的技巧,但是她也應(yīng)該知道了什么時候該騙,什么時候不該騙。照現(xiàn)在看來,她似乎還是當(dāng)年那個高中時沒心沒肺,嘻嘻哈哈,個頭依然嬌小,腦袋依然大,眼睛依然烏黑閃亮,保持著天真的她。
但又似乎不是了?因為,學(xué)文學(xué)、寫小說的人繞不過一些東西:她必須要去深諳世事,她必須要去靠近黑暗,她必須要在心里樹立起與眾不同的東西,她要寫出不同凡響、空前絕后的作品,她必須得經(jīng)歷別人不曾經(jīng)歷過的東西:為了趕15萬字的稿子,她曾在北京的出租屋里寫了半個月,都沒出過門,每天吃飯靠外賣或方便面;為了寫一本非虛構(gòu)的長篇小說,她短時間內(nèi)一邊寫,一邊看了幾百篇論文,學(xué)渣就這么成了專家;為了讓作品更豐富,她也廣泛涉獵,甚至,為了讓自己的感覺敏銳,她好幾年都食素。
可是,從朋友的角度上來說,我并不關(guān)心她飛得高不高,我只希望心疼她小小的翅膀。但,她似乎不在意自己在文學(xué)上的付出,甚至不太在意自己作品,她找到我?guī)退龑戇@篇別傳的時候,對我說:“我要出道了嗎?是不是太早了?我的那些小破文還能賣錢?我覺得我太順利了,這樣不好。可是,我也想成角兒,我什么時候能成角兒啊!哈哈哈… …”
但愿她真能成角兒,更是成為理想的樣子。因為,她長得那么小,即使毫無內(nèi)涵,毫無思想,整天傻笑也會招人喜歡??墒?,認識她這么多年,我知道,她不是傻大姐,她內(nèi)心是有強烈的矛盾的:真假的矛盾,虛實的矛盾。她在軍校學(xué)藝術(shù),又要禁錮又要自由;她知道很多事情都是本來無一物,但又要書寫那些虛幻的塵埃。甚至,在尋常生活中,一方面她心里很熱乎,很容易顯出自己的真感情,甚至有一點神經(jīng)質(zhì)的英雄主義:夏天,她被蚊子咬,是不開滅蚊燈的,她說:“我被咬個包,沒什么,可是蚊子被弄死,失掉的是整個生命。要么你就去追著打他,你沒他靈活。但拿滅蚊燈騙一窩蚊子,算什么英雄好漢!我建議你們也別殺他,他好可憐的。如果你們要殺他,我也沒有辦法,我也不能管著你們的思想呀… …哎?!?還有一次,她去重慶旅游,又聽說大一某個學(xué)妹是重慶本地人,很久沒回家。她便在重慶的小飯館里打包了香辣龍蝦、牙簽肉、酸辣蕨根粉,擰著塑料打包盒過了安檢,抱著食物飛回了北京,將學(xué)妹家鄉(xiāng)的美食送給了學(xué)妹。但是,不熟悉的人只看見,她常常一副淡漠神色,配以冷言冷語:“世上只有兩件事,關(guān)你屁事,關(guān)我屁事。隨便搞搞就得了,虛空世界里,人啊,別太當(dāng)真?!彼褪侨绱?,對人很實誠,但又一再告誡自己不能別人充滿期待,因為她覺得任何人是無法徹底交流的,每個人都是踽踽獨行的個體。
但話說回來,這就是她,一個時刻都在分裂,在真假的縫隙里,寫文章的姑娘。也許,愛騙人的韋小寶是真的韋小寶,也許真流淚的韋怡然是真的韋怡然,虛虛實實,捉摸不透,可大可小的她,根本不能被一下子形容過來。只愿她好… …endprint