熬過(guò)賠錢的15年

吳清友

誠(chéng)品書店原本是我生命里的偶然，但現(xiàn)在它卻成了我生命里的必修，或者說(shuō)是我的最愛。

創(chuàng)辦誠(chéng)品的那個(gè)年代，我正面臨所謂的中年生命轉(zhuǎn)折。一方面，我很幸運(yùn)我得到了很多的財(cái)富。另一方面，我不想要的上天也給了我———1988年的冬天，我面臨著第一次手術(shù)。當(dāng)年我39歲。我開始去思考，假使我還能重見陽(yáng)光，假使我還有未來(lái)，我可以有自由的選擇嗎？

那時(shí)，我回頭看才猛然覺得，30多年好像幾乎都白過(guò)了。以前理所當(dāng)然地認(rèn)為，我一定有明天，我一定有未來(lái)，我這一生至少能活到70歲、80歲。但那次大手術(shù)，大概就是上天要讓我作一次生命的檢討和反省。我開始閱讀一些哲學(xué)、宗教、心理學(xué)方面的書。我開始重新思考我的未來(lái)該做什么？

我當(dāng)時(shí)就想，有沒有可能有足夠的幸運(yùn)把事業(yè)和生命做一個(gè)結(jié)合。我自己先理出一個(gè)生命里面什么是我最在意的。最后我選擇了人文關(guān)懷的愛、藝術(shù)的美和人類文明社會(huì)不斷的精進(jìn)和創(chuàng)意。我相信這三個(gè)元素能融合在我們的生活里面。這也就成了誠(chéng)品的宗旨：人文、藝術(shù)、創(chuàng)意。對(duì)我自己內(nèi)心而言，經(jīng)營(yíng)誠(chéng)品書店其實(shí)就是在經(jīng)營(yíng)一個(gè)生命。我當(dāng)時(shí)的想法是，希望能夠把這個(gè)價(jià)值觀透過(guò)書店的經(jīng)營(yíng)展現(xiàn)出來(lái)。

德國(guó)文學(xué)家赫曼赫塞曾經(jīng)講過(guò)一句話，他說(shuō)“大自然是上天最偉大的創(chuàng)作，但是人類最偉大的創(chuàng)作全部都在書本里面”。用佛家的說(shuō)法，書本涵蓋生命的所有外部活動(dòng)和內(nèi)部活動(dòng)。今天人類觸及的所有議題，我們幾乎都可以在不同的書本里面看到、讀到、學(xué)到。書本和閱讀的確是跟生命一樣的，無(wú)量又無(wú)邊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，選擇書店這個(gè)行業(yè)，對(duì)生命的探討其實(shí)遠(yuǎn)大于對(duì)事業(yè)的經(jīng)營(yíng)和金錢的追逐。

我記得當(dāng)初我在陽(yáng)明山買了一塊地，一位風(fēng)水師傅告訴我：如果要賺錢，房子要朝南，如果要健康，房子要朝北，但是假設(shè)你希望累積生命的一點(diǎn)智慧，那你要朝東。各位，我真的是朝東。今天還是朝東。

誠(chéng)品的這個(gè)“誠(chéng)”字是家父親筆寫的。小時(shí)候，這個(gè)“誠(chéng)”就貼在我臥室的墻壁上、書房書桌上。這個(gè)“誠(chéng)”字下面還有一行小字，這是家父對(duì)我們兄弟一個(gè)最大的要求。那就是，“財(cái)物有時(shí)而盡，唯有一個(gè)誠(chéng)字終生受用不盡”?！罢\(chéng)”，就是一份誠(chéng)懇的心意，一份執(zhí)著的關(guān)懷；“品”，就是一份專業(yè)的素養(yǎng)，一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪x擇。取名“誠(chéng)品”是我們對(duì)美好社會(huì)的一種實(shí)踐理想。

我們沒有把書店當(dāng)成是一個(gè)純粹買賣的交易空間，而是希望把它當(dāng)成是一個(gè)心靈可以停泊、心靈可以得到慰藉的場(chǎng)所。所以我們不是把每一位來(lái)的顧客當(dāng)成是消費(fèi)者，而是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。一個(gè)人，他是有心靈的，然后他的心靈在不同的時(shí)刻有不同的心情和心境。我們更把書店當(dāng)成是一個(gè)場(chǎng)所來(lái)經(jīng)營(yíng)，而不是用一個(gè)店的方式來(lái)看待。

“利”這個(gè)字其實(shí)對(duì)誠(chéng)品是有兩個(gè)不同的意義。利益的利，我認(rèn)為要利他、利顧客、利社會(huì)、利產(chǎn)業(yè)等等，對(duì)他人有利。當(dāng)然也因?yàn)檎\(chéng)品抱著這個(gè)理想，再加上我個(gè)人能力的不足，誠(chéng)品走過(guò)賠錢的15年。但是，我們始終沒有放棄。誠(chéng)品充分展現(xiàn)了對(duì)他人有利之后，誠(chéng)品才有資格在這個(gè)社會(huì)擁有存在的正當(dāng)性，才獲得很多朋友的喜歡，然后才開始有一些經(jīng)濟(jì)性的利益，那個(gè)時(shí)候才叫做心安理得。

誠(chéng)品跟傳統(tǒng)書店有一個(gè)最大的不同，就是我們?cè)谡\(chéng)品書店的場(chǎng)所空間里面，舉辦了很多文學(xué)、藝術(shù)、建筑甚至于生活、旅游、烹調(diào)等各種活動(dòng)。我們希望誠(chéng)品能成為一個(gè)平臺(tái)，讓創(chuàng)作者和欣賞者，或者是顧客能夠熱情地參與，積極地互動(dòng)。

我們都知道全球的零售產(chǎn)業(yè)有不同的發(fā)展階段。第一階段純粹就是去購(gòu)物，買賣，Shopping。第二種階段開始談到有體驗(yàn)。誠(chéng)品則進(jìn)入第三個(gè)階段，不但是購(gòu)物、體驗(yàn)，更期待我們的顧客、讀者能夠共同參與。不管是誠(chéng)品的一場(chǎng)展覽、活動(dòng)，是靜態(tài)的、動(dòng)態(tài)的，是文學(xué)的、藝術(shù)的，是你聽別人講、或者是別人聽你表述，都可以參與進(jìn)來(lái)。

我們認(rèn)為，文化的形成有三個(gè)重要的元素。一個(gè)是空間，另外一個(gè)是人，第三個(gè)就是活動(dòng)。我們把空間、活動(dòng)的內(nèi)容、讀者三個(gè)元素融合在一起，久而久之它會(huì)堆砌出一種文化。因?yàn)檎\(chéng)品是這樣一個(gè)普通大眾共同參與的空間，所以我們把它稱作“一個(gè)市民的集體創(chuàng)作”。當(dāng)然我們更期待誠(chéng)品的終極關(guān)懷，其實(shí)是三件事情———人、生命、閱讀。病痛是生命和事業(yè)的上師

我這一輩子最長(zhǎng)的假期是在ICU （加護(hù)病房）里面度過(guò)的，這是我在病房里寫的，我不希望你們有這個(gè)機(jī)會(huì)。但是對(duì)我而言，生一場(chǎng)病，其實(shí)現(xiàn)在都帶著一種感恩的心情對(duì)待它。有時(shí)候我在想，假使沒有病痛，可能我這一生的生命存折是空的。我相信每一個(gè)人都有他生命的存折，這不光是銀行里的，親情、友情、資質(zhì)、智慧都是財(cái)富。因?yàn)椴⊥醋屛也坏貌幻鎸?duì)自己的內(nèi)在。

生命其實(shí)是孤單的，病痛帶給我很多的感恩和喜悅，比方我在醫(yī)院里面，我們書店的一位同仁，他是哲學(xué)系畢業(yè)的，他給我一張慰問(wèn)卡，他說(shuō)“吳先生，上天因?yàn)橐惴惶?，所以才讓你生一?chǎng)病”。這句話讓我自己反省，像我這么固執(zhí)的人假使上天不賜給我一個(gè)大病，說(shuō)不定我這一輩子不認(rèn)識(shí)和看不清自己，說(shuō)不定還有更多的驕傲和自以為是。所以病痛的確是我的上師。

醫(yī)院跟書店這兩個(gè)很獨(dú)特的場(chǎng)所，與我這一生特別有緣。人到醫(yī)院其實(shí)都特別感恩，因?yàn)槟氵€活著，還見到陽(yáng)光；人在書店里面也會(huì)特別謙虛，因?yàn)槟阒罒o(wú)論你怎么有錢，無(wú)論你有多大的權(quán)力，你仍是很渺小的，無(wú)邊無(wú)境無(wú)量的智慧在每個(gè)書店、圖書館里面。所以我后來(lái)把病痛當(dāng)成是生命里面很幸運(yùn)的機(jī)緣。人的痛是不一樣的，有的時(shí)候你失戀、失去工作，有的時(shí)候你失去至親。我的意思是說(shuō)，要能夠通過(guò)這些每個(gè)人生命中都會(huì)碰到的無(wú)常，觀自己的心，轉(zhuǎn)一個(gè)念，把它轉(zhuǎn)成正面的發(fā)展。

在生命和事業(yè)的發(fā)展過(guò)程里面，困境也是你的轉(zhuǎn)機(jī)。我一直相信人的信念是有能量的。所以，一個(gè)人的信念會(huì)影響決策，決策會(huì)影響行動(dòng)，行動(dòng)會(huì)影響命運(yùn)?；叵胛易约?，一個(gè)鄉(xiāng)下小孩，長(zhǎng)在貧困的家庭，還不是一個(gè)好學(xué)生。高中的暑假，我會(huì)跑去做壞事情。學(xué)校會(huì)和警察局組成一個(gè)聯(lián)合小隊(duì)，專門抓壞學(xué)生，我就是他們追捕的壞學(xué)生之一。但我又喜歡利用寒暑假到臺(tái)灣不同的寺廟小住。我曾經(jīng)說(shuō)我是一個(gè)魔鬼，但是我自信是一個(gè)善良的人。我的父親不相信，我的教官也不相信，不過(guò)現(xiàn)在他們相信了。endprint

我是一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)觀的人，所有的困難今天都轉(zhuǎn)化為我美好的回憶。當(dāng)然我依稀記得在誠(chéng)品賠錢的15年當(dāng)中，不光是賠錢，還讓我非常得憂心，有的時(shí)候真的是喘不過(guò)氣來(lái)了。但是反過(guò)來(lái)，我后來(lái)找到我自己的加油站，我的加油站之一是在誠(chéng)品敦南店二樓對(duì)面的誠(chéng)品咖啡館?？Х瑞^有一排座位，我可以面對(duì)來(lái)去誠(chéng)品書店的人，每當(dāng)心情不好的時(shí)候我喜歡跑到咖啡館，看到喜悅的讀者面容，我發(fā)現(xiàn)我就心滿意足了。

盡管我們誠(chéng)品書店不賺錢，但我們每一年都得到臺(tái)灣的圖書業(yè)的最佳服務(wù)品牌。跟所有臺(tái)灣大的企業(yè)比，每年誠(chéng)品都被排在第三到第五名，是臺(tái)灣年輕人最喜歡加入的企業(yè)之一，連我也不明白這是為什么。后來(lái)我們的同事歸納，要成為誠(chéng)品書店的誠(chéng)品人，第一要愛藝術(shù)，第二要愛閱讀，第三要愛工作，第四要愛加班，第五非常重要，要不愛錢。而這，也是我們誠(chéng)品書店還能活下來(lái)的一個(gè)原因。

2013年是臺(tái)灣的云門成立40周年，林懷民先生比我大3歲，同樣是二戰(zhàn)后出生。那個(gè)時(shí)候的人都懷有一種莫名的使命感———我不能示弱，我要精進(jìn)。當(dāng)林懷民先生才26歲的時(shí)候，他就創(chuàng)辦了云門舞集。坦白說(shuō)，誠(chéng)品當(dāng)年的成立是深受林懷民先生的影響。1988年臺(tái)灣的股票歷史高點(diǎn)上萬(wàn)點(diǎn)，但是當(dāng)年云門宣布暫停公演，這讓我有很多的感慨，就是心里面覺得很挫敗。事實(shí)上，全世界沒有一個(gè)舞團(tuán)是可以獲利的，林先生明知山有虎偏向虎山行。所以，他是在經(jīng)營(yíng)他的生命！今年云門成立40周年，我從云門得到啟發(fā)，自己概括了兩句話———“生命的精進(jìn)比才華重要，藝術(shù)的堅(jiān)韌比靈感珍貴”。從事文藝創(chuàng)作的人，必須有那種百折不撓的韌性。

還有臺(tái)灣一位知名畫家，他從1958年畫一幅畫，他不滿意并一再地改，一再地修，每一次修改后他就在畫布背后留一個(gè)紀(jì)念。我看到，那個(gè)畫布上寫得密密麻麻的，最后一個(gè)是用鉛筆寫的1988。他同時(shí)也是在1988年底過(guò)世的。他的一生，光是這幅畫就畫了30年！我們經(jīng)營(yíng)一個(gè)誠(chéng)品書店有什么了不起，賠錢15年就唉聲嘆氣，就自命不凡嗎？比起他們，我太渺小了！

對(duì)我來(lái)說(shuō)，誠(chéng)品其實(shí)有一些自我的要求，即使到今天我們都還沒有做到。經(jīng)營(yíng)誠(chéng)品，第一個(gè)需要有基本專業(yè)，但是當(dāng)所有人都有基本專業(yè)的時(shí)候，你的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是領(lǐng)先于同業(yè)。而當(dāng)你領(lǐng)先同業(yè)的時(shí)候，你還要讓讀者滿意。坦白說(shuō)，讓讀者滿意，我這一生一世都沒有辦法做到。此外，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是誠(chéng)品人自我的精進(jìn)，這也是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的要求。所以我說(shuō)，經(jīng)營(yíng)一個(gè)書店容易，經(jīng)營(yíng)一個(gè)誠(chéng)品很難！我走在追求卓越的路上，但是還沒有到達(dá)卓越！

選自《簡(jiǎn)牘》endprint