憶公木先生

堯山壁

1979年1月中旬，全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)在西苑旅社召開，是“文革”以來(lái)十三年中第一次詩(shī)壇盛會(huì)。張光年主持，周揚(yáng)、胡喬木坐鎮(zhèn)，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的耀邦同志到會(huì)講了八個(gè)問題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，解放思想。到會(huì)詩(shī)人百人之多，臧克家稱“六代同堂共論詩(shī)。按輩分，一代冰心，二代艾青、田間，三代賀敬之、李季，四代公劉、李瑛，六代李松濤，劉章和我忝列五代”。

我頭一次見這陣勢(shì)，滿天星斗落眼前，個(gè)個(gè)大名如雷貫耳。大會(huì)發(fā)言群情激奮，分組討論爭(zhēng)先恐后，我的資格淺，只帶耳朵聽。以艾青、公木為首的“歸來(lái)者”自然成為會(huì)議中心，包括公劉、邵燕祥、白樺、胡昭、周良沛、孫敬軒、曉雪，唯獨(dú)少了流沙河。四川同志說(shuō)他的情況特殊，省委還沒有拍板。二十二年劫后重逢，互道契闊，以淚當(dāng)酒。一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的詩(shī)人，經(jīng)過(guò)二十多年的“修理”，依然秉性不改、棱角分明，只有站在公木先生面前才拘束起來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩、俯首帖耳。公木先生是他們的親老師，也吃過(guò)他們不少掛落。

1954年秋，公木先生從東北大學(xué)調(diào)任中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所副所長(zhǎng)，兼作協(xié)青年工作委員會(huì)副主任，他雄心勃勃：“不辦成高爾基式文學(xué)院誓不瞑目?！彼阎饕τ糜谂囵B(yǎng)文學(xué)新人，他是流沙河的輔導(dǎo)老師，親自為邵燕祥、張永枚、張?zhí)烀竦鹊脑?shī)寫評(píng)論文章。1956年3月，在全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議上，公木先生就青年詩(shī)歌創(chuàng)作問題發(fā)言，涉及二十多位青年詩(shī)人的作品，其中就有何理，當(dāng)時(shí)何理還是興隆縣初中學(xué)生，剛出版了一部處女作《唱一唱農(nóng)村》。置身一園桃李，先生滿懷希望地迎接文藝春天的到來(lái)，沒想到不久氣候驟變，“反右”開始，弟子們紛紛落馬，流沙河更因?yàn)橐唤M《草木篇》成為頂尖的“大毒草”，遭受全國(guó)“圍剿”。先生未忘為師的責(zé)任，冒險(xiǎn)寫信安慰，鼓勵(lì)他莫失信心，寫出更好的作品來(lái)。

1958年5月，“反右”接近尾聲，眼看躲過(guò)一劫，公木先生奉命率中國(guó)作家代表團(tuán)訪問匈牙利、羅馬尼亞，所到之處都要講“反右斗爭(zhēng)”“雙百方針”，但使命未完，先生就接到大使館電話，令其火速回國(guó)。到北京沒人接站，迎接他的是一頂“右派分子”的帽子和開除黨籍的處分。罪名一是為丁玲鳴不平。作協(xié)要對(duì)丁玲“再批判”，他站出來(lái)說(shuō)：“在延安并沒有批判丁玲的運(yùn)動(dòng)，哪里來(lái)的再批判？”二是包庇流沙河、公劉、邵燕祥，給流沙河的那封信也成了罪證。先生臉上難免有一絲苦笑，同樣這幾個(gè)人，前年寫文章表?yè)P(yáng)他們的是自己，去年奉命批判他們的也是自己，公開地自打嘴巴，還怎么為人師表？好在最后大家都走到一起，徹底地心安了。邵燕祥從來(lái)不埋怨老師，保存著公木先生寫給他的每一封信。狂風(fēng)暴雨來(lái)了，再機(jī)靈的鳥兒都會(huì)一時(shí)迷失方向。

我崇拜公木先生是從一首《烈士贊》開始。作為一個(gè)烈士遺孤，開始我只覺得不幸和痛苦。1955年初在《中華人民共和國(guó)頌歌》中讀到這首詩(shī)：“孩子睜大眼睛，指頭向天上找尋，倏地伸出興奮的手，扳起母親的頭。媽媽你看呀，你往這里看看，爸爸在天上照耀，爸爸對(duì)著我們笑?！蔽腋杏X詩(shī)人是為我寫的，說(shuō)出了一個(gè)烈士遺孤的心里話，給父親還有我自己找到了人生的定位。從此先生的作品我每首必看，一直追尋了這么多年，今天終于見到真神了。先生黑黑的臉膛，厚厚的嘴唇，濃濃的眉毛，一口地道的束鹿話，樸素得像個(gè)老農(nóng)，氣質(zhì)更像一個(gè)老八路，無(wú)論如何也與“右派分子”聯(lián)系不上。

提起二十二年前那場(chǎng)苦難，先生說(shuō)那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

公木原名張松如，1910年5月生于束鹿城北孟家莊一戶農(nóng)家。上小學(xué)趕上五四運(yùn)動(dòng)，兩位新派老師，分別畢業(yè)于保定二師、育德中學(xué)，常常在課堂上宣傳《新青年》，講魯迅、胡適、陳獨(dú)秀，在他幼小心靈播下民主與自由的種子。他在十四歲以第一名成績(jī)考上正定省立第七中學(xué)，酷愛《吶喊》《女神》，崇拜革命詩(shī)人蔣光赤，并在《大公報(bào)》副刊上發(fā)表了第一首詩(shī)《臉兒紅》：“小飲歸來(lái)意朦朧，徘徊夕陽(yáng)殘照中。山青青，草青青，一片春色遙映落霞明?！碧焐膶?duì)節(jié)奏韻律敏感，為他日后詩(shī)歌創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。1930年在北京師大加入“北方左翼作家聯(lián)盟”，任執(zhí)委。他曾主動(dòng)登門拜訪魯迅先生，邀請(qǐng)其來(lái)學(xué)校講課。魯迅先生欣然答應(yīng)，講了《再論第三種人》，張松如的《魯迅先生訪問記》和魯迅的文章登在同一期《文藝月刊》上。

七七事變后，張松如投筆從戎到了陜北，在抗日軍政大學(xué)入黨，以“公木”的筆名寫了《岢嵐謠》，同在政治部宣傳科的鄭律成將其譜成歌曲。后來(lái)兩人一拍即合，在窯洞油燈下創(chuàng)作了《八路軍進(jìn)行曲》（1965年更名《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》，1988年定為中國(guó)人民解放軍軍歌）。“向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)”，雄壯的旋律響徹黃河上下的抗日戰(zhàn)場(chǎng)。1942年5月公木接到毛澤東親筆請(qǐng)柬，參加了延安文藝座談會(huì)，當(dāng)時(shí)主席緊握著他的手說(shuō)：“寫兵好，唱兵好，你寫得好啊，今后多寫些。”延安時(shí)期他特別重視搜集民歌，發(fā)現(xiàn)了《信天游》《蘭花花》《白馬調(diào)》等民間小調(diào)，與何其芳合編了《陜北民歌選》。1945年10月他隨東北文藝工作團(tuán)到了遼寧，任本溪市委宣傳部長(zhǎng)。在沈陽(yáng)演出時(shí)他想起了陜北的《移民歌》，定名《東方紅》，將其第一次搬上舞臺(tái)。原歌詞只有一段，由公木補(bǔ)寫了兩段，音樂家劉熾以《白馬調(diào)》加工整理。在《大家唱》上發(fā)表時(shí)，署名張松如改詞，劉熾編曲。1951年他在鞍山鋼鐵公司任教育處長(zhǎng)，寫了《鞍鋼培訓(xùn)工作總結(jié)報(bào)告》。毛主席在北京看了很滿意，當(dāng)即指示中央辦公廳打電話給他，表示祝賀。公木把這一刻激動(dòng)的心情寫進(jìn)一首詩(shī)《黃河頌》里。

上述幾件事，可以說(shuō)件件通天，換作旁人，早就張揚(yáng)得滿城風(fēng)雨，取得“免死牌”了。公木先生一向低調(diào)做人，從不提起，別人說(shuō)到，他也都輕描淡寫，大事化小，所以運(yùn)動(dòng)來(lái)了沒人保。

解放初期那幾年，是公木先生詩(shī)歌創(chuàng)作的黃金時(shí)期，翻閱報(bào)刊，幾乎天天有他的作品，抒情詩(shī)、敘事詩(shī)、諷刺詩(shī)，歷史題材、現(xiàn)實(shí)生活，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國(guó)際，全面開花，先后出版了《哈嘍，胡子》《七里鹽灣》《中華人民共和國(guó)頌歌》《黃花集》《崩潰》等詩(shī)集。僅1957年一年就發(fā)表了九組詩(shī)、十篇論文、三部新書，可以說(shuō)他當(dāng)時(shí)是如日中天、躊躇滿志。endprint

沒想到風(fēng)云突變，橫禍飛來(lái)，雄鷹折翅，跌落谷底。老八路成了階級(jí)異己分子，作品不能發(fā)表，與出版社簽訂了合同的詩(shī)集《人類萬(wàn)歲》，從印刷機(jī)上撤下來(lái)當(dāng)“批判材料”，甚至報(bào)名參加大煉鋼鐵都不被批準(zhǔn)。更讓人難以接受的是，《八路軍進(jìn)行曲》《東方紅》的署名權(quán)也被剝奪了。公木先生在《公木詩(shī)選》中回憶：“自從1958年以后，便不曾真正寫過(guò)詩(shī)，是對(duì)詩(shī)歌的熱情消退了嗎？不是；是對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)改變了嗎？也不是……符合真情實(shí)感無(wú)由表達(dá)，而說(shuō)真話，只有自語(yǔ)或耳語(yǔ)?！弊哉Z(yǔ)詩(shī)只有自己看，耳語(yǔ)詩(shī)只念給妻子聽，比如“假真真假憑羅織，是非非是靠引伸，槍林彈雨穿過(guò)了，歸來(lái)階下做囚人?！薄皰行臒o(wú)愧悔，瞑目無(wú)怨尤。襟懷未嘗論，信念未嘗丟?！薄耙粡慕Y(jié)發(fā)讀宣言，便把頭顱肩上擔(dān)。遵命何如革命易，求仁自比得仁難。窮途莫效阮生哭，晚節(jié)當(dāng)矜蘇子堅(jiān)。問俺早知這么樣，早知這樣心也甘?！睆能姸嗄?，知道勝敗乃兵家常事。農(nóng)民出身，知道麥?zhǔn)煸獗⒋颍€可以補(bǔ)種一季蕎麥。不能寫詩(shī)了，他想去教書，買了中學(xué)幾何、代數(shù)課本，抓緊備課。開始想去鞍山，人家置之不理，這才投奔長(zhǎng)春，解放前夕那里辦過(guò)東北公校、東北大學(xué)、教育學(xué)院。所幸長(zhǎng)春沒有拒絕，他的心里一陣溫暖。

1958年歲末，冷得出奇，公木先生只身一人在吉林省招待所過(guò)的元旦，等待分配。省委宣傳部長(zhǎng)宋振庭力排眾議，把他安置在圖書館，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是最好的待遇了。名義上是館員，任務(wù)卻是勞動(dòng)改造，而且是重體力勞動(dòng)。天天搬運(yùn)圖書，從南關(guān)扇子面胡同裝車，運(yùn)到館里。不是用汽車，是人拉的排子車，來(lái)回十八里，每天四五趟。書捆卸到院里，再?gòu)囊粯前岬剿臉?。先生年紀(jì)最大，天天來(lái)得最早，干活最重。為了多搬，胸前綁一塊木板，吊在脖子上，書本碼到不能再加，咬著牙一步步攀登樓梯。到點(diǎn)別人吃飯去了，剩下他一人加班加點(diǎn)，直到搬完最后一本書。搬書之外，他還兼管掃院子、掏廁所。固定工作之外還有臨時(shí)任務(wù)，秋天下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民收棒子，上凍前到火車站拉烤火煤，支援戲校基建，挖槽打夯、搬磚和泥。在二百多人的勞改隊(duì)里，他擔(dān)任積肥組長(zhǎng)，下鄉(xiāng)割草漚肥，城里走街串巷掏茅稀。為了提高業(yè)務(wù)，他還專門買了一摞科普書，鉆研氮磷鉀、根莖葉，發(fā)揮一個(gè)圖書館員的作用。經(jīng)過(guò)將近一年的考驗(yàn)，1961年11月，先生因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，被第一批“摘帽”，分配到吉林大學(xué)中文系去教書。

摘了帽子也不以物喜，他知道戴在頭上的家伙是甩不掉的，寫了一首《帽子詩(shī)》：“它擋住明亮的太陽(yáng)，照，只照見我恍惚空虛——影子呢，影子已經(jīng)跑了光。一個(gè)丟掉影子的人，光明自然成為禁區(qū)。”這頂帽子“箍得緊緊，其重千鈞，把頭壓扁，把腰壓彎”?！罢庇遗伞边€是“右派”，政治待遇沒變多少。從“摘帽”到“平反”，又等了十八年。十八年重見天日，也不是一片光明，偶爾也會(huì)有點(diǎn)不愉快。當(dāng)年主持中國(guó)作協(xié)“整風(fēng)反右”的一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)長(zhǎng)春，出于禮貌，先生不計(jì)前嫌，去賓館看他。隔一張茶幾，相對(duì)而坐，只有寒暄，那位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他那樁事避而不談，二十二年的苦難，竟然換不來(lái)一句安慰的話。終于等到開口了，那人言不由衷地問了一句：“你今年高壽？”先生報(bào)了年庚，對(duì)方淡淡一笑：“我以為你比我小呢。”一向溫良恭儉讓的公木再也忍不住了，起身拂袖而去，嘴里沒說(shuō)，心里默念：是啊，一直認(rèn)為我小，不是年齡，而是地位，一個(gè)小小螞蟻，沒有必要道歉。

事到如今，我也有個(gè)看法，事關(guān)重大，責(zé)任復(fù)雜，也許不好分辨。但是一個(gè)文人，同情心總該有吧！畢竟錯(cuò)劃了，一錯(cuò)就是二十多年，人家受了多少苦難呀。

1983年元旦，我開始主持河北省作協(xié)工作，常去北京開會(huì)，公木先生是吉林省作協(xié)主席，我倆卻很少碰面。吉林的同志說(shuō)，先生工作重點(diǎn)是吉林大學(xué)副校長(zhǎng)、著名學(xué)者。先生洞明文史哲，兼通儒釋道，在文字學(xué)、文學(xué)史、先秦文學(xué)、老莊哲學(xué)、毛澤東詩(shī)詞研究及詩(shī)歌理論方面頗多建樹。近期的《老子校注》，以馬王堆出土帛書為權(quán)衡，成為異于先前諸書的新本。《商頌研究》推翻了古今學(xué)者“商頌不是商詩(shī)而是宋詩(shī)”的成見，有理有據(jù)地論證了商頌就是商詩(shī)。先生窮畢生之力建構(gòu)自己的詩(shī)學(xué)世界，晚年提出“第三自然界”論，把人類思維分成三個(gè)基本層次，科學(xué)理論思維、倫理理論思維、文學(xué)藝術(shù)思維，講明了文藝創(chuàng)作中真善美的辯證關(guān)系，是對(duì)中國(guó)詩(shī)論美學(xué)的一大貢獻(xiàn)。

先生一生致力扶持文學(xué)青年，順利時(shí)如此，倒霉時(shí)也如此。在圖書館勞動(dòng)改造時(shí)，小屋里常常擠滿人，談詩(shī)說(shuō)文，成為當(dāng)時(shí)一條罪狀：“拉攏腐蝕青年”。但他復(fù)出后熱情不減，先生北師大畢業(yè)，一生教書育人，最看重的職務(wù)是教員，最中意的稱呼是老師。他一茬一茬地培養(yǎng)作者，吉林省從胡昭、張?zhí)烀瘢近S淮、曲有源、徐敬亞、王小妮、宗仁發(fā)，無(wú)不受過(guò)他的恩惠，他給他們講課、作序、寫評(píng)論，手把手地幫助他們修改作品。對(duì)外省作者也是如此，河北張學(xué)夢(mèng)發(fā)表了《現(xiàn)代化和我們自己》，處女作，我當(dāng)時(shí)都不知道作者是誰(shuí)，公木先生第一個(gè)站出來(lái)喝彩，在《詩(shī)刊》寫了《發(fā)人深思的詩(shī)》，推出了一顆新星。1983年第一次全國(guó)新詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)，先生是評(píng)委。會(huì)上大家對(duì)舒婷的《雙桅船》看法不一，先生慷慨陳詞，認(rèn)為內(nèi)容是健康的，藝術(shù)有獨(dú)到之處。最后評(píng)為二等獎(jiǎng)，先生仍不甘心，寫了一篇《評(píng)舒婷的？骉雙桅船？骍》，北京發(fā)不出去，又寄到上海《書林》刊出，充分表現(xiàn)了一個(gè)老詩(shī)人的伯樂情懷。

1993年8月10日，公木來(lái)河北參加國(guó)際詩(shī)經(jīng)研討會(huì)，先生講授詩(shī)經(jīng)多年，古代民歌研究卓有成就。我看過(guò)他的一篇《？骉氓？骍的譯釋》，頗有新意，至今記憶猶新。大會(huì)推舉他和臺(tái)灣陳新雄教授主持會(huì)議，先生當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首：“幾月關(guān)雎會(huì)友朋，相誘相呼宴鹿鳴。詩(shī)苑千秋稱盛業(yè)，文壇一代聚群雄。”

回到故鄉(xiāng)，先生一直很興奮，會(huì)前會(huì)后總要到門口看看，街頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，提出最想看的是華北烈士陵園，而且指名要我作陪。陵園在中山路343號(hào)，與省府宿舍只隔兩條小街，我天天來(lái)這里晨練，習(xí)以為常，先生卻異常激動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就低頭垂手，雙腳沉重，一臉凝重。

陵園坐北朝南，花崗巖大門，高高的紀(jì)念碑像一把光燦燦銀劍朝天。底座浮雕是地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、白求恩大夫、狼牙山五壯士和解放石門。臺(tái)基四角各一石盆，滿盆串紅如燃燒的火焰。兩廊的松柏，像兩隊(duì)整齊的士兵接受檢閱。再往后是八行梧桐，組成四條林蔭大道，無(wú)數(shù)枝干齊刷刷向上伸展，如同無(wú)數(shù)手臂支撐著藍(lán)天，歡呼人民的勝利。園方好像知道了公木先生要來(lái)，低音喇叭正播著他寫的軍歌。

廣場(chǎng)后面是雕塑群，雕塑群后是銘碑室，再往后松柏和花叢中排列著316座烈士墓，每座墓都有花崗巖石棺、漢白玉石碑，碑上刻著烈士的姓名、簡(jiǎn)歷?？粗麄冏屛蚁氲搅藦奈匆娺^(guò)面的父親，同時(shí)把三十年前讀到的那首《烈士贊》，當(dāng)面背給先生聽。先生問我父親的情況，我說(shuō)是晉冀魯豫軍區(qū)的，營(yíng)級(jí)干部，這里是晉察冀的，最低的是團(tuán)級(jí)。先生說(shuō)：“生命都是平等的，當(dāng)初參加革命，為國(guó)捐軀是最高目標(biāo)，凡犧牲的同志都是好樣的，蓋棺論定了?，F(xiàn)在再讓我寫《烈士贊》，不那么浪漫了，寫陵園里烈士的隊(duì)列，大地之子又回歸大地，現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

316座烈士墓，先生一一停下、注目，獻(xiàn)上由衷的敬意，最后先生終于找到高克謙的名字，三鞠躬，默哀很久，淚水盈眶。高克謙烈士是他正定中學(xué)的同學(xué)，高一年級(jí)，是他記憶中第一位革命烈士。高克謙中學(xué)時(shí)代入了黨，積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，下鄉(xiāng)開辦平民學(xué)校，宣講革命道理。五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)，他組織“正定各界滬案后援會(huì)”，任總務(wù)主任，召集兩千多人聲援上海、青島工人，到滹沱河橋焚燒日貨，步行四十里到石家莊游行示威，又在彭真領(lǐng)導(dǎo)下，恢復(fù)正太鐵路工會(huì)。當(dāng)時(shí)的學(xué)運(yùn)、工運(yùn)贏得了駐軍的同情，警察廳驚慌失措，接受法國(guó)正太鐵路總管七千元賄賂，將高克謙和愛國(guó)將領(lǐng)吳祿貞秘密殺害。少年張松如積極奔走呼號(hào)。正定中學(xué)師生隆重召開追悼會(huì)，會(huì)場(chǎng)上高懸一副挽聯(lián)：吳將軍遭暗殺，高烈士又慘死，一地永埋雙俠骨；太行山頭明月，滹沱河上凄風(fēng)，千秋憑吊兩英魂。

就是在那次游行示威、奔走呼號(hào)中，一股急促的節(jié)奏在少年張松如脈管里涌動(dòng)，一種雄壯的韻律在少年張松如的腦海里萌生，聽，今天這滿園的松濤正是他的歌詞：向前向前向前……

責(zé)任編輯 張雅麗endprint