官本位思想下的權(quán)力浮沉

胡丹

從古至今，官本位的思想深深扎根在中國(guó)這片土地之上。在《論語(yǔ)》中的“學(xué)而優(yōu)則仕”，《大學(xué)》里的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”等思想的指引下，歷代的讀書(shū)人都在對(duì)入仕的渴望與不得已出世的落寞中掙扎徘徊：豪氣的有李白的“仰天大笑出門(mén)去”、龔自珍的“我愿天公重抖擻”；落寞的有孟浩然的“坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情”、蘇東坡的“芒鞋不踏名利場(chǎng)，輕舟一葉寄渺?！保换磉_(dá)率性的則有陶淵明“采菊東籬下”、杜牧的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”等等。對(duì)權(quán)力的追逐是人類(lèi)的原始欲望之一，古羅馬諺語(yǔ)有“權(quán)力奴化一切”，孔子說(shuō)“年少戒色，中年戒斗，老年戒得”，這種對(duì)權(quán)力的渴望在中國(guó)的表現(xiàn)就是深厚的官本位思想，在中國(guó)，從上到下，從貴族到平民，都把升官作為人生的終極理想，與權(quán)力相比，財(cái)富甚至無(wú)足輕重。

如今，“官”這個(gè)舊制度的古老稱(chēng)謂早已被淘汰，取而代之的是“干部”這個(gè)嶄新的身份?！案刹俊痹谥袊?guó)是個(gè)外來(lái)詞，1922年，中共二大制定的《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》中首次使用了“干部”一詞。毛澤東1937年5月發(fā)表講話，極為重視干部的培養(yǎng)問(wèn)題，認(rèn)為革命要依靠干部，干部決定一切?，F(xiàn)在的中國(guó)，從農(nóng)村基層到國(guó)家高層，早已形成了一個(gè)嚴(yán)密的干部群系。干部身份是原來(lái)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下人事管理的制度，一直沿用到今天。什么樣的人有干部身份？大學(xué)生屬于國(guó)家培養(yǎng)的專(zhuān)業(yè)人才，屬于國(guó)家干部身份。從中可以發(fā)現(xiàn)，與傳統(tǒng)的“讀書(shū)人”作為“官”的主要后備力量相似，知識(shí)分子，依舊是“干部”的來(lái)源之一。

在“前二十七年”的文學(xué)作品中，干部往往作為主角并且是正面人物出現(xiàn)。但是這期間由于黨的政策超越了社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，忠實(shí)執(zhí)行政策的干部在思想和行動(dòng)上必然也脫離實(shí)際，做了很多錯(cuò)誤的決策，而作家由于各種原因又未能真實(shí)反映這一情況。這就造成了“文革”前農(nóng)村干部形象缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，存在著超越現(xiàn)實(shí)的弊病?！拔母铩边^(guò)后，知識(shí)分子開(kāi)始反思，在傷痕、反思文學(xué)中干部不再是主角，漸漸淡出視線。進(jìn)入80年代中后期，“干部”們徹底走下神壇，作品中再無(wú)脫離現(xiàn)實(shí)的“高大全”式干部形象，取而代之的是一個(gè)個(gè)真實(shí)、鮮活、普通的個(gè)人。不論是在先鋒文學(xué)，還是在寫(xiě)實(shí)作品如《白鹿原》《平凡的世界》中，干部形象都只是作為陪襯，而且往往是負(fù)面的陪襯而存在。實(shí)際上，在先鋒文學(xué)作品中，干部形象幾乎是蒸發(fā)了的，作家們不再關(guān)心歷史的核心人物與中心事件，不再理會(huì)權(quán)力的撕扯與紛爭(zhēng)。余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》講述的是一個(gè)荒誕化的男孩成年禮；莫言的《透明的紅蘿卜》同樣講述了一個(gè)有著奇異感官的小男孩的成長(zhǎng)與創(chuàng)傷；蘇童的筆觸則主要伸向了女性生活……個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)取代了權(quán)力書(shū)寫(xiě)，個(gè)體上浮，英雄下沉。

與先鋒文學(xué)中干部形象的消失、隱匿不同，寫(xiě)實(shí)作品中的干部形象退到了配角位置并且轉(zhuǎn)向了反面。路遙《平凡的世界》里的大隊(duì)書(shū)記田福堂精明能干、胸有城府，是精于算計(jì)、善于自保的典型的農(nóng)村干部。當(dāng)雙水村旱情嚴(yán)重時(shí)，為了村里群眾的利益，他大膽主持策劃了一個(gè)偷水方案，以致釀出大禍。作者較為深刻和準(zhǔn)確地把握住了田福堂自身利益和雙水村千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，還人物以現(xiàn)實(shí)生活的本來(lái)面目。而這樣一個(gè)干部形象，顯然不再是英雄，甚至更像一個(gè)反派。陳忠實(shí)的《白鹿原》作為中國(guó)鄉(xiāng)村政治權(quán)力斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)主義巨著，里面涉及了不同年代的不同“干部”形象，有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的族長(zhǎng)、革命軍頭領(lǐng)、共產(chǎn)黨干部，他們都在各自的身份中顯現(xiàn)出了較為真實(shí)的一面，他們有私欲，但更多時(shí)候在小家與大家中間苦苦掙扎。白嘉軒為了維護(hù)族規(guī)與兒子白孝文反目，從中可以看出作品對(duì)干部形象立體化的貢獻(xiàn)，很多時(shí)候，后退意味著進(jìn)步，走下神壇的干部形象反而顯示了這類(lèi)人物的深厚和復(fù)雜。

這一時(shí)期，“頑主”王朔的作品中也零星出現(xiàn)了一些干部形象，往往是一閃而過(guò)，在《一半是火焰 一半是海水》中，張明見(jiàn)到了如今已是團(tuán)干部的老同學(xué)史義德，調(diào)侃他“到底成了專(zhuān)職團(tuán)干部，有志者，事竟成”。然后又對(duì)小女友吳迪炫耀：“我們是同學(xué)，都沒(méi)念到畢業(yè)。他加強(qiáng)到校團(tuán)委去了，我們哥兒倆是勒令退學(xué)?！边@里，干部似乎比流氓還低了一等，同樣是沒(méi)畢業(yè)，流氓或許還有點(diǎn)真性情，直接退學(xué)、善鉆營(yíng)的人就能成為干部，可見(jiàn)干部形象的齷齪。雖然在王朔的作品中，一切都能被調(diào)侃，但是對(duì)干部的調(diào)侃和對(duì)其他任何人、任何事的調(diào)侃放在一起都毫不違和，可見(jiàn)干部在讀者心里的形象并無(wú)特殊之處，從前過(guò)分完美的干部形象顯然是不成立的，超出現(xiàn)實(shí)的英雄塑造只會(huì)成為笑話。

同樣是表現(xiàn)某些干部的作風(fēng)問(wèn)題，莫言90年代初的長(zhǎng)篇《酒國(guó)》《天堂蒜薹之歌》則站在傳統(tǒng)知識(shí)分子的立場(chǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行針砭。在《酒國(guó)》中，他干脆假借來(lái)信讀者之口表明了自己的創(chuàng)作意圖“我寫(xiě)這篇小說(shuō)，是對(duì)當(dāng)前流行于文壇的‘玩文學(xué)的‘痞子運(yùn)動(dòng)的一種挑戰(zhàn)，是用文學(xué)喚起民眾的一次實(shí)踐。我意在猛烈抨擊我們酒國(guó)那些貪官污吏，這篇小說(shuō)無(wú)疑是‘黑暗王國(guó)里的一線光明，是一篇新時(shí)期的《狂人日記》?！币蚨缘倪@部作品被認(rèn)為承襲了魯迅的“吃人”敘事，意在隱喻某種當(dāng)代現(xiàn)象。同樣從中也可以看出知識(shí)分子對(duì)游戲化、流氓化書(shū)寫(xiě)的不滿(mǎn)，畢竟調(diào)侃不能解決任何問(wèn)題。小說(shuō)中，酒國(guó)市的某些干部利用職務(wù)之便，建起了一個(gè)駭人聽(tīng)聞的“紅燒男嬰”產(chǎn)業(yè)鏈條，從男嬰的生產(chǎn)、收購(gòu)、烹飪，最后到干部的高級(jí)宴會(huì)之上，利益下的人性泯滅令人發(fā)指。

干部的各類(lèi)問(wèn)題在這一時(shí)期的作品中多有體現(xiàn)，除了戲謔化的嘲諷和嚴(yán)肅的針砭時(shí)弊，還有從側(cè)面表現(xiàn)這一現(xiàn)象的。蘇童的《另一種婦女生活》中，醬園的店主任孫漢周在醬園三個(gè)女人的關(guān)系中起著導(dǎo)火線的作用，兩次引爆醬園的矛盾，最終鬧出了人命。孫漢周亂搞男女關(guān)系，在醬園時(shí)如此，后來(lái)出了事調(diào)去煤店后依舊鬧出這種風(fēng)波，而人們對(duì)此也并不在意，似乎利用職權(quán)亂搞的惡劣作風(fēng)并不是什么稀罕事，反而沒(méi)有女人間的惡斗來(lái)得精彩。雖然中國(guó)的官本位思想根基深厚，但是百姓對(duì)官向來(lái)都是懼怕的，他們不相信官員會(huì)為自己做主，“青天大老爺”畢竟是少數(shù)，所謂“一人得道，雞犬升天”，官員總是為自己的利益集團(tuán)謀福利的。因而在干部形象塑造的問(wèn)題上，應(yīng)當(dāng)深入表現(xiàn)出干部的私欲與職責(zé)為公這個(gè)矛盾點(diǎn)。

雖然這一時(shí)期的干部形象或退隱或走向反面，但這并不妨礙民眾對(duì)“官員”“干部”身份的渴望，畢竟“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)觀念早已深入到了中國(guó)百姓的無(wú)意識(shí)之中?！镀椒驳氖澜纭分校瑢O少安奮斗了一生，最終當(dāng)選為新一任村民委員會(huì)主任，成為了一名“干部”，在讀者眼里，他實(shí)現(xiàn)了人生理想，無(wú)數(shù)人為之欣慰、從中受到鼓舞，孫少安的人生軌跡可以說(shuō)符合大部分農(nóng)村家庭出身的青年的理想，因而大受歡迎。在這里還有田福堂和孫少安一前一后兩任村主任的對(duì)比問(wèn)題，前者就是人們所反感的干部形象，頑固腐朽、思想僵化；而后者是人們心中期許的干部形象，靈活變通、平易近人，能帶領(lǐng)百姓過(guò)上好日子。在《平凡的世界》中，干部形象的塑造是較為成功的，可見(jiàn)尊重現(xiàn)實(shí)對(duì)于干部形象的重塑是至關(guān)重要的，由于干部不同于常人，他們身上帶有意識(shí)形態(tài)的色彩，所以準(zhǔn)確把握這類(lèi)形象還是有一定難度的。

由于中國(guó)自古至今較強(qiáng)的政治化傳統(tǒng)，干部形象在80年代末90年代初的退隱勢(shì)必是一種暫時(shí)現(xiàn)象，一方面普通人對(duì)“入仕”仍心存渴望，另一方面干部群體一直是民眾關(guān)注的焦點(diǎn)。尤其進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，貪污腐敗、官商勾結(jié)已經(jīng)成為了重大社會(huì)問(wèn)題，文學(xué)作品中，官場(chǎng)小說(shuō)、商戰(zhàn)小說(shuō)大熱，官員、干部形象再次成為主角，對(duì)權(quán)力斗爭(zhēng)、利益博弈的戲劇化表現(xiàn)成為這些作品的主要賣(mài)點(diǎn)。在經(jīng)歷了下沉期后，這一形象在新的階段又將快速上浮，但就像在權(quán)力的浮沉中干部們很難把握其中的度一樣，在對(duì)干部這一特殊形象的塑造中作家們往往也很難把握其中的平衡。作家應(yīng)當(dāng)從現(xiàn)實(shí)入手，力求在這浮沉中，探察掙扎在其中的人的命運(yùn)與彷徨。干部形象的特殊之處就體現(xiàn)在其與政治、權(quán)力的糾纏之中，除此之外，干部也是人，對(duì)這類(lèi)形象的人性挖掘應(yīng)繼續(xù)深入。在官本位思想的熏陶下，中國(guó)讀者對(duì)“官”的記憶深遠(yuǎn)而復(fù)雜，這種集體無(wú)意識(shí)是潛移默化的，因而在文本中，這類(lèi)形象是不可回避的，消失、后退與隱匿都只是暫時(shí)的。endprint