“80后”華裔作家：在他鄉(xiāng)承續(xù)寫作

朱喆

隨著伍綺詩（Celeste Ng）以一部《無聲告白》贏得美國文壇矚目，“80后華裔作家”進(jìn)入人們的視線。他們?cè)谟⒄Z環(huán)境中出生和長(zhǎng)大，每個(gè)人的寫作也如同所生活的國度一樣，充滿了多樣性。不論創(chuàng)作題材圍繞家族或是自我，不論小說還是詩歌，這群后生年輕人的文學(xué)創(chuàng)作讓人們從一個(gè)側(cè)面看到移民家庭在西方社會(huì)的發(fā)展步伐，得以感受華裔青年一輩對(duì)自我身份、家庭關(guān)系、社會(huì)、世界所作的回應(yīng)。他們的作品中有大膽的想象、張揚(yáng)的個(gè)性，也有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?、嫻熟的寫作技藝，成熟而發(fā)人深省的思考。閱讀他們，嘗試走進(jìn)這些處于差異文化下的“80后”的青春。

Kim Fu反映代際矛盾的家庭敘事

與聲名大噪的伍綺詩一樣，加拿大華裔年輕作家Kim Fu也在2014年憑借處女作“For Today I Am a Boy”（《今日為男》）獲得愛德蒙·懷特最佳“新人小說獎(jiǎng)”，入圍2015年美國筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)。這本“優(yōu)美流暢”且“細(xì)膩精致”的小說也如同《無聲告白》，描繪了移民家庭的境遇，所不同的是，“For Today I Am a Boy”的故事切入則更為“奇特”：亞洲移民家出身的男孩彼得一心想和自己的親姐妹一樣，做個(gè)女孩。在內(nèi)心性別意識(shí)痛苦掙扎的同時(shí)，家中還有一位立志“全盤西化”的父親，獨(dú)裁式的教育以傳統(tǒng)中國觀念要求家中獨(dú)子背負(fù)起“使命”。小說以彼得的第一人稱寫成，揭示了移民一代的焦慮與移民二代如何定義并捍衛(wèi)自我身份，以及面對(duì)、家庭、社會(huì)期待的心路歷程。 小說出版后，得到了北美諸多媒體和作家的褒獎(jiǎng)，這部“與時(shí)俱進(jìn)的成長(zhǎng)紀(jì)事”（《西雅圖時(shí)報(bào)》語）讓人們看到了亞裔家庭內(nèi)部“自欺欺人式的相處模式”（《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》語），是一部“超越性的個(gè)人史、家族史”（美國筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)語）。 閱讀這部作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事引人入勝的原因之一是對(duì)關(guān)鍵人物“父親”的塑造。這位典型中國式“大男子主義父親”形象源于Kim Fu年幼生活的居民區(qū)的記憶。溫哥華西部有一大批中國移民，她在那些家庭里看到強(qiáng)烈的因循守舊的壓力和沉默，許多父親竭盡全力要融入白人社會(huì)和北美文化，以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)贏家的身份出現(xiàn)在家庭中，傲慢地掌握著決定權(quán)和話語權(quán)，但又用傳統(tǒng)中國價(jià)值觀的框架“虐待”孩子來作為內(nèi)心與故國的情感紐帶。同時(shí)，Kim Fu觀察到，移民家庭中父母和孩子在很多問題上都有著強(qiáng)烈分歧，尤其是對(duì)性別和性意識(shí)。她對(duì)此做了很多功課。代際間的矛盾是生活中許多沖突的誘因，勇于直面這些窘境，是她所創(chuàng)作的“成長(zhǎng)教育”，印刻著她心中“家”的意義：這是與父輩、同輩的倫理，長(zhǎng)期縈繞在生活的每個(gè)方面，并記錄著從一個(gè)人出生開始的生命軌跡。 回望Kim Fu的成長(zhǎng)背景，還能發(fā)現(xiàn)她為寫作所傾注的努力和拼搏：1987年出生在加拿大的一個(gè)香港移民家庭，6歲開始寫日記，立志長(zhǎng)大要當(dāng)作家，但卻得不到家人支持。考大學(xué)時(shí)，她為了“不辜負(fù)”家人，選擇了化學(xué)工程專業(yè)，但僅僅持續(xù)了一年，她就果斷轉(zhuǎn)修心理學(xué)和英語文學(xué)，后來慢慢地得到家人的理解。Kim感慨當(dāng)年進(jìn)修創(chuàng)意寫作的歲月，“我是幸運(yùn)的，遇到了一群志同道合的人，彼此堅(jiān)持和鼓勵(lì)”。如今她隨工程師丈夫定居西雅圖，她能說一點(diǎn)廣東話，但無法用中文讀寫。她喜歡閱讀歐大旭、林浩聰、尾關(guān)露絲等作家的小說。對(duì)于亞洲的文化，她覺得“它們既是當(dāng)下的也是歷史的，對(duì)我而言，它們異常的陌生卻又有一種執(zhí)拗的親切”。

鮑嘉璐少女的奇幻想象

今年2月，一部名為《鴿子飛升》（Dove Arising）的懸疑科幻小說登上Barnes&Noble書店青少年推薦讀物榜，受到《出版周刊》《校園圖書館雜志》等多方媒體好評(píng)。一時(shí)間，Karen Bao（鮑嘉璐）也一躍成為青少年作家的代表?，F(xiàn)年20歲的她被《紐約時(shí)報(bào)》暢銷作家Christopher Paolini稱為“一個(gè)具有非凡才華的年輕作家，一顆冉冉升起的新星”。 用鮑嘉璐自己的話總結(jié)，《鴿子飛升》講述了一個(gè)“安靜的月球少女從軍”的故事：距今200年后的月球上，有個(gè)名為 Pheat的15歲少女，自從父親意外亡故后默默不語，整日在溫室中培植她喜歡的植物從而躲避邪惡政府的監(jiān)視。但不幸終究還是降臨，母親被逮捕，兄妹們被迫關(guān)進(jìn)營地，為了拯救家人她毅然加入了“太陰民兵團(tuán)”，歷經(jīng)殘酷的訓(xùn)練，一步步朝著目標(biāo)奮進(jìn)……《鴿子飛升》里的每個(gè)角色的名字都和天文有關(guān)，有些以行星、星座、科學(xué)家命名，鮑嘉璐最喜歡的角色名字叫“Yinha”，是中文“銀河”的諧音。不僅如此，她對(duì)中國的認(rèn)知也能在小說中略見一二。她說：“月是中國傳統(tǒng)里常常出現(xiàn)的意象，物理學(xué)上對(duì)月球‘觸及是當(dāng)今社會(huì)科技發(fā)展進(jìn)步的重大成就，真正地把荒涼的月球當(dāng)成殖民地的話，需要一個(gè)有強(qiáng)有力的政府。我母親成長(zhǎng)在革命動(dòng)蕩時(shí)代的中國，她的經(jīng)歷也奠定了些許基礎(chǔ)?！彼救艘脖毁N上了“亞裔作家”的標(biāo)簽，但她認(rèn)為“作家就是作家，標(biāo)簽并不意味什么，生活在亞裔社區(qū)，肯定有許多故事，我們之中肯定有人會(huì)站出來說話，發(fā)表自己的作品”。 《鴿子飛升》是鮑嘉璐在高中最后一個(gè)學(xué)年里，用兩個(gè)月時(shí)間完成的小說，她通過網(wǎng)絡(luò)自學(xué)寫作，憑借自己的人脈找到了文學(xué)代理人，最后成功地獲得了企鵝蘭登圖書編輯的賞識(shí)。目前，《鴿子飛升》的葡萄牙語、法語、德語、瑞典語的翻譯版權(quán)已經(jīng)確定，市場(chǎng)成績(jī)也讓出版社決心發(fā)行她的“月球三部曲”，2016年2月23日，她的第二部小說《鴿子放逐》（“Dove Exiled”）就將問世。眼下這位哥倫比亞大學(xué)攻讀環(huán)境科學(xué)本科在讀生還活躍于美國各地巡回推廣會(huì)，越來越多人將領(lǐng)略少女作家的奇幻天才。

Jenny Zhang個(gè)性迷離的詩語世界

美國著名新聞聚集網(wǎng)站Buzzfeed曾列舉“32位值得關(guān)注的亞裔作家”，榜單上最年輕的面孔就是Jenny Zhang。她1983年生于上海，幼年隨父母移民至紐約，斯坦福大學(xué)畢業(yè)，曾在愛荷華以及薩基特街作家工作坊教授寫作課。不過，出乎所有人意外的是，擁有如此出眾且專業(yè)背景的她選擇了寫詩，“當(dāng)時(shí)在愛荷華，詩人和小說家涇渭分明，不論是寫作上還是社交活動(dòng)上，似乎有點(diǎn)井水不犯河水的感覺”，她說，“我懶散又膽小，缺乏想象力也致使我的觀察能力也很糟糕，沒人知道我當(dāng)時(shí)的隱秘的寫詩生活”。2012年，Jenny Zhang出版了第一部作品集“Dear Jenny，We Are All Find”，被美國詩人伊利莎白·羅賓森評(píng)價(jià)為“21世紀(jì)的惠特曼”。她以自己的日常生活為靈感，詩作真誠、有趣，還帶著諷刺的意味，經(jīng)常利用幽默讓人們面對(duì)美與丑。作品里偶爾也會(huì)出現(xiàn)反映種族偏見的內(nèi)容，她覺得“偏見既荒謬又如此真實(shí)，它們可以是玩笑，沒有任何意義和內(nèi)核，但也充滿能量。有些博客上貼著‘我的移民媽媽給我發(fā)的郵件，一些人會(huì)覺得很好笑、一些人會(huì)覺得很溫馨、一些人會(huì)喜歡，一些人會(huì)感到悲傷。不同的人會(huì)有不同的反映。事實(shí)上，我有時(shí)看到我媽媽寫的英文也會(huì)笑，我真的覺得那些錯(cuò)誤百出的語言非?？蓯邸?。有媒體評(píng)論Jenny Zhang的詩作“獨(dú)特且鮮活”，圍繞著身份問題，把“固化”的中國和“女性”的因素融為一體。她大膽地運(yùn)用了女性身體的意象，并以此作為她詩歌力量的載體。“有時(shí)我感到作為女人，尤其作為一個(gè)有色人種的女人，意味著我的存在是一種挑釁。身體承載著我出門，別人首先看到的就是身體，其他的什么都看不到”，她說，“我不想描繪傷人與被傷的對(duì)立，因?yàn)榇嬖诤蜕矸菘偸瞧婷畹鼗靵y在一起，別人越讓我感覺我是‘他者，我就越想掌控我的‘不同?！?海外“80后”作家群活躍于網(wǎng)絡(luò)，每人都有自己的官方網(wǎng)站，都以個(gè)性化的方式將自己的簡(jiǎn)介、出版作品、媒體訪談資料、最新動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)給大眾。在西方完善的圖書出版宣傳模式下成長(zhǎng)起來的他們，能積極地參與圖書發(fā)布會(huì)、讀者見面會(huì)等社會(huì)活動(dòng)。同時(shí)，他們興趣廣泛，多才多藝，在音樂、藝術(shù)、時(shí)尚等領(lǐng)域都能看他們的身影。這是華裔文學(xué)的新時(shí)代，我們也期待有更多的作品能漂洋歸來。

摘自《文學(xué)報(bào)》endprint