在誤解與驚險(xiǎn)的夾縫中“脫口而出”

李莎

倪萍在主持人張紹剛、脫口秀演員池子的攙領(lǐng)下走上舞臺(tái)的正中央。她右手持話筒，左手撐在話筒架上，開(kāi)口道：“我就是百歲老人，倪萍奶奶?！迸_(tái)下一陣笑聲，“我過(guò)去最大的標(biāo)簽就是煽情?！蹦咂冀又f(shuō)道，“那時(shí)候我心里很負(fù)擔(dān)，就連朱軍都說(shuō)我煽情。”她在“朱軍”二字上加了重音，“后來(lái)有一次我去了《藝術(shù)人生》，他把我說(shuō)哭了，我就放心地走了，我后繼有人了?！?/p>

這個(gè)包袱落地后，倪萍將話題引向了舞臺(tái)左側(cè)的柳巖，“我之所以被稱為一代女神，就是因?yàn)槟菚r(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，打開(kāi)電視就是我、打開(kāi)電視就是我，一看周圍的人還沒(méi)我好，一拍大腿：你就是女神了。其實(shí)你說(shuō)要是當(dāng)時(shí)有柳巖這樣的孩子在，哪有我什么事兒啊。不過(guò)柳巖那個(gè)時(shí)候也夠嗆能出電視，穿著游泳衣主持節(jié)目……”倪萍拖長(zhǎng)了尾音，柳巖配合著搖頭擺手，臺(tái)下已是一片掌聲、笑聲和起哄聲。

這一幕來(lái)自《脫口秀大會(huì)》的第一期，8月11日在騰訊視頻上線。節(jié)目中的其他表演者不斷強(qiáng)調(diào)倪萍的年長(zhǎng)、煽情和女神，壓軸出場(chǎng)的倪萍用了1分15秒，168個(gè)字，一一回應(yīng)，剛好扣上了當(dāng)晚的主題：“這個(gè)標(biāo)簽我不背”。

中國(guó)式喜劇脫口秀？

“這個(gè)標(biāo)簽我不背”“你真的有朋友嗎”“對(duì)不起我不是第一名”“北上廣愛(ài)來(lái)不來(lái)”……節(jié)目一期一個(gè)主題，由兩方戰(zhàn)隊(duì)battle表演。

倪萍所在的戰(zhàn)隊(duì)勝出。這樣一位傳統(tǒng)電視時(shí)代的標(biāo)志性人物，出現(xiàn)在充滿battle、即興、互動(dòng)元素的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目中，合適嗎？

“這有什么不合適的呀？這節(jié)目多正向呀，正能量、主旋律、主流價(jià)值觀，多好啊，特別好！”主持人張紹剛在回答記者的這個(gè)問(wèn)題時(shí)，音調(diào)提高了幾度，他看看旁邊的總制片人邱越說(shuō)，“我們做這樣的喜劇脫口秀類的節(jié)目，其實(shí)心里面也是打鼓的，很重要的一個(gè)打鼓（原因）就是語(yǔ)言尺度的問(wèn)題。”張紹剛和邱越坐在一間酒吧里，這讓他想起最早的脫口秀就是起源于酒吧?！熬瓦@么簡(jiǎn)單，一個(gè)人和一支麥，叫站立喜劇（Stand-up Comedy，又稱喜劇脫口秀）。”

張紹剛喜歡美國(guó)脫口秀演員路易斯·C·K的表演，標(biāo)準(zhǔn)的美式站立喜劇，不僅在于“一人一麥”的表演形式，更在于表演的內(nèi)容。

路易斯·C·K可以肆無(wú)忌憚地說(shuō)：“紐約本身是巨大的垃圾，它是世界上最巨大的——僅次于墨西哥城的——最臟亂的垃圾?！庇米钣哪姆绞街v最嚴(yán)肅甚至心酸的時(shí)事、社會(huì)話題，才是脫口秀的真正靈魂所在。

當(dāng)脫口秀走入中國(guó)，諷刺特質(zhì)讓它走紅，也讓它步履艱難?！睹摽谛愦髸?huì)》節(jié)目組一再?gòu)?qiáng)調(diào)它與其他知名脫口秀節(jié)目的區(qū)別，它是喜劇脫口秀。既要神展開(kāi)又要有共鳴，還不能有尺度的風(fēng)險(xiǎn)，選擇話題的難度可想而知。

“我老說(shuō)幽默完了之后如果能有一句話說(shuō)到你的心坎里，這個(gè)節(jié)目就是有價(jià)值的。所以我們?cè)谥v語(yǔ)言的尺度的時(shí)候——我說(shuō)這句話一點(diǎn)不是開(kāi)玩笑——我們特別強(qiáng)調(diào)正能量，或者叫情緒的正向要特別強(qiáng)?！睆埥B剛又一次提高了音量。

“中國(guó)脫口秀的特色就是得小心謹(jǐn)慎?！泵摽谛阊輪T池子對(duì)本刊記者說(shuō)，語(yǔ)氣聽(tīng)上去和他表演脫口秀時(shí)一樣，直接、放松，還帶點(diǎn)吊兒郎當(dāng)。

“有沒(méi)有第一次看我演出的？有？你們之前是干嗎吃的，我都這么火了，你們第一次看？我給你講，你們?cè)俨豢础瓦^(guò)氣啦?！背刈釉凇睹摽谛愦髸?huì)》的開(kāi)場(chǎng)白，“我跟張紹剛老師錄節(jié)目錄兩年了，還跟他在一個(gè)節(jié)目里，真是沒(méi)出息我，呸?！背刈幼鲃?shì)拍了下左臉，“張紹剛老師挺好的，剛剛說(shuō)我是super star。我是super star，您真的是super 臉大?！币环侄噻姷拈_(kāi)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)四次響起大范圍的掌聲和笑 聲。

張紹剛豎起了大拇指。他的花色西裝上繡著一對(duì)小鳥(niǎo)，系著同色系領(lǐng)結(jié)，顯然精心裝扮過(guò)?？偙谎輪T調(diào)侃的“大臉”上的表情也很豐富，時(shí)而一臉驚喜，時(shí)而滿是嫌棄。沒(méi)有人看出他有多緊張。這期節(jié)目在兩天之內(nèi)連續(xù)錄了兩遍。

“脫口秀錄兩遍，神經(jīng)病吧”

“所有人都在說(shuō)我們做的是一件多么荒謬的事情?！睆埥B剛說(shuō)，“脫口秀錄兩遍，神經(jīng)病吧?！弊尙F(xiàn)場(chǎng)觀眾在兩天之內(nèi)重復(fù)聽(tīng)一個(gè)段子，在同一個(gè)地方發(fā)笑，張紹剛說(shuō)簡(jiǎn)直是場(chǎng)“災(zāi)難”。在臺(tái)上談笑風(fēng)生的演員，全都緊張得發(fā)抖?！八麄兠總€(gè)人，每天都在調(diào)（稿子），上場(chǎng)的時(shí)候你要握一下他們的手，每個(gè)人手都是濕涼濕涼的?！?/p>

張紹剛覺(jué)得這是一次“教訓(xùn)”。他給自己定下了兩條規(guī)矩，一不看演員的稿子，二不看演員的預(yù)演，以免破壞新鮮感，“我又不是演員，我演不出來(lái)?！?/p>

真實(shí)是脫口秀成功的重要因素，對(duì)主持人是，對(duì)臺(tái)上的演員更是。

“一定是我經(jīng)歷什么，我真的是怎么想的，才能寫(xiě)出來(lái)?！?池子在接受本刊記者采訪時(shí)，總是重復(fù)這句話。95后，河南出生，北京長(zhǎng)大，成績(jī)不好，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，喜歡嘻哈，池子的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單。節(jié)目中的他通常編辮子，戴嘻哈帽和黑框眼鏡，穿肥大的夾克和短褲，微微駝背。

今年年初在喜劇脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》上亮相，說(shuō)出“薛之謙有兩個(gè)愿望，一個(gè)是世界和平，還有一個(gè)是唱歌不跑調(diào)”，“張鐵林老師很勇敢，心臟做了支架還敢來(lái)我們節(jié)目，你是想看支架結(jié)不結(jié)實(shí)是嗎？”池子講著講著，就會(huì)扶一下鏡框，瞇著眼睛，“有人說(shuō)大張偉抄襲，他說(shuō)我是音樂(lè)的裁縫。你當(dāng)裁縫可以，自己買布行不行？”他和更早成名的李誕是節(jié)目中人氣最高的演員，微博粉絲數(shù)破百萬(wàn)。

因?yàn)樵凇锻虏鄞髸?huì)》上的表現(xiàn)，池子被稱為脫口秀天才。幾個(gè)月后，同一支團(tuán)隊(duì)推出了《脫口秀大會(huì)》，池子已經(jīng)從演員晉級(jí)為帶隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。走紅之后，池子說(shuō)自己比以前有錢(qián)了，這當(dāng)然是件好事。但“天才”仍然有不少煩惱，《脫口秀大會(huì)》的每一個(gè)主題，他都不喜歡。

節(jié)目錄制前一周，演員可以拿到當(dāng)期的主題。但池子通常在最后一天才能寫(xiě)完，他說(shuō)自己“很懶”。雖然兩個(gè)節(jié)目為他帶來(lái)不小的名氣，但池子還是更愿意到線下演出，因?yàn)椤案苯痈鎸?shí)，而且沒(méi)有攝像機(jī)的打 擾。”endprint

演出前，他會(huì)躲到安靜的角落里，練一練表情和語(yǔ)氣。而錄制節(jié)目，反而沒(méi)有那么多的時(shí)間準(zhǔn)備。最后一刻交稿，過(guò)一遍錄制流程，便倉(cāng)促登臺(tái)了。他不喜歡這樣的“命題作業(yè)”。

張紹剛的“輔導(dǎo)老師”

《脫口秀大會(huì)》第五期的主題是“北上廣愛(ài)來(lái)不來(lái)”。拿到題目時(shí)，池子就覺(jué)得“難受”，他的稿子大致寫(xiě)的是在北京和上海生活的差距，譬如“我剛來(lái)上海時(shí)在事業(yè)上只有一個(gè)想法——回北京。上海太冷了，沒(méi)有暖氣”，“北京和上海的地鐵很像，上車你跟著飄進(jìn)來(lái)，下車是真的出不來(lái)，就我這身板經(jīng)常到終點(diǎn)站?！?/p>

在表演過(guò)地鐵安檢時(shí)，池子假裝喝了一口水，突然快速抽搐起來(lái)，“當(dāng)時(shí)正是早高峰，十米之內(nèi)沒(méi)有人敢近身。脫口秀演員嘛，特開(kāi)心，哎呦逗你玩呢。然后行政拘留三天?！贝藭r(shí)屏幕上打出了八個(gè)字：“純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿模仿”。觀眾席上的張紹剛起身說(shuō)池子是“小屁孩啥都嘗試”，“不要和規(guī)則搗亂”。

節(jié)目播出后，池子“虛實(shí)結(jié)合”的命題作業(yè)反響平平，同期的另一段表演卻登上了微博熱搜。

“在大城市談戀愛(ài)有個(gè)好處，特別容易白頭偕老，因?yàn)榉质值某杀臼翘貏e高的，情侶吵架都是這樣吵的：你分啊，看你上哪兒找這么便宜的房子?！彼嘉目粗_(tái)下大笑的觀眾，表情依然淡定，她停頓片刻，接著說(shuō)：“大城市里的離婚也都很現(xiàn)實(shí)，兩個(gè)人離婚要搬出去發(fā)現(xiàn)房租那么高，只能繼續(xù)住下去，很無(wú)奈，離婚本來(lái)是很開(kāi)心的事?！?/p>

女脫口秀演員思文說(shuō)的段子，顯然更能激起深層的共鳴和探討。與穿著夸張的男演員不同，思文一身藍(lán)色條紋襯衫配高腰闊腿褲，看上去非常知性。“北上廣愛(ài)來(lái)不來(lái)”也是思文自己最喜歡的一期話題。“有感觸，是我自己經(jīng)歷的?！彼龑?duì)本刊記者說(shuō)。

在做脫口秀之前，思文在深圳的一家央企工作。同事對(duì)她的評(píng)價(jià)都是“很個(gè)性”。當(dāng)她宣布自己要辭職去上海做脫口秀時(shí)，所有人的反應(yīng)都是“你早該去了”。與池子的橫空出世不同，思文是從編劇做起的?！锻虏鄞髸?huì)》上張紹剛的臺(tái)本，許多都出自于她，張紹剛說(shuō)她是自己的“輔導(dǎo)老師”。

思文的老公程璐也是脫口秀演員，一直鼓勵(lì)她從幕后走到臺(tái)前，但她始終沒(méi)有下定決心。如今在《脫口秀大會(huì)》上的她可以微微皺眉，一口氣說(shuō)出：“你想找一個(gè)異性當(dāng)純朋友，你就想一個(gè)辦法跟他結(jié)婚，幾年之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)太純潔了，簡(jiǎn)直一點(diǎn)邪念都沒(méi)有?！薄拔覇?wèn)我老公你愛(ài)我嗎，他說(shuō)不要說(shuō)這么傷感情的話?！薄捌矢巩a(chǎn)算什么，不就是為兄弟兩肋插刀嗎？”

而下了臺(tái)，她的話很少，自稱性格內(nèi)向，內(nèi)心脆弱，非常害怕觀眾冷場(chǎng)。直到《吐槽大會(huì)》結(jié)束，她才有了登臺(tái)的打算，“看到那些明星在臺(tái)上講，我突然覺(jué)得講段子可能會(huì)是一件挺開(kāi)心的事情?！?/p>

張紹剛在采訪時(shí)說(shuō)：“你看到在上面一個(gè)個(gè)跟瘋了似的，他們有個(gè)特別大的一致性，就是在下面誰(shuí)都不說(shuō)話，可無(wú)聊了?！?h3>“他們覺(jué)得自己有點(diǎn)墮落”

參加《脫口秀大會(huì)》后，思文感到最切實(shí)的變化是在線下演出時(shí)，觀眾的呼聲變高了。她現(xiàn)在仍然堅(jiān)持每周末到上海的小劇場(chǎng)演出，直接面對(duì)觀眾。在她看來(lái)，脫口秀是有一定觀看門(mén)檻的，“觀眾如果文化層次比較高——當(dāng)然這個(gè)沒(méi)有judge的意思——他們比較能夠接受這些東西，邏輯非常深的段子他們一下就能懂?！?/p>

她向記者講起去年一次尷尬的演出經(jīng)歷。在一間咖啡館里，兩個(gè)老年人坐在中間，非常顯眼。線下演出經(jīng)常會(huì)有大尺度段子，老人聽(tīng)后明顯感到不舒服，“用一種非常嚴(yán)厲的目光看著你。”思文回憶起當(dāng)時(shí)的情景，老人的嚴(yán)肅感染到了周圍的觀眾，大家都笑不出來(lái)了，“他們覺(jué)得自己有點(diǎn)墮落的感覺(jué)?！?/p>

池子也在采訪中提到，脫口秀在中國(guó)只是剛剛起步而已，不論是演員還是觀眾都處在摸索階段。“美國(guó)脫口秀起碼練個(gè)五到十年可能才會(huì)出來(lái)知名度，然后再開(kāi)始專業(yè)做，我們其實(shí)經(jīng)驗(yàn)都挺匱乏的，就是硬做?！?/p>

可我們分明覺(jué)得已經(jīng)聽(tīng)了很多年的“脫口秀”啊？

記者再把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)向常年研究脫口秀，并在大學(xué)教授電視節(jié)目相關(guān)課程的張紹剛，“你指的是你老聽(tīng)到這仨字。”張紹剛直接表達(dá)了自己無(wú)奈。不只是普通觀眾有誤解，就連一些電視人也搞不清脫口秀的概念，把所有的談話都稱作脫口秀。他經(jīng)常碰到這樣的導(dǎo)演，在對(duì)流程時(shí)，自然地說(shuō)出：“張老師開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，你來(lái)段脫口秀。”

不過(guò)張紹剛很少上前糾正，他覺(jué)得“也沒(méi)必要”。只是在接受記者采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，“純粹的脫口秀節(jié)目很少?！?/p>

今年年初，《吐槽大會(huì)》走紅，有媒體以“遇上了脫口秀好時(shí)代”為題，為池子寫(xiě)了篇專訪文章。此時(shí)《脫口秀大會(huì)》正在籌備階段。待到播出時(shí)，其他幾檔知名度極高的節(jié)目卻突然下線。

《脫口秀大會(huì)》播出一期后，王自健宣布與幕后編劇團(tuán)隊(duì)一起退出《今晚80后脫口秀》，這是中國(guó)第一檔真正意義上的脫口秀常規(guī)節(jié)目。兩周后，另一檔開(kāi)播兩年多的脫口秀節(jié)目《金星秀》宣布停播。金星在微博中給出了這樣的解釋：“就是因?yàn)楣?jié)目做得好，收視率又居高，就遭到小人的嫉妒！自己沒(méi)本事吧就寫(xiě)信給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)為了自保就先把節(jié)目撤掉，到頭來(lái)觀眾沒(méi)了節(jié)目看，眼看著‘番茄爛掉！”（東方衛(wèi)視被網(wǎng)友稱為番茄臺(tái)）

脫口秀是否迎來(lái)了自己的好時(shí)代尚未可知，我們更直觀看到的是它們?cè)谡`解與驚險(xiǎn)的夾縫中“脫口而出”。endprint