魯桂林
一天,黃渤在北京駐唱,他在臺(tái)上又跳又唱,累得滿頭大汗。臺(tái)下卻無人喝彩,有人甚至嫌他裝腔作勢,破壞了現(xiàn)場氣氛。其中有位大哥怒氣沖天地站起來,大聲說:“真難聽,給我滾下去!”黃渤微笑著說:“好吧,我這就滾?!碑?dāng)所有人看著他要如何滾下去時(shí),他卻泰然自若地步入下一個(gè)臺(tái)階,投入地唱起第二首歌來……
事后,有人跟他說,真看不出你這么機(jī)智、幽默。他淡淡地說:“并不是我有多機(jī)智和幽默,只是我要唱完四首歌,才能掙回一天的生活費(fèi)。遲早有一天,我會(huì)瀟灑地站起來……”
黃渤的顏值讓人過目難忘,他拼命的精神卻少有人知曉。
他從小喜歡唱歌,幻想自己成為草蜢、郭富城那樣的明星。中專畢業(yè)后,他南下廣州,簽約太平洋唱片公司,想一展鴻圖。然而,與他同期的毛寧、楊鈺瑩從紅遍全國到銷聲匿跡,他連上臺(tái)的機(jī)會(huì)都沒有。北漂時(shí),他交不起房租,好友高虎收留了他。每天,他騎著高虎的破自行車到處推銷自己的唱片。與他一同跑場的葉蓓、周迅及沙寶亮等人個(gè)個(gè)如雷貫耳,他依然籍籍無名。駐唱7年,他身無分文。理想破滅后,他去當(dāng)了8年的舞蹈教練。直到2001年,他才考進(jìn)了北京電影學(xué)院那不需要拼顏值的配音系。
事實(shí)上,他的歌唱得并不差,還是一位創(chuàng)作型歌手。但很多時(shí)候,別人對(duì)他寫的歌不感興趣,有人甚至直接把他的歌扔進(jìn)了垃圾桶。魯豫在一次采訪中笑問他:“您有唱火過的歌嗎?”黃渤毫無掩飾地說:“有別人唱得發(fā)火的?!?/p>
單說黃渤在電影這一行的發(fā)展,也不容易,基本上是在苦水中泡大的。他所演的角色多是受盡欺凌侮辱,不是遭打就是被窮追不舍,很少以光鮮面目示人。拍《瘋狂的石頭》時(shí),他在骯臟的下水道呆了三天三夜,鼻子被熏得失去了嗅覺;拍《瘋狂的賽車》時(shí),他從始至終累得狂吐不止;拍《斗?!窌r(shí),他形象邋遢,在山上來回奔跑,一天跑壞3雙鞋。在表現(xiàn)人與牛的情感細(xì)節(jié)時(shí),為了讓牛舔他的臉,他的頭發(fā)、臉上被潑上西瓜水,老牛在舔完他臉上的西瓜水后,竟把他的頭發(fā)當(dāng)成青草一舉扯下。瞬間,他疼得暈了過去,頭上全是血……
最終,他因在《斗?!分械某錾硌荩@得金馬獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。導(dǎo)演管虎當(dāng)時(shí)盛贊黃渤:“他貌似個(gè)大傻帽,但他眼里閃爍著特別努力的光芒,那是別人所沒有的?!背擅蟮狞S渤照樣被人取笑。
很多人不明白,這么丑的人居然能火遍全國。他說: “我從來沒覺得自己丑,那都是別人說的?!?/p>
不管人生遭多大的罪,他都一笑而過,并把它們作為動(dòng)力,繼續(xù)拼命向前。這種無可匹敵的個(gè)人魅力,正是他經(jīng)歷了無數(shù)折磨、屈辱才磨礪出來的智慧之光。你不努力,你怎知道人生有多少個(gè)坎等著你跨越;你不拼到最后,你怎知道你究竟有多么優(yōu)秀。所有的不堪,其實(shí)都是為了明天的出彩。
(金衛(wèi)東摘自《智富時(shí)代》2017年第5期)
天真的人,不代表沒有見過世界的黑暗,恰恰因?yàn)橐姷竭^,才知道天真的好。
——三 毛
人和人之間,是不是也要保持一定的距離,才會(huì)互相珍惜?
——朵 拉
我們以為是因?yàn)閻鄱Y(jié)合,其實(shí)那可能只是權(quán)衡利弊得失下的選擇。
——朱德庸
很喜歡一類人,他們本身很有故事卻不會(huì)夸夸其談,善于發(fā)現(xiàn)傾聽者的情緒并且及時(shí)克制轉(zhuǎn)而變成傾聽者。你會(huì)感受到他們的自信又能感到他對(duì)世界的謙和。大概他們一路努力之后,發(fā)現(xiàn)了更多的故事,并且學(xué)會(huì)了從自身得到肯定和對(duì)他人尊重。有自己的堅(jiān)持,不隨意批判別人,不會(huì)引起他人的不適。
——盧思浩
所有的大人都曾經(jīng)是小孩,雖然只有少數(shù)的人記得。
——《小王子》
我時(shí)常回到童年,用一片童心來思考問題,很多繁難的問題就變得易解。
——王小波
那些青春期的脆弱自尊,輕易不得觸碰,那極有可能成為對(duì)他或她一生的打擾。我們都曾經(jīng)歷那樣純粹、易碎的青春,只是時(shí)光的磨礪已讓我們懂得逃避與忍氣吞聲然后慢慢遺忘自己曾經(jīng)的青春。
——東野圭吾 《放學(xué)后》
離你越近的地方,路途越遠(yuǎn);最簡單的音調(diào),需要最艱苦的練習(xí)。
——泰戈?duì)?/p>
愛情和夢想都是很奇妙的東西,不用聽,不用說,不用被翻譯,就可以感受到。
——《聽說》
我喜歡朋友稱贊我,聽了舒服;但也真誠地不怕挨罵。原因就在于我的心手都忙,顧不上瑣碎的惡意。
——黃永玉
如果過了若干年,你半夜醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長時(shí)間沒讀書,而且沒有任何負(fù)罪感的時(shí)候,你就必須知道,你已經(jīng)墮落了。
——陳平原
不要在一件別扭的事上糾纏太久。糾纏久了,你會(huì)煩,會(huì)痛,會(huì)厭,會(huì)累,會(huì)神傷,會(huì)心碎。實(shí)際上,到最后,你不是跟事過不去,而是跟自己過不去。無論多別扭,你都要學(xué)會(huì)抽身而退。
——幾 米
一份考卷是總結(jié),而非人生。盡力將它答的漂亮,可無論如何不要被束縛。更遠(yuǎn)的路、美好的未來。塵埃落定后,是新開始,不是終止。
—— 德卡先生
“你以后想成為什么樣的人?”“什么意思,難道我以后就不能成為我自己了嗎?”
——《阿甘正傳》
活得簡單不難,只需懂得為自己而活,為美好而生,為幸福而做。多一分快怡,少一分憂傷;多一分真實(shí),少一分虛偽;多一分悠閑,少一分忙亂。經(jīng)過了困苦的磨煉,生命就有強(qiáng)度;經(jīng)過了挫折的考驗(yàn),生命就有亮度;經(jīng)過了艱難的選擇,生命就有尺度。
——新浪微博
——本刊編輯部endprint