張月寒
“白”和“夜”是這部劇的文眼,而劇集最吸引人的,也是這種雙胞胎兄弟互換身份的懸疑。
最近,懸疑破案網(wǎng)劇《白夜追兇》(以下簡稱《白夜》)以黑馬般的口碑成為不折不扣的熱門劇,“趕超美劇”“良心之作”“炸裂演技”……觀眾不吝溢美。故事講述一對孿生兄弟,哥哥關(guān)宏峰是警隊的前支隊長,辦案經(jīng)驗豐富,破案率超高。弟弟關(guān)宏宇因一起滅門案變成通緝犯,藏身哥哥家中。因為哥哥有黑暗恐懼癥,兩人用白天夜晚替換身份的方式,借助哥哥重回警隊當(dāng)顧問的契機,尋找弟弟被冤真相。在這條主線下,電視劇又有平均每三集一個案子的支線,并行交織,引得人追索下去。
該劇導(dǎo)演王偉是一個1988年出生的初中輟學(xué)青年,編劇指紋雖在國內(nèi)懸疑圈浸潤日久,但《白夜》也是他第一部編劇作品。主演構(gòu)成也不是超級大咖,劇本身也不是什么IP。題材上,無論是懸疑還是罪案,在國產(chǎn)劇領(lǐng)域都不是首次嘗試。為什么這樣一部劇,它就火了呢?
在這部劇之前,導(dǎo)演王偉的獨立作品只有一部不太火的網(wǎng)劇《乙方甲方》,另外還拍過100多集普法欄目劇。他的成長和職業(yè)經(jīng)歷,是一部頗有意思的東北小城青年逆襲史,也代表著目前網(wǎng)劇領(lǐng)域,一種較為特別的導(dǎo)演類型。
王偉中學(xué)時期沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲。2004年,16歲的他退了學(xué)。輟學(xué)后決定學(xué)一門技藝,于是報了一個班,學(xué)“后期的各種亂七八糟的有剪輯特效的軟件”。2005年,他去了哈爾濱一家婚慶公司,在一條又一條別人的婚禮錄像中,繼續(xù)自己的“剪輯練習(xí)”。
在整個對王偉的采訪過程中,都充斥了一種“我跟誰誰關(guān)系比較好,特別聊得來”這種總結(jié)概括。他說自己跟父母的關(guān)系特別好,家里的親戚也特別喜歡他?!捌?、性格挺好,是個懂事的孩子”,他這樣總結(jié)。在強大的東北嘮嗑基因的影響下,王偉到一個單位或遇到一個看得順眼的人,就跟別人聊得水乳交融。我們?nèi)缃癜阉z學(xué)的這段經(jīng)歷如實記錄出來,并不是鼓吹所有的成功之路都必須通過一場輟學(xué)來完成。每個人選擇的人生道路都是不同的。某種道路,也并不適應(yīng)全部個體。王偉在采訪中說他在哈爾濱那家婚慶公司工作時,光擦地就擦了兩個月。也正是這樣的經(jīng)歷,王偉說他現(xiàn)在“對弱者會有一種天生的同情”。
2007年,王偉離開了婚慶公司,只身來到北京闖蕩。經(jīng)歷了“住地下室、找不到工作”的典型北漂生涯,又見識了有錢人的生活,他覺得自己就是“外來的小石子給別人鋪路,跟他們比沒希望了”。一年后,這個心理受到挫折的年輕人回了長春。有一天,他在“糾客”網(wǎng)上看見了五百的作品《賤男日記》,覺得“哎呀媽呀這哥們兒拍得好,有點類似現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)大電影的感覺”。他找到五百表白了自己的欣賞。但那時五百公司不缺人,只有不帶工資的實習(xí)崗位。迫于生計,王偉沒去投奔他,可聯(lián)系一直沒斷。直到2010年初,他正式加入五百的公司,那時叫“嘎雅映畫”。
2011年有一個拍攝普法欄目劇的活兒,能掙錢,但五百不想做,王偉接下了。如今想,他覺得這一系列劇幫他日后執(zhí)導(dǎo)《白夜追兇》積累了刑偵劇拍攝經(jīng)驗。
王偉拍欄目劇這段時間,五百一直在搞原創(chuàng),他的一部短片《電影!電影!》在優(yōu)酷上取得了不俗的成績。優(yōu)酷的“新導(dǎo)演扶持計劃”找到了五百,給他投資15萬元拍了一部新短片《剎車》,張譯主演。這個片子又得了獎,并受到陸川的賞識,于是有了之后的《脫軌時代》。在這部作品里,五百團隊首次和潘粵明進行了合作。
《脫軌時代》拍完,王偉和五百就正式從長春來了北京。當(dāng)時,他們把器材等“家業(yè)”都留給了公司剩下的小朋友,說:“我們先走一步啦,等到站穩(wěn)腳跟后就都把你們招過來?!薄缎睦碜锏谝患尽放耐旰螅@些“小朋友”也都來京了。
2014年,五百執(zhí)導(dǎo)了網(wǎng)劇《心理罪第一季》。在這部作品里,王偉是B組導(dǎo)演,拍邰偉(就是《白夜》中周巡的扮演者王瀧正)的戲比較多?!缎睦碜铩繁旧硪彩且徊科瓢笐乙蓜。衅瓢柑熨x的心理系學(xué)生方木,通過對罪犯“心理畫像”的方式,迅速破案、捕捉兇手。這部劇是根據(jù)在網(wǎng)絡(luò)上已擁有大量“粉絲”的雷米原創(chuàng)作品改編的,和《白夜追兇》的編劇指紋一樣,雷米也是能接觸到大量真實案例的作者。《心理罪第一季》2015年播出后,反響也不錯,可以說具備了懸疑劇成功的諸多因素。但為什么就沒有《白夜追兇》這么火?
王偉認(rèn)為《白夜》中孿生兄弟的這種設(shè)置比較“討巧”,而且《白夜》是雙線敘事,《心理罪》相對而言比較單線,“主角的命運和觀眾的聯(lián)系不像《白夜》那么大”——觀眾追《白夜》,除了好奇每個案子的兇手是誰,也會為兄弟倆會不會穿幫而擔(dān)憂,也想弄清關(guān)宏宇被冤枉的真相到底是什么、韓彬到底是好人還是壞人等等。
不管怎樣,《心理罪第一季》的鍛煉為王偉拍《白夜追兇》奠定了基礎(chǔ)。王偉執(zhí)導(dǎo)的第一部網(wǎng)劇是情景喜劇《乙方甲方》,那是優(yōu)酷青年導(dǎo)演扶持計劃的作品,當(dāng)時優(yōu)酷和王偉對接的是監(jiān)制袁玉梅。彼時優(yōu)酷和土豆剛剛合并,袁玉梅也是剛到了這樣一個新的工作崗位。在做這個項目的過程中,兩個“都是新人”的人合作較為融洽。袁玉梅一直希望王偉快速成長,有意為他提供一些機會。袁玉梅將《白夜追兇》的本子交到他手上,頂著一定的壓力,讓一個沒有獨立執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗的年輕人去試這樣一部劇。
王偉的很多知識都是從“人”身上學(xué)。這也是為什么他描述自己的經(jīng)歷時,總是以一個又一個“人”作為單元。他自己分析,或許也是因為這樣,他觀察人的能力特別敏銳,容易抓住一個人的特點。
《白夜追兇》中,最精彩的是一人分飾兩角的那種分裂和傳神。王偉說,在現(xiàn)場時,他和潘粵明的溝通非常順暢簡單?!疤艿芰?,或太哥哥了;偏弟弟一點;偏哥哥一點。我們經(jīng)常這樣溝通?!蓖鮽フf,“其實就是兩個人物。一個人物演完了,去換妝,再上來演另一個人?!眅ndprint
之前在《脫軌時代》,潘粵明就和五百合作過,那時王偉就覺得他戲好。后來他看潘粵明在《唐人街探案》中演的變態(tài)父親的角色,就覺得有《白夜》中哥哥身上那種感覺;而在《跨界歌王》中青春活潑的表現(xiàn),又有弟弟的影子?!八菪值軅z的潛力我在直觀上能看到?!蓖鮽フf。
過早地進入社會,使王偉在實際生活中積累了豐富的社會經(jīng)驗。這些經(jīng)驗運用到劇中,會變成某些接地氣的細(xì)節(jié)。劇中諸如稱體重、誰胖了誰就做俯臥撐、在屋里戴手套防止遺留指紋等,都是王偉后來加的。在采訪中言談有股東北式幽默的王偉,劇里很多搞笑情節(jié)也出自他手。比如高亞楠把兄弟倆認(rèn)錯那一段,就是他在片場“純現(xiàn)編的”。
編劇指紋在《白夜追兇》之前寫過一部小說,《刀鋒上的救贖》?!栋滓棺穬础返摹靶值芮椤痹凇兜朵h上的救贖》已初見端倪。雖然后來劇本已是重新創(chuàng)作,和小說沒有太多關(guān)系,但小說中的趙馨誠和韓彬,某種程度上也非常像一個事物的兩面,他們酷似又迥異,相互依賴又相互撕扯,這似乎是《白夜追兇》讓人著迷的雙胞胎形象的溯源。
《白夜追兇》有著“硬漢派推理”的明顯特色,女性角色多為輔助男性角色或充當(dāng)線索,本身的形象大多不夠豐滿。周舒桐的存在是為了映襯關(guān)宏峰的智慧,而關(guān)宏宇邂逅的一眾女人,像是對他自身魅力值的一個說明。包括之前遇難的女警伍玲玲,也只是關(guān)宏峰“黑暗恐懼癥”的一個導(dǎo)火索。王偉說現(xiàn)在他也檢討過這一點,女性角色是不是能做得更“亮”一點,“當(dāng)時根本沒有時間思考這個事兒,滿腦子就是他們兄弟倆、如何處理他們兄弟倆的關(guān)系”。
王偉在采訪中最讓我印象深刻的,也是他津津樂道的、充滿細(xì)節(jié)感的兄弟情。重視兄弟情的王偉,自己在職業(yè)生涯中得益于此種性格,也體現(xiàn)在了《白夜追兇》的拍攝中。攝影師和燈光師,包括演員,很多都是他合作多年的人。他跟師傅五百亦師亦友的感情已經(jīng)深厚到“不聊了,聊都矯情”。王偉說,倆人在友情蜜月期的時候,五百天天送他回家,在他們家樓下至少聊半個小時再走?!栋滓棺穬础返臄z影師劉英劍也是王偉在《心理罪第一季》B組時的攝影師,是那種“在路上折騰兩天,來了只干一天的活兒也愿意”的交情。“劉英劍來長春時我們都睡一張床,一條被子睡了兩年。”王偉說。
與編劇指紋作為資深懸疑迷不同,王偉“從來不看懸疑或推理的小說”。在采訪中他反復(fù)說自己并不是那種對某類題材或某種調(diào)調(diào)特別有情懷的導(dǎo)演,不能說自己對于拍什么樣的作品有著某種“夢”,他更迷醉的,是那種兄弟們聚在一起做事、擰成一股繩成就大事的感覺。
“可能我們不干影視行業(yè),干個餐飲連鎖也行?!蓖鮽フf。endprint