滾蛋吧，主角病

林子夜

施特略夫注定不是主角。

在小說《月亮和六便士》里，思特里克蘭德是絕對的主角——超凡脫俗的繪畫大師，“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”而施特略夫，不過是一個有著泛濫的好心腸，卻天分平庸、其貌不揚，最終還丟了自己老婆的配角。“一個可憐的襯托者。”我初中第一次翻這書的時候，略過了有關(guān)施特略夫的大段內(nèi)容，把思特里克蘭德奉為人生目標。

從小到大，我就不喜歡關(guān)心配角。閱讀，觀影。進入虛構(gòu)世界的幾個小時，為的是逃脫現(xiàn)實的不確定，打一針強心劑。

小學上語文課，讀到貝多芬創(chuàng)作《月光曲》，我就認定自己未來也會偶遇靈感，留下不朽名作。我也曾自戀地覺得自己就是《傲慢與偏見》里的伊麗莎白·班內(nèi)特，即便家世不顯赫，也能憑智慧和優(yōu)雅吸引那個達西。讀《月亮和六便士》時，更是篤定“月亮”就掛在自己頭上。

形形色色的主角，不變的光環(huán)和獨特。我堅信自己也是其中一個。

上天多少關(guān)照了這分自信。從小學開始，我走得還算順風順水。成績不錯，比同齡人多幾分文采，在臺前也能侃幾句，袖子上的“三道杠”則顯示我在“官場”也有所作為。當我站在國旗下演講，幾百雙眼睛齊刷刷地盯著我時，我感到自己確實是焦點。

到了中學，開始憑寫作斬獲許多獎項后，我漸漸覺得，自己不僅受人注目，而且與眾不同。在夢中，我像思特里克蘭德一樣，在塔希提島肆意作畫。幾十年后，拿到我畫的人都發(fā)了大財，人們熱議著我百年難遇的天賦。

但有時，我也會想起愚蠢的施特略夫。當他標志性的樂呵呵表情出現(xiàn)在身邊人的臉上，總能激起我無端的怒火。我想，那是我對甘為配角這種行為的蔑視，但我從來不敢深究這種情緒的由來。我不敢去想配角的快樂，因為那在我“主角最大”的世界觀里是不合理的。

虛榮、自信不斷增長的同時，我發(fā)現(xiàn)自己染上了“主角病”，熱衷于與他人比較。暑假參加文學夏令營，我從小城市來到北京。和營員們相遇之后，我怯怯地掏出自己匆忙裝訂的作文集，卻不小心被別人精裝書的封面晃了眼。偷偷上網(wǎng)查他們的作品，一個個又好讀又精妙。老師們的夸贊，也很少落在我頭上。

這種感覺，就像你在自家挖到了一顆珠子，驕傲得不行，帶到城里鑒寶，人家冷冰冰地跟你說：見得多了，你這個挺普通的，說不上上乘，更稱不上是夜明珠。

北京之行給我?guī)砹瞬恍〉拇驌簟；丶抑?，我做了一個噩夢，夢里有一個臉頰通紅的矮胖子，拉著我看他庸俗的畫。它們就像印在巧克力糖盒子上的照片，引人發(fā)笑。我每每看得不耐煩，掙扎著醒來，就想起那個被我忽略的冤家施特略夫。夢里的人不就是他嗎？上帝都沒給我們過人的才華，卻偏給了識才的慧眼，讓我們最終戳穿自己的平庸，卻還得在藝術(shù)的殿堂里，仰望穹頂上美妙的壁畫。

彼時我沒想到，其實什么也沒變，變的只是我的想法。我自認從“主角”的身份跌落神壇，淪為一介小“配角”。

這個年代最流行的是“喪”文化，而那時我不用看馬男波杰克、悲傷蛙和鮑比·希爾就已經(jīng)“喪”得不行。人生舞臺這么大，我卻只能在場邊舉著背景板。

那個噩夢引我再次惡狠狠地翻開《月亮和六便士》。我下意識地去找施特略夫的下場——挺慘，但我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他很多地方和我想的不一樣。比如在離開巴黎去阿姆斯特丹之時，他說：“藝術(shù)是世界上最偉大的東西?！彼静幌裎疫@樣“喪”，而是保持著自己的天真快樂，在藝術(shù)之路上堅定地走著。

世界上最可怕的，是沒有思特里克蘭德的才能，還是沒有施特略夫的心態(tài)？

直到我再次來到北京，上了大學，我才發(fā)現(xiàn)自感平庸是一種常態(tài)。優(yōu)秀的人太多了，如果對“主角”有執(zhí)念，那每天都能給自己找出理由自怨自艾。但很多時候，人生不像我們想的那樣，所有人在一個平臺上競技，非得拼出個高下。不同的人生，更像一個個獨立的直播間，容我們在自己的小天地里發(fā)揮。就像施特略夫，別人吐槽他的畫，他卻很自得地覺得他的畫能給居住在寒冷地區(qū)的人帶來溫暖與幸福。

后來，我又讀了許多次《月亮和六便士》，施特略夫開朗的紅臉總在我心里揮之不去。我終于醒悟，既然看不清命運的走向，更說不清自己到底是不是身懷異能，那么與其爭著做“主角”，還不如繼續(xù)做好手頭的事，保持自己的為人準則。多么機智而澄澈的人啊！那些諷刺他是配角的人，被“主角病”桎梏了一輩子，而他自己卻可能從沒有過這樣的煩惱。endprint