劉暢
100年前的9月24日,協(xié)和醫(yī)學(xué)院在北京東單的豫王府內(nèi)奠基。經(jīng)歷了整整一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,2017年9月,協(xié)和醫(yī)學(xué)院在這里迎來百年校慶。這是個(gè)頗有歷史意義的地點(diǎn)——正是在這里,美國洛克菲勒基金會(huì)下屬的羅氏駐華醫(yī)社(CMB,現(xiàn)稱美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì))把當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先的八年制教學(xué)和住院醫(yī)師制度帶到中國。借此制度,素有“中國的約翰·霍普金斯”之稱的協(xié)和醫(yī)學(xué)院贏得了國際聲譽(yù)。百年來,協(xié)和醫(yī)學(xué)院雖關(guān)關(guān)停停、幾易校名,但教學(xué)制度未變,“科學(xué)濟(jì)人道”的理念在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)規(guī)范、透徹的醫(yī)學(xué)思路中得以貫徹,培養(yǎng)出的精英在中國醫(yī)學(xué)界始終處于領(lǐng)先地位。
1921年協(xié)和醫(yī)學(xué)院落成典禮上,全體人員在院內(nèi)合影
1914年,位于北京東單北大街豫王府旁的院子里,兩根21米高的旗桿被大風(fēng)刮倒,當(dāng)時(shí)的人們從風(fēng)水上認(rèn)為這是“改朝換代”的征兆。沒成想,第二年竟應(yīng)驗(yàn)了,如胡適先生所形容的那樣,“一架在獨(dú)輪車國家里的飛機(jī)”即將在此建造。
那處院落正是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的前身——協(xié)和醫(yī)學(xué)堂。19世紀(jì)下半葉,倫敦會(huì)把英國公使館附近的火神廟改建成京施醫(yī)院,以期借助西醫(yī)傳教。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后,醫(yī)院已破敗不堪。倫敦會(huì)的科齡通過給清皇室看病,結(jié)識(shí)太監(jiān)李蓮英,進(jìn)而獲得慈禧太后賞識(shí)。1906年,他得到皇室資助和認(rèn)可,在原址上擴(kuò)建、成立了協(xié)和醫(yī)學(xué)堂,成為當(dāng)時(shí)中國政府唯一認(rèn)可的教會(huì)學(xué)校。但是,雖已擁有五棟醫(yī)療建筑,五年制的教育制度也已成形,可謂初具規(guī)模,資金和傳教士的水平卻始終有限,又值第一次世界大戰(zhàn)前夕,縱有英美五個(gè)教會(huì)聯(lián)合經(jīng)營(yíng),到1914年時(shí),醫(yī)學(xué)堂已是捉襟見肘。而當(dāng)時(shí)的中國衛(wèi)生狀況差、流行病橫行、現(xiàn)代醫(yī)療資源嚴(yán)重短缺,即使協(xié)和醫(yī)學(xué)堂正常運(yùn)轉(zhuǎn),也不過是杯水車薪。
美國慈善家、資本家約翰·戴維森·洛克菲勒
與此同時(shí),美國如日中天的洛克菲勒家族正在雄心勃勃地開展他們的慈善事業(yè)。1913年,洛克菲勒基金會(huì)成立。當(dāng)年,時(shí)任基金會(huì)秘書長(zhǎng)的杰羅姆·顧臨便提出委派考察團(tuán)調(diào)查中國教育和醫(yī)學(xué)方面的問題,以及開展項(xiàng)目的可能性。1914年,在中國問題討論會(huì)上,洛克菲勒二世強(qiáng)調(diào):“我從未在世界其他角落,看到像中國這般對(duì)醫(yī)學(xué)教育組織有如此巨大、緊迫的需求。世界上任何地方都沒有這樣的機(jī)會(huì),這將觸動(dòng)全世界的醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生事業(yè)。這一刻終于到來了。”
由此,顧臨的愿景實(shí)現(xiàn)。1914年,由芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)賈德森帶隊(duì)的考察團(tuán)在調(diào)查中國的公共衛(wèi)生和醫(yī)療狀況后,決定改造協(xié)和醫(yī)學(xué)堂,開辦一所最高標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)院,培養(yǎng)中國的醫(yī)界領(lǐng)袖。同年,美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)(CMB)成立,負(fù)責(zé)開展在中國的醫(yī)學(xué)項(xiàng)目。1915年,科齡來到紐約,同美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)商定轉(zhuǎn)交方案,決定成立“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”,將協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的土地賣給美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì),由后者轉(zhuǎn)租給醫(yī)學(xué)院。7月1日,美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)完全接管該校。
1917年,北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院建院工程奠基儀式
籌備學(xué)校的工作緊鑼密鼓地開始了。接管學(xué)校一個(gè)月后,約翰·霍普金斯大學(xué)教授韋爾奇和福勒克斯納親自帶隊(duì),開始為期4個(gè)月的第二次考察。商定解散協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的領(lǐng)導(dǎo)層,移交舊校的學(xué)生,重新組建校董事會(huì)、招募教師,親自辦醫(yī)學(xué)預(yù)科,招收、培養(yǎng)符合最高要求的學(xué)生。然而,當(dāng)時(shí)的校舍并不足以滿足美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)的雄心,所幸1916年初顧臨建議購買協(xié)和醫(yī)學(xué)堂旁邊的豫王府。洛克菲勒基金會(huì)果斷出手,一所全新的學(xué)校展現(xiàn)在基金會(huì)理事們的腦海之中。
“從空中俯瞰,所有綠屋頂?shù)牡胤骄褪钱?dāng)年北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的所在?!比缃瘢瑓f(xié)和醫(yī)學(xué)院的蔣育紅教授指著教學(xué)樓里的鳥瞰模型向本刊記者介紹。這些建筑和100年前幾乎沒有變化。1916年4月,洛克菲勒基金會(huì)撥款100萬美元修建校舍,哈佛醫(yī)學(xué)院的設(shè)計(jì)師柯立芝當(dāng)時(shí)便決定保留豫王府皇家宅院的外貌,提出了將琉璃瓦飛檐與二三層現(xiàn)代建筑結(jié)合在一起的方案。1917年9月24日,在即將興建的解剖樓前舉行奠基儀式。
1924年,畢業(yè)生與老師在協(xié)和醫(yī)學(xué)院正門前合影
“建筑材料都是用最好的。大理石是從意大利運(yùn)來的,木頭有些是從菲律賓運(yùn)過來的。連門的零件上都有Yale的標(biāo)識(shí),表明是來自美國耶魯?shù)囊患医ㄖ尽!笔Y教授帶著本刊記者在校園里游覽,“100年來,門窗沒有變過形。窗戶是上下推拉的美式窗戶,只要給齒輪上點(diǎn)油,就一直能用。”而在建造過程中,還流傳出“磨洋工”的俗語。蔣教授介紹,這個(gè)詞原來并不是消極怠工的意思,而是在鋪廣場(chǎng)的地面時(shí),要人工打磨大理石,大理石的表面、接縫都要平整。相傳,當(dāng)時(shí)洋人監(jiān)工每天給中國工人兩塊大洋,一天只能磨兩塊?!澳ド倭藭?huì)影響工期,磨多了怕保證不了質(zhì)量?!比藗儗?duì)洋人這種看似沒有效率的工作方式不理解,便起名“磨洋工”。在這般精雕細(xì)琢下,又加之預(yù)算、匯率,以及“一戰(zhàn)”的問題,直到1921年9月醫(yī)學(xué)院才竣工,而成本最終漲到了750萬美元。endprint
竣工時(shí),舉行了盛大的揭幕儀式,北洋政府要員、代表徐世昌總統(tǒng)的外交部總長(zhǎng)、世界各地的醫(yī)學(xué)名流,以及各國的外交使節(jié)悉數(shù)參加。哈佛醫(yī)學(xué)院教授畢寶德的夫人在日記里記載:“學(xué)術(shù)服顏色如此炫目,讓諸位女士黯然失色。最?yuàn)Z目的當(dāng)屬來自巴黎的圖菲爾醫(yī)生。他頭戴王冠,帽子上有貂皮,還有一圈紅色的裝飾,胸前有無數(shù)勛章閃耀。來自都柏林的斯麥力先生身著猩紅色長(zhǎng)袍、戴著猩紅色帽子。幾位衣著顯眼的主教給人額外的震撼。只有看到英國和美國的牧師們裝扮樸素,才讓我們覺得回到了人間?!?/p>
那時(shí),協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的5棟建筑已變成了36座。在如今的東單三條九號(hào),路南是當(dāng)時(shí)北京最大的禮堂,路北就是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的主體。在中心廣場(chǎng)周圍,從左至右依次包括連帶地下共三層的解剖樓、化學(xué)樓、生理樓,教室、校長(zhǎng)辦公室和圖書館都安置其中。三組樓都有走廊相連,化學(xué)樓北面的長(zhǎng)廊通向協(xié)和醫(yī)院等建筑,地下也都是連通的?!盀榱吮WC能夠第一時(shí)間到達(dá)病房,所有樓都必須連起來,而校長(zhǎng)有一把萬能鑰匙,他能打開所有的門。”蔣教授告訴本刊記者,“因?yàn)樯鲜兰o(jì)初的北京難以保證供電,美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)甚至在醫(yī)院北邊建了一座有獨(dú)立發(fā)電機(jī)的設(shè)備樓,即使北京全城停電,協(xié)和也不受影響?!焙m的老師杜威曾蒞臨此地,他向他的女兒稱贊道:“洛克菲勒的建筑在這座滿目瘡痍的城市中非常突出,仿佛是啟發(fā)思想的紀(jì)念碑,記載著過去的榮耀,又不失現(xiàn)代元素。”
洛克菲勒家族的雄心配得上這樣雄偉的建筑。醫(yī)學(xué)院創(chuàng)辦之初,在洛克菲勒基金會(huì)的“戰(zhàn)略”會(huì)議上,便已定下協(xié)和醫(yī)學(xué)院的目標(biāo)——建設(shè)一個(gè)優(yōu)秀的中國醫(yī)學(xué)中心,培養(yǎng)少數(shù)精英,成為未來中國的醫(yī)學(xué)領(lǐng)袖。具體而言,要通過本科課程、畢業(yè)后教育、醫(yī)生短期培訓(xùn),提供與歐美最好醫(yī)學(xué)院相匹敵的醫(yī)學(xué)教育。為實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo),醫(yī)學(xué)院的教學(xué)工作在舉行奠基儀式的時(shí)候就已展開,首先開展使學(xué)生達(dá)到入學(xué)水平的預(yù)科教育。
這是考察團(tuán)第一次來中國時(shí)就規(guī)劃好的內(nèi)容,而它源自當(dāng)時(shí)在美國興起的科學(xué)醫(yī)學(xué)教育改革。1910年,洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所所長(zhǎng)亞·福萊克斯納發(fā)表了對(duì)當(dāng)時(shí)全美醫(yī)學(xué)教育的調(diào)查報(bào)告,指出當(dāng)時(shí)美國醫(yī)學(xué)教育體系不專業(yè)的弊病。這一報(bào)告幾乎批評(píng)了當(dāng)時(shí)美國所有的醫(yī)學(xué)院,唯有韋爾奇的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院例外。韋爾奇創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)生在綜合大學(xué)接受三年預(yù)科教育,畢業(yè)后實(shí)行住院醫(yī)師和住院總醫(yī)師制,教學(xué)與臨床醫(yī)療和科研緊密結(jié)合的模式。該模式自1910年后在全美風(fēng)行,被稱為“約翰·霍普金斯模式”。這位被譽(yù)為“美國醫(yī)學(xué)的院長(zhǎng)”的人,也是籌辦協(xié)和醫(yī)學(xué)院的人員之一,他將約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的模式完整地帶到了中國。
剛招生時(shí),因?yàn)槠渌C合大學(xué)達(dá)不到美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)要求的水平,協(xié)和醫(yī)學(xué)院親自開課,1917至1925年入學(xué)的學(xué)生在協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的舊址上預(yù)科,為期三年,教授國文、英語、物理、化學(xué)、生物,以及一門第二外語。這一模式在1925年之后逐漸步入正軌。在美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)的資助下,燕京大學(xué)等高校的自然科學(xué)水平得到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的認(rèn)可,協(xié)和醫(yī)學(xué)院將教師轉(zhuǎn)交到燕京大學(xué),把預(yù)科的課程交給高校。而燕京大學(xué)作為綜合大學(xué),能夠?yàn)獒t(yī)學(xué)生提供更為廣闊的人文視野。
雖然時(shí)過境遷,燕京大學(xué)已經(jīng)并入北京大學(xué),但只要協(xié)和醫(yī)學(xué)院招生,制度就沒有變。1984年入學(xué)的朱疇文教授對(duì)在北京大學(xué)上預(yù)科的種種好處如數(shù)家珍。他入學(xué)時(shí),醫(yī)學(xué)預(yù)科的時(shí)間改為兩年半。入學(xué)后他發(fā)現(xiàn),在綜合大學(xué)上預(yù)科,有許多選修課,不分文理都可以選。“我就選了一門民法通則,還曾經(jīng)連續(xù)兩晚在北大禮堂聽厲以寧教授講股份制改革。”他告訴本刊記者,“那時(shí)的環(huán)境真是寬松,在綜合大學(xué)里面的學(xué)習(xí)培養(yǎng)了我對(duì)他人更加包容、開放的態(tài)度?!?p>
1924年,畢業(yè)生與老師在協(xié)和醫(yī)學(xué)院正門前合影
不過,即使是醫(yī)學(xué)預(yù)科里要求的課程,其實(shí)與日后的臨床醫(yī)療也不一定有直接關(guān)聯(lián),課程更著重培養(yǎng)的是思維能力。1992年入學(xué)的李乃適副教授是根正苗紅的“協(xié)和人”,畢業(yè)后已在協(xié)和醫(yī)院工作多年。他在回憶北大預(yù)科對(duì)他的影響時(shí)稱,那些課程從整體上培養(yǎng)了他從本質(zhì)上看問題的思維方式,以后對(duì)待病癥就不會(huì)只局限在病癥本身?!跋駞f(xié)和醫(yī)院這種疑難雜癥扎堆的地方,病人可不會(huì)照著教科書上寫的來得病。每個(gè)病人都是特殊的,就需要把握本質(zhì),才能舉一反三?!边@是百年來協(xié)和培養(yǎng)優(yōu)秀醫(yī)生的第一步。
升入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院的本科,需再學(xué)五年,合稱八年制。在此階段,要求學(xué)生能夠把醫(yī)學(xué)知識(shí)、科研、醫(yī)療融會(huì)貫通,掌握行醫(yī)的規(guī)范。頭一年半是基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課,原先緊接著半年的科研訓(xùn)練,如今,科研訓(xùn)練調(diào)整到五年級(jí)的最后半學(xué)期。協(xié)和醫(yī)學(xué)院的老師擅于“啟發(fā)式”教學(xué),培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立學(xué)習(xí)能力。李教授如今回想起來,卻仍“心有余悸”?!袄蠋焸兌疾弧v理。他認(rèn)為你既然是精英,就得什么都會(huì),怎么難為都不為過?!彼浀脤W(xué)免疫學(xué)時(shí),第一節(jié)課老師進(jìn)門看到學(xué)生翻教材,便說“那是垃圾”(It is rubbish),之后就講起了自己的一套?!半m然英文能明白,但他講的沒人聽得懂,我敢保證,任何教材在第一節(jié)課也不會(huì)講他說的內(nèi)容?!崩罱淌趯?duì)記者說,所有人都目瞪口呆,直到下課都沒有聲音。連老師問有沒有人聽懂,也沒人回答。老師卻說,第一節(jié)課不懂很正常,到最后一節(jié)課的時(shí)候就能明白了?!罢l能保證第一節(jié)課都不懂,最后竟能明白?你可想我們當(dāng)時(shí)的壓力?!睕]有辦法,李教授只能課后查資料,反復(fù)琢磨講義,終于在最后一節(jié)課后,又把講義整個(gè)看了兩遍,方才恍然大悟,真正理解了第一節(jié)課講的內(nèi)容?!爸蟛虐l(fā)現(xiàn),老師的水平確實(shí)很高?!?/p>
基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)之后是為期兩年半的見習(xí)階段,學(xué)生要到病房和門診見習(xí),完成診斷和各科的臨床課程,掌握臨床診病的規(guī)范,培養(yǎng)知識(shí)與實(shí)踐結(jié)合的操作能力。朱教授向記者介紹,協(xié)和對(duì)臨床入門的診斷課高度重視。在他上學(xué)時(shí),醫(yī)學(xué)院為打好基礎(chǔ),派出大內(nèi)科的六名資深醫(yī)師出任教學(xué)小組成員,脫產(chǎn)教學(xué),把學(xué)生分組,組均五人,全程“手把手”指導(dǎo)。而給他印象最深的是學(xué)內(nèi)科時(shí)要完成的16份大病歷。現(xiàn)在已是上海復(fù)旦中山醫(yī)院副院長(zhǎng)的朱教授根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為,親手書寫病歷對(duì)日后的診病工作極有幫助。而當(dāng)他拿到導(dǎo)師為他修改的第一份大病歷時(shí),他被協(xié)和醫(yī)師的職業(yè)態(tài)度深深折服?!八駥徃逡粯?,把每一處措辭、結(jié)構(gòu)、順序的錯(cuò)誤都用紅筆圈了出來,引到白邊處修改,甚至逐一修改我錯(cuò)誤使用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?!眅ndprint
畢業(yè)前,五年來最重要的事就是在協(xié)和醫(yī)院做一整年的實(shí)習(xí)醫(yī)生,在見習(xí)的基礎(chǔ)上實(shí)際操練,訓(xùn)練收集資料、分析、診斷和治療的基本功。通過著名兒科專家周華康的回憶,可以一窺他們當(dāng)時(shí)忙碌的情景。1939年,周華康被安排在內(nèi)科實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)生住在醫(yī)院內(nèi)的宿舍里,每年6月30日晚遷入。因病人沒有變動(dòng),醫(yī)療工作要不停頓進(jìn)行,新上任的實(shí)習(xí)生放下行李,就要換上工作服開始工作。實(shí)習(xí)醫(yī)生每人負(fù)責(zé)10至12名病人包括化驗(yàn)、診療、填寫病歷在內(nèi)的全部醫(yī)療任務(wù)。實(shí)習(xí)醫(yī)生實(shí)行24小時(shí)負(fù)責(zé)制,一早就要到病房查看病人,主治醫(yī)生查房時(shí),他們要報(bào)告病情、病歷和診斷想法,并聽取意見。查房結(jié)束后,他們要修改醫(yī)囑,填寫化驗(yàn)單,進(jìn)行治療。下午,實(shí)習(xí)醫(yī)生還要繼續(xù)診療和化驗(yàn),晚上再次巡查病房,寫病歷及病程記錄。每個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生都有一個(gè)燈號(hào),即使在夜間,若病人需要,護(hù)士會(huì)打電話到宿舍,他們必須隨叫隨到。實(shí)習(xí)醫(yī)生每?jī)蓚€(gè)星期可以休息一個(gè)白天,連續(xù)做兩個(gè)月,可以做一個(gè)月較輕松的門診工作,每年可以輪休一個(gè)月。如此一年,方能畢業(yè)。
1947年,杜魯門政府停止支持中華民國,軍事調(diào)停處執(zhí)行部美方人員撤離北平。圖為軍調(diào)處美方負(fù)責(zé)人艾爾文·吉倫中將在撤離前,看著窗外的協(xié)和醫(yī)學(xué)院
巨大的學(xué)業(yè)壓力之余,學(xué)生的生活是舒適、豐富的。學(xué)生洗衣服有洗衣房,被子不用疊、衛(wèi)生間不用打掃,甚至皮鞋也不用自己擦,校工都會(huì)幫忙打理。而作為美國洛克菲勒基金會(huì)全資資助的醫(yī)學(xué)院,協(xié)和醫(yī)學(xué)院是當(dāng)時(shí)北京連接國際世界的一個(gè)平臺(tái)。協(xié)和醫(yī)學(xué)院可以直接用美國國務(wù)院的電報(bào)服務(wù),各界名流也曾在協(xié)和禮堂舉辦活動(dòng)。蔣教授告訴本刊記者:“泰戈?duì)柕难葜v就是在那里舉辦的,林徽因、徐志摩都參加過?!倍Y堂二層有為學(xué)生準(zhǔn)備的集體活動(dòng)室,配有廚房,煤氣、電冰箱、炊具、餐具一應(yīng)俱全,可供幾十人聚餐。不過,1949年后,貴族般的生活已不復(fù)存在。尤其在朱教授入學(xué)時(shí),改革開放沒多久,物質(zhì)尚未極大豐富。上解剖課時(shí),他們把已經(jīng)安樂死的狗從窗戶拋下,樓下的人接應(yīng),拿到宿舍剖了,燒狗肉吃。“那可是肉??!”30多年過去,他回憶起來,仍開懷大笑。
美國哈佛醫(yī)學(xué)院教授梁思衡(Matthew Liang)的父親梁炳沂比周華康大四屆,是協(xié)和醫(yī)學(xué)院1936屆畢業(yè)生,曾在1935年7月至1936年6月?lián)螌?shí)習(xí)醫(yī)生。梁教授到訪協(xié)和時(shí),協(xié)和醫(yī)院曾送給他一份梁炳沂的畢業(yè)照和學(xué)習(xí)證明的復(fù)印件,其中的文件上說明,梁炳沂在1936年4月得知被聘為助理住院醫(yī)師,6月30日實(shí)習(xí)期滿,第二天便馬不停蹄地開始了住院醫(yī)師的工作。
住院醫(yī)師制度是約翰·霍普金斯模式中畢業(yè)后教育的內(nèi)容。蔣教授向記者介紹,老協(xié)和醫(yī)學(xué)院一直秉承“科學(xué)濟(jì)人道”的校訓(xùn)。“醫(yī)生不是萬能的,人難免一死。而人本身也有自愈功能,即使生病痊愈,也不能說全是醫(yī)生的功勞。所以醫(yī)學(xué)不過是用科學(xué)的方法訴諸人道。但唯有方法嚴(yán)謹(jǐn)、透徹,人道才能實(shí)現(xiàn)?!弊≡横t(yī)師制度便是醫(yī)生“修煉”的最后一級(jí)。因?yàn)楫厴I(yè)前不分科,學(xué)生畢業(yè)時(shí)只是普通醫(yī)師,必須在畢業(yè)后按照自己的興趣,再選定???,作為住院醫(yī)師,再進(jìn)修三五年才能成為專家。
這個(gè)制度有極嚴(yán)的規(guī)范。梁炳沂做的是第一年助理住院醫(yī)師,仍是24小時(shí)負(fù)責(zé),主要任務(wù)是指導(dǎo)實(shí)習(xí)醫(yī)生的工作,給病房的見習(xí)生分配病人,修改實(shí)習(xí)醫(yī)生、見習(xí)生所寫病歷。同時(shí)需要查閱資料,為修改的病歷提供科學(xué)依據(jù),到病案室整理病案,填寫最后診斷,并歸檔備案。
梁炳沂(右)、梁思衡父子
梁教授把他父親做住院醫(yī)時(shí)工作記錄的副本交給本刊記者,其中有兩段往來的通信引起了記者的注意,住院醫(yī)生工作時(shí)的細(xì)致、嚴(yán)格,從中可見一斑。1936年8月25日,梁炳沂給他的上級(jí)寫了一封長(zhǎng)信,解釋前一天發(fā)生的誤會(huì)。8月24日下午3點(diǎn)10分,他接待一名患者,在記錄病歷、清理傷口后,他將患者送往做X光的部門做檢查。因?yàn)榛颊咧恍枰鲆粋€(gè)骨科手術(shù),他去尋找相關(guān)的吳大夫,多次尋找未果,他又接到要對(duì)另一個(gè)病患的面部傷口進(jìn)行處理的任務(wù),便離開了這位患者。待他處理完趕回患者身邊時(shí),護(hù)士卻認(rèn)為他故意耽誤了此患者的治療。他向上級(jí)說明前一天記錄中的指責(zé)不實(shí),并詢問該承擔(dān)怎樣的責(zé)任。在8月26日的通信中,他的上級(jí)洛克斯回應(yīng)了他的解釋,表明要糾正自己之前的判斷,相信他對(duì)待病人的態(tài)度,并期望以后共同避免類似的情況發(fā)生。
在第一年助理住院醫(yī)師之后,尚有第二年助理住院醫(yī)師,以及承擔(dān)一定教學(xué)和研究任務(wù)的第一助理住院醫(yī)師。之后,醫(yī)院每年從各科室推選一名住院總醫(yī)師,協(xié)助科室主任處理科室內(nèi)的所有醫(yī)療工作。住院總醫(yī)師工作一年后,換上長(zhǎng)白大褂,進(jìn)入主治醫(yī)師的行列。
2000年畢業(yè)的李乃適教授曾在協(xié)和醫(yī)院擔(dān)任住院醫(yī)師多年。他告訴本刊記者,擔(dān)任住院醫(yī)師期間的工作雖然繁重,但卻是一段能夠?qū)P拿鎸?duì)病患,培養(yǎng)舉一反三能力的時(shí)間?!爱?dāng)住院醫(yī)師的過程就是一個(gè)幾乎任何時(shí)候都在學(xué)習(xí)的過程。”因?yàn)槟軌蛴^察病人病情發(fā)展的全過程,醫(yī)生自己的診斷、治療和效果,每一步都能看到。又因?yàn)槭仟?dú)立負(fù)責(zé),遇到意想不到的問題,不得不查閱資料,詢問主治醫(yī)師。在病房里,還能參考其他醫(yī)生的治療方法和風(fēng)格。久而久之,治病的思路就被打開了。他向記者介紹了他們分析病情的能力在治療“非典”時(shí)所發(fā)揮的巨大作用。“SARS的致命原理是病毒攻擊人體,導(dǎo)致人體免疫系統(tǒng)的過激反應(yīng),傷害自身的器官。于是需要用激素藥物來控制免疫系統(tǒng)的反應(yīng)。雖然SARS病毒之前沒有見過,但用激素控制免疫系統(tǒng)反應(yīng)的治療方法,我們?cè)谥委燂L(fēng)濕病時(shí),積累了很多經(jīng)驗(yàn)。我們把這些經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到治療‘非典上,從沒出現(xiàn)因過度用藥而導(dǎo)致后遺癥的現(xiàn)象?!?/p>
住院醫(yī)師的教育結(jié)束后,醫(yī)生的進(jìn)階仍未停止。在李教授看來,離開住院醫(yī)師的崗位,醫(yī)生面對(duì)的就將不再只是個(gè)案,而要偏向科研,對(duì)一類病人提出更好的治療方案?!氨热缥覀兎派淇频尼t(yī)生買進(jìn)國外先進(jìn)的CT灌注技術(shù),將其創(chuàng)造性地用于檢測(cè)胰島素瘤,把確診率提高到90%以上,獲得國內(nèi)外同行的認(rèn)可,造福了更多的人?!?/p>
然而,縱觀協(xié)和醫(yī)學(xué)院過往的歷史,像李教授這般始終留在協(xié)和工作的人很少。除了淘汰率高,能夠順利畢業(yè)并留下的人本就不多,協(xié)和醫(yī)學(xué)院還歷經(jīng)坎坷?!捌咂呤伦儭焙?,北平被日軍占領(lǐng);1941年“珍珠港事件”后,美日開戰(zhàn),1942年醫(yī)學(xué)院被日軍占領(lǐng),醫(yī)學(xué)院人員撤離;抗戰(zhàn)勝利后,1946年復(fù)校,1951年由人民政府接管,“文革”時(shí)復(fù)停辦。每一次波折,醫(yī)學(xué)院的學(xué)子們都隨之顛沛流離。梁思衡的父親就是其中一員,他的妻子看到戰(zhàn)亂會(huì)摧毀他們的家庭,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),1950年,他們最終定居巴爾的摩,在約翰·霍普金斯大學(xué)任教。但是,在梁思衡兒時(shí)的晚飯桌上,沒有一次討論的不是關(guān)于醫(yī)學(xué)和治病救人的話題,他在跟隨父親走訪看病時(shí),又領(lǐng)略到病人和鄰居對(duì)父親的尊重。終于,他也走上了醫(yī)學(xué)的路。而梁教授清楚地記得,1971年時(shí),他正在哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院做住院醫(yī)師,他父親把協(xié)和醫(yī)學(xué)院紀(jì)念冊(cè)上寫有自己名字的附錄給他看,他首次得知父親在協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,為自己繼承了父親的衣缽感到自豪。2016年,梁教授又成為美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)的顧問,投身對(duì)中國的慈善事業(yè)。他的家庭是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的人道精神活的見證。
(參考資料《中國宮殿里的西方醫(yī)學(xué)》《話說老協(xié)和》《洛克菲勒基金會(huì)與協(xié)和模式》《美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)和北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院》。感謝李文凱、許紀(jì)明、楊旻暉對(duì)本文的幫助)endprint