涂們成長史
我在呼倫貝爾草原長大。六歲的時候被鄰居抱上馬,人家牽著馬走了一段就上癮了。從那以后騎馬、追牛犢,一直到八歲離開草原去了鄂溫克旗自治區(qū)的縣城。
人生中最美好的日子就是八歲之前在草原上的日子。
“文化大革命”爆發(fā)后,家里的大人都進去了,就剩奶奶獨自帶著我們哥仨?!拔幕蟾锩弊屛已杆匍L大,因為我發(fā)現(xiàn),當你們家不行了,曾經(jīng)關系很好的叔叔阿姨都開始給你臉色看。姥姥是達烏爾族,年輕時家里是貴族,也因為這些苦難變得堅韌。
鄂溫克旗很早就有日俄的僑民,所以比較洋氣。十七八歲的時候爸爸媽媽回來了,才開始和他們生活。可以說和姥姥生活的時間最久,她活了92歲,2005年才去世。
那時最大的夢想就是當兵,但受家庭成分影響,當兵都不要你,連基干民兵都不要你。當時十五六歲,覺得前方黑暗,沒有出路。
粉碎“四人幫”以后,父親恢復了黨籍,不久就恢復了高考,那時候我開始意識到讀書是有希望的。最開始我在內蒙古大學中文系讀???。后來我讀了一本書,《探險者的樂園》,書里講上海灘怎么怎么樣,對我充滿了吸引力。正好上海戲劇學院在內蒙古定點招生,我就很想去考,當不當演員是一回事,能去上海讀四年書很重要!
報名得有家里開的介紹信,就跟父親寫了一封信,表達我想考上戲的想法。父親給我回了封長信,足足七張紙。他讓我安心讀書,在內蒙古大學讀到畢業(yè)就很好,不要好高騖遠。那時母親正好去北京看病,不在,所以家里沒有給我開出來這封介紹信。
當時內蒙古大學正好有個文學研究班,招一些成熟的作家繼續(xù)回爐學習,有個鄂溫克旗文化館的作家正好有空白介紹信,我就自己找過去,和他說這件事,想用他的介紹信報考上戲。
老爺子想了好幾天,說也行,但是我要幫他抄短篇小說,字跡要工整,標點要正確,我真是抄了后才發(fā)現(xiàn)作家寫東西這么爛,錯字一大堆(笑)。所以直到現(xiàn)在我的履歷還是這樣,原單位在鄂溫克旗文化館。
當時有個負責拍考生錄像的女老師說我年齡超了半年,別報名了。我跟她說,你們不是說優(yōu)秀的年齡限制會放寬嗎,她也不看我,這時候我們的系主任陳明正老師過來了,老爺子特別和藹地問了情況又看了我半天,然后說“給他報上吧”。后來我才知道他就是主考官,后來成為了我的班主任。
考完以后才告訴父親,先斬后奏。
阿加莎·克里斯蒂和她出版過的小說