開元往事

●指 尖

開元往事

●指 尖

編輯手記

一個偉大而浪漫的年代，一位滿腹經綸的華嚴學者，在指尖豐盈細膩文字下，似乎穿越歷史，在輪回中躍然紙上。指尖剛剛榮獲2013—2015年度“趙樹理文學獎”，“名家”欄目將持續(xù)關注趙獎得主，關注這些在晉土上用指尖默默耕織的作家。

從前的冬天比現在冷。立冬節(jié)氣一過，寒風肆虐，大雪浸骨。村里人祭祀完山神，便停止一年的獵牧和農事，準備好柴薪，又穿上厚厚的衣物，蝸縮于低矮的草屋之中，等待春天的暖陽。

村后的山，那時還沒有一個確切的名字。山上森林密布，草木葳蕤，野獸出沒。人們上山砍柴割草，總要結伴而行，稍有不慎，便會遇到虎豹豺狼，蛇蝎毒蟲。天一擦黑，人們就吆喝著回村，而走在最后面的那個人，總是神情慌張，邊跑邊喊，生怕一不留神，身后會撲出一條猛虎，置他于死地。更多時候，村里人將精力放在如何對付餓狼的事情上。人們上山，總帶著木棒和火種，若遇狼，他們會將火把點燃，然后在驚天動地的嘶吼和木棒的揮舞中，擊退狼的侵襲。每年深冬和初春，狼們頻繁出入村莊，叼去人們喂養(yǎng)的雞仔和豬娃，有一年，竟然將坐在門口的胡姓小孩叼走，小孩的哭聲，在山上的叢林中縈繞，當人們聞訊趕到時，小孩已經咽氣，他的身體被狼撕得七零八落。以后，村里的小孩再不敢一個人在街上玩，他們總是被大人們恐嚇，說狼會將他們抓走。即便許多年后，關于狼抓走小孩的事已成為了一種傳說，人們還是時刻警惕著狼的到來。

不論白天還是夜晚，山上密林之中常傳出虎嘯和狼吟，那是一種既可擴張空間、又能刺穿氣體的聲音，帶著可怖的氣息，在村莊上空連綿不絕。仿佛在提醒人們，它們存在的必要性和重要性。但很少有人遇見過猛虎，它們似乎也一直安居在山里，從未下山。山腳下，有一個小廟，供奉著山神大王，冬天來臨之前，人們會送來供奉，整羊整雞，糧食酒水，祈禱神仙保佑全村人平安。

這是唐開元六年的冬天，正是玄宗統(tǒng)治時期，政治清明，勵精圖治，任用賢能，經濟繁榮，天下大治，初現空前盛世。歷代帝王，都擁有長生不老的奢望，在位之時，都要傾盡國力找尋長生之秘方和蹊徑。唐皇帝們首先想到的是道教創(chuàng)始人李耳，他們有同一種姓氏，再加上道教所追求的長生不死、得道成仙、濟世救人的宗旨，暗合了統(tǒng)治階層所需所想，于是，老子李耳被尊為直系遠祖，道教遂成為國教在全國推崇和盛行，玄宗治國，更是以道家清靜無為思想為宗。這種帶著皇家心血和脈絡的教義，成為無法超越和無人企及的象征地位的流派，它高高在上，被遵從，也被膜拜。在當時，道教的教義也成為科舉考試的必考內容，也是當官的必備條件。這種對道教思想的全民普及，對社會產生了極其深刻的影響。而成為一個道士也是極其艱難的事，審查和考試是一方面，最重要的是需要國家最高機關的決定。這樣一來，道士中，多皇親貴戚，多學養(yǎng)深厚的青年才俊，使得當時的道士個人素養(yǎng)極高。

在村里，有唯一的李姓人家，祖上曾出過秀才，其后代在幾里外的私塾念書，因其刻苦好學，遠近聞名。像一些故事中所述的頭懸梁錐刺股、聞雞起舞、囊螢映雪這些事也常發(fā)生在他身上，在當時，他最大的愿望是考取功名。雖說他家的族譜，無論如何都無法跟皇家的姓氏相銜合，但他們還是堅信，命運施賜李姓，也是予他們家的垂青，并以此篤定了獻身官場走上仕途的決心。而他們不知道，此時，有個人仿佛一道光芒，要照亮他和他們所在的村莊、山脈、河流和樹木，那縷光，正自北京方向，向著此地姍姍而來。而來的這個人，他叫李通玄。

李通玄是唐代北京（今山西太原）人，李唐王室后裔?！端胃呱畟鳌肪矶斗▓A》后附所記，“開元七年（719），李通玄攜帶新譯《華嚴》從定襄（今山西境內）到并州（今太原）盂縣西南同穎鄉(xiāng)大賢村高山奴家?！鄙诨首宓睦钔ㄐ?，在年輕時主要以研究《易經》為主，“學非常師，事不可測。留情《易》道，妙盡精微”?！澳赀^四十，絕覽外書”，到武周時期，開始關注《華嚴》，從注重儒家經典轉向佛教典籍。開元年間，隨著年歲的逐漸增大，漸經諸多圓滿或缺憾的世事，便將精力更多地投放在了對經書的熟悉和深入上，他覺得經書浩博，包攬內容繁雜，而多種譯本和解釋互有參差，對后學者修行頗為不利，于是，便決心自己注釋《華嚴經》，以此來為后輩修行者指出一條簡單而明朗的捷徑。他的想法，正好契合了國家的倡導和流行，于是，在一片支持聲中，踏上了北上的旅程。

一切都是后人憑空猜測，但肯定的是，他尚未確定要去往何處，他在尋找，也在等待。當村里人熬度嚴冬時，李通玄已經走在尋找合適修經地的路上。他先上五臺山，但寒冷的高山氣候，令他感到寒冷不適。在他打算離開此地時，偶遇一位深諳華嚴經書的僧人，聽說他在編著《華嚴經》，便傳授了許多華嚴經的重要旨趣。每天傍晚時分，僧人總要與他告別，然后去往北山山頂歇息。每次看那僧人步履輕盈仿佛乘風駕云般離去而當他試圖追趕僧人時，才發(fā)覺竟然是那樣困難，他看著遠去的僧人，心里總有一股惆悵。有天夜里，李通玄跟僧人分別后，心情久久不能平靜，于是走出寺門，向著僧人居住的北山頂上仰望，他竟然發(fā)現，整個北山，被一片圣潔的紅光籠罩著。

李通玄驚訝地問寺里的住持，北山山頂上怎么有那么圣潔的紅光？

住持說，許是野火燒山吧。

這樣的回答令李通玄很失望，他感覺，那更像是神光。于是一時興起，便向著北山山頂走去，一探究竟。等他氣喘吁吁到達山頂，面前的紅光更加熾烈。遠遠地，他看見一株樹，樹上掛著紫金的幢幡，而那位僧者，竟然端坐樹下，四周圍繞著數百位戴冠帽的人唱著梵音，這聲音仿佛天籟，是那么悅耳動聽，可是李通玄卻一句也聽不懂。那些人，被一團火紅而熾烈的光芒所籠罩圍裹。此刻，他覺得面前的大火是如此令人著迷，心想：如果我也能成為數百誦經人中的一個，即便大火燒身，也不懼不憾。于是，他向著熊熊火光縱身一跳，奇怪的是，并沒有燒灼感，竟通體清涼，法喜充溢，妙不可言。他親見圣者的莊嚴法相，正準備趨前恭敬頂禮，圣境竟然瞬間消失成空。李通玄呆呆地坐在那里，不知不覺中竟坐了三天。三天后下山，來到西谷口，見到有幾個童子目光炯炯，飄然而過，他知道童子遠非常人，便稽首作禮，童子見到他，反問道：“那天晚上跳入家?guī)煹墓馊锏娜司褪悄鷨?？?/p>

通玄說，“是呀，未知令師是何位尊者？

“家?guī)熓敲畹挛氖獍?！?/p>

通玄欲隨童子去參拜，童子卻說，“你已受到家?guī)熤更c，不要忘了你的志愿是弘揚經教。”說完就飛向空中，轉瞬無影。

這次奇遇，更加堅定了李通玄用心造論，解釋華嚴大經的決心，于是，收拾行囊，向南方盂陽而去。

盂邑的早春，依舊延續(xù)著冬的寒意。他背著沉甸甸的經書，沿著逶迤的雪脈，穿密林，度堅冰，過蒼村，在掛滿寒星的五更出發(fā)，到蒼陽落盡后在山中洞穴歇息，所有凄涼的風景被他踏踩在腳下，但他沒有一刻猶疑，向前，向著命定之地，是他唯一的目標。那一天，他又饑又渴，極度疲憊，當他看到山下人家里裊裊飛旋的炊煙時，感覺到一股熱流貫穿了他的全身，于是他敲響了這戶人家的柴門。

這戶人家，便是李姓人家。

此時，他們家正在生火做飯，等待念書的公子回家。但滿屋的煙塵，也擋不住那種清悅的潔凈。當他們開門，看到屋外人時，臉上現出欣喜之色，仿佛他們是用幾百年幾千年時間等候著李通玄的到來般。事實也是如此，在之前的幾百年和之后的幾百年中，李姓人家和這個村莊，乃至周圍的山脈河流，再沒有等到一個能改變他們的生活，為他們的山川、河流、村莊命名的人，也沒有誰能在史書上替他們的村莊留下亮光熠熠的故事。

來人身長七尺，目光清澈，紅唇，紫盛長須，身著麻衣，赤腳，消瘦清逸。他看了看李家還算闊綽的院子和院子里堆積的柴薪，便提出想住到這里注釋經文的想法，李家人當下毫不遲疑，騰出一間屋子，打掃干凈，將李通玄請將進去。

晚飯的時候，他見到了李家所有的三代七口人，當然他也見到了13歲的李公子。李公子眉眼清秀，身形俊朗，在山野鄉(xiāng)村，這樣氣質，確是少見。當下，李公子便請教長者所謂自然無為的教義，長者說，無為處世應物，成就了萬物，也成就了自我?！白匀恢辣緹o為，若執(zhí)無為便有為”。無為是合道意、得天心、致太平的根本教旨。人生在世，對尊名榮貴，華衣美食，珍寶廣室和音色財貨總是有所企求的，當企求超出了自然無為的規(guī)律就會出現種種有為之弊害，轉化為貪欲。所以自然無為是在遵守清靜寡欲的教義外，持守樸素無為的人生態(tài)度。消滅貪欲，淡泊以明志，不有為強求，以全身修道為目標，卻危離咎，最終達到忘其形骸，無所執(zhí)著，自然無為的境界。

燈苗搖曳，李公子聽得入迷，其他人亦聽得津津有味。山鄉(xiāng)僻野，多粗鄙之人，如此知曉道理的人，卻如驚鴻，其言其行令人茅塞頓開。

從此，李通玄足不出戶，辛苦修經。

這一年，是開元七年，農歷乙未年，五月己丑朔（初一），出現了罕見的日食，民間稱為天狗吞日，一旦日頭被天狗所食，人們便以敲鑼打鼓來喊日。據說，這是居住在天上皇帝的父親，透過太陽表面上的現象來警告其地上的代理人----皇帝，明示他做錯了什么事情、有什么事情需要修正。因此在這一天，皇帝唐玄宗命人關閉大殿，而到偏殿旁的小殿里進行早朝。之后他身穿素服，命人撤去懸掛的樂器，要求御膳房降低膳食規(guī)格，又命中書、門下兩省復查關押的囚犯，開倉賑濟饑民，勉勵百姓勤于農事，以這種從簡從親的方式，用來懺悔和滅罪。鑼鼓聲，歡呼聲中，人們重新見到了光芒萬丈的日神。盡管如此，皇帝大臣還是人心惶惶，對自己和對世界的懷疑，令他們徹夜難眠。直到在這年秋天，高僧慧日經行七十余國，往返十有八年，終于返抵長安。他的歸來，極大地安撫了當時的唐王朝政權，也更加興起普天之下人們對教義的莫大熱情。而這個時代所呈現出的接納和包容的姿態(tài)，極大地促進了當時的文化繁榮和社會進步。

轉眼又是春天，李通玄在村里已住了一年，人們尊稱他為李長者。為不打攪李家，他遷入“馬家古佛堂側晏息”，因為對經書的癡迷，全不顧人單影只的孤單，常常廢寢忘食，徹夜不眠，村里人都知道，長者一日一餐，為了不驚擾長者修經，給他送飯，也從不驚擾。有時，昨天送的飯今天還在，人們也不聲張，悄悄地將新的飯菜放下。鄰村上下，都知道從京里來了修經人，殫精竭慮，晨昏不分，便說，這肯定是天上的神仙下凡來的。于是，修筑了一個簡單的土龕，希望李長者能安住。

有一天五更，李長者一夜未眠，出門來，突聽身后一聲咆哮，他轉身時，但見一只身長可達2多米，尾長近1米，身上有橘紅色的毛皮和黑色條紋的老虎，正兇惡地盯著他，李通玄心里一緊。猛虎的呼嘯將村里的人驚醒，他們隔著門縫向外看，看見體型龐大的老虎和清廋的長者的對峙，他們的身心并沒有移動，但能感覺到他們之間的較量，一種氣息和精神的較量，剛開始，老虎張著血盆大口，躍躍欲試，試圖撲倒李長者，但李長者卻神情自若，且竟然靠近一步，手也搭到了老虎的背上，口中喃喃，念起經來。當經聲響起，那虎突然就變得溫馴可憐起來，神情中帶著一種享受和祈求，后來，它竟然匍匐在地，李長者跨步邁上虎背，人們看見，猛虎呼嘯而過，直奔山上土龕。從此，輔佐在李長者左右。而這個無名小村就有了一個獨特意味的村名——攔掌。

在山上，李長者的飯菜更加簡單，因為有猛虎在側，村人不便前去，他將山上的柏樹葉子洗凈，做成餅，每天早上食棗十枚，餅一個。后世人稱他為棗柏大士。而他修經的土龕，后人稱為蘭若寺，寺里當日李長者取水之地，名長者泉。他住的山，曰李賓山。

2016年春，我第一次去往以長者為名的山——李賓山，又稱北寺山?？滴蹩h志曾記，在縣南二十里，周回為峰者六，為澗者三，怪石奇松，林壑爭秀，唐李長者隱于此。

山上的路，被一座煤礦所擋，怎樣都不得，最終還是入了黑乎乎的煤場，從垃圾、污水和糞便的臭氣中走到了山上。那座叫蘭若的寺，是一間新抹的水泥房，鐵鎖鎖閉的門里面，能看見新塑的神像，紅袍加身，面目慈祥的菩薩。旁邊的舊址，立著幾介或殘或整的石碑，都是幾百年時間中，后人予長者的尊敬和緬懷。那口井還在，水面上落滿白色的槐花瓣，井旁，有老磚殘瓦，也分不清，哪塊是來自開元的。太陽從茂密的樹枝間照著這片廢墟，斑斑駁駁的，仿佛也照著長者清廋而莊嚴的骨骼。

唐開元年間，李長者蝸居此地，苦修華嚴。他在《解迷顯智成悲十明論》中說“十二緣生，是一切眾生逐妄迷直，隨生死流轉的大苦海，也是諸佛及眾圣賢的寶莊嚴大城，又是文殊、普賢常游止的華林園苑。這個一切諸佛功德海，重重無盡，與一切眾生，猶如光影，無有障礙。只由迷之則為眾生；悟之即是諸佛，所以眾生及十二有支皆無自性，隨無明等而有生死流轉。用戒、定、慧觀照的方便力，照見自身心境體相皆自性空，即眾生心就是全佛智?！?/p>

遠不止這些，李長者居于蘭若寺期間的生活，在歷史上還有另一個版本：那日猛虎將長者馱于此，便有二位清雅女子在此等候，她們將長者從虎背上接下，然后備好紙墨，跪于龕前，伺候長者抄經。屋外四輪斗轉，白發(fā)蒼然、瘦骨嶙峋、年近耄耋的長者，曾懷著怎樣的心境，為一部經書嘔心瀝血過？無人可知。或者長者已對紅塵器界再無感應，只用肉身的堅守，來護佑精魂的長存？不可否認，他的靈魂已氤氳經書已久。女子端來飯菜，等長者吃完，便收拾飯碗，繼續(xù)備好紙筆研磨，逶迤出了寺門。不久再回，再跪于龕前候等，如此五年，直到華嚴經論完成，此兩女才不見。此段傳奇，在縣志有確切記載，真假難辨。當一個人，傾情于某事太久，便有了一種常人所無法效仿的超然之態(tài)，像神，也像另世的人。人們編撰這樣的故事，不過是為了在弘揚教義的同時，贖自己的罪，同時更為讓一個毫無私心的人得到最好的結果。

開元十八年三月，九十六歲的李長者已垂垂老矣，他常常會在釋經中途睡去，在夢中，他有怎樣的經歷和體悟，無人可循。只是每次醒來，他會更加刻苦地修經。在盂邑的數年間，他修成了《新華嚴經論》四十卷，又作《略釋新華嚴經修行次第決疑論》四卷，還有《會釋》七卷、《略釋》（即《華嚴經中卷大意略敘》）一卷、《解迷顯智成悲十明論》一卷等等，這是他將生命與佛經共同修注的幾年。他堅信，一個人的肉身壽命終是有限的，而他在有限的生命中，如若能竭盡所能注釋佛經，定能如愿以償，去往西天凈土世界……

大賢村的李公子在這一年考取了進士，他們家大宴村人，以示慶賀。李公子親自上山，恭請長者。在長者面前，他長跪不起，他的感激無以言表。這幾年，李長者就像一個榜樣或者榮耀，讓一個少年學士對未來有了堅定的信念，或許他不可能像長者一樣，注經學法，但他可以用學養(yǎng)和心血去報效國家，清靜寡欲，返璞歸真，做一個廉潔的官員，只有這樣，他覺得自己才對得起遇見長者的緣分。長者正在睡夢中，當他睜開昏花的眼，看到面前俊朗的年輕人時，不禁笑起來。所有老去都是為著新生而來的。他答應明日去為他慶祝，李公子起身作揖道謝。

明日，艷陽好照。正是暮春天氣，槐香滿村，桃紅柳綠，一派盎然。李家將宴席擺到了大街上，殺雞烹羊，極為熱鬧。從上午開始，人們就開始劃拳喝酒，一場一場的酒事，令鄉(xiāng)人們感到痛快。近午時分，李長者著干凈長袍，拄柏木拐杖，從山上下來，神情縹緲，態(tài)度灑然，儼然神仙下凡。李家人趕緊迎將過來，李公子更是將板凳拿來，放到長者的腿前，見長者坐下，上前頂禮膜拜，長跪不起。

良久，長者要辭別，李家挽留，長者擺擺手道：“汝等好住，吾今去也?！?/p>

眾人一愣神，接著便驚訝起來。一個老人，他說的話都是經過生命沉淀的，他從不妄語，也不哄騙，他的真，是帶著生命大悲涼的真。

有人便問，“長者有恙乎？”

長者搖搖頭，“生年有百，吾終矣?！?/p>

一時眾人悲泣。全村人送長者回到蘭若寺，他囑他們好走，便再不跟他們說話。

第二天，長者故去，面色如常，坐于案前，姿態(tài)未改。

關于長者故去和之后的事件，舊版縣志中有這樣的記載：縣南二十里，山峭削，林木森然，百鳥啾暄。唐李玄通修真于此，感二仙女來供養(yǎng)。及卒，有二鶴悲鳴而去。

但民間傳說，李長者并非卒于蘭若寺，他圓寂在跟北寺山相鄰的山上。在那座山山頂上，一直住著兩只仙鶴，長者圓寂后，兩只仙鶴環(huán)繞著他的肉身久久不散，直到他的靈魂出竅，然后攜帶著他一起飛往西方極樂?；蛘哌@也是真的，因為緊鄰北寺山的那座山，就叫作雙鶴山，除去跟李長者有關的這兩只仙鶴，此后，盂邑人再沒有見過鶴的影子。

蘭若寺有碑，上有山西太原府盂縣儒學教諭霅川馬能撰并書《重建蘭惹（若）寺記》：余聞西方圣人乃釋迦世尊也，起教寂滅，其法清凈，不言而自信，不化而自行。以故普天之下，率土之濱，無不敬而持之。然宗其教受其法者，必獲內有德智、外有勝行止人，斯可以建祗園，圖佛像，以為生生不滅、世世無窮之壯觀矣。縣治去西，山曰李賓，寺曰蘭惹，自大宋延祜四年之創(chuàng)也。其先則有玄通法師歸真于此，而其靈物異跡，載諸神傳，不可枚舉。歷今月日彌長，歲代經久，殿廊圮毀，墻垣傾頹，鐘鼓不能聲聞，晨昏莫能頂禮。

年月風馳電掣，四時輪換急速，開元年間的那些往事，早在彼時便畫上了句號。后世人們之所以一直對長者念念難忘，或者遠不止在華嚴經書中得到了精神慰藉，同時也在他的傳說中獲取到生而為人所要抵達的高貴，一種干凈、純潔而無欲無求的氣質。

指尖，山西盂縣人，曾出版《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》等散文集，作品多次刊發(fā)于《青年文學》《天涯》《散文》等刊。中國作家協會會員。