跑馬皮的男人

●山 月

跑馬皮的男人

●山 月

一

已經(jīng)八個(gè)月了，梅還拖著沉重的身子在院子里干活兒。男人根海說(shuō)：“這次你要生不下男孩，你就是個(gè)吃貨?！泵奉^也不抬，輕聲細(xì)語(yǔ)道：“決定生男生女是靠男人呢，你沒(méi)文化?！?/p>

梅站在院子的月臺(tái)前洗衣服，洗得很用力，搓板碰撞著洗衣盆，咣咣直響。她抬頭看看青鎮(zhèn)的冬日，自言自語(yǔ)：“這日頭短的跟針一樣，一天天的煩卻像條揪不斷的長(zhǎng)線！”

梅喜歡太陽(yáng)，也喜歡被太陽(yáng)曬過(guò)的味道。每次收衣服，她都會(huì)把衣服捧在鼻子前聞一聞。她會(huì)說(shuō)，太陽(yáng)味真好。若根海在家，根海就會(huì)說(shuō)：“你才傻了，太陽(yáng)還會(huì)有味？”梅心里又會(huì)罵：你沒(méi)文化。

梅總是這樣不溫不火的，可自從生了女兒后，情緒似乎變得有些焦躁了，不過(guò)不管根海說(shuō)什么，她還是從不回嘴的。從前的她連笑都不發(fā)出聲音，眼睛溫柔的像一汪清澈的湖水。根海就是投降在梅那湖水里的。

根海有強(qiáng)壯的身體，能一頓吃三大碗拉面，也可以自編自演一臺(tái)小劇?？擅房傉f(shuō)他懶，說(shuō)他不務(wù)正業(yè)。青鎮(zhèn)每年正月的紅火里少不了根海，這么多年了，他從無(wú)知少年到有了妻女，青鎮(zhèn)正月里跑馬皮的活兒，一直是他張羅。跟隨他的男孩男人們，會(huì)從他手里領(lǐng)六尺紅布、一瓶白酒，還有一點(diǎn)小禮物。在這上面，根海從不吝嗇，很樂(lè)意自掏腰包。一正月的花銷幾乎耗盡他幾個(gè)月的積蓄，何況，他平日里是真有些懶呢。

懶人有懶命。梅是勤快的，梅把家收拾的井井有條。梅還慣著根海，根海不好好賺錢，坐在大門口閑侃，打撲克，她依然把飯做的稠是稠的，湯是湯的，給他端在眼前。

“根海，你媳婦真好！”伙計(jì)們說(shuō)。

“好個(gè)球！”根海地上呸一口，眼里卻盡顯得意。有時(shí)候，他會(huì)故意在人前使喚梅，“梅，你給我泡杯茶”，“梅，你給我買盒煙去?！敝T如此類，也不管梅是不是有空閑。

有人說(shuō)，根海這輩子真有福氣，有梅做老婆。

還有人說(shuō)，梅是真傻，連根海有了相好都不知道！

梅不知道嗎？梅一清二楚。

二

“根海，快過(guò)年了！”根海扛著一匹紅布剛邁進(jìn)門，梅就說(shuō)。

根海皺了皺眉。

“根海，快過(guò)年了！”梅以為沒(méi)聽見。

“知道！”根海把一匹布朝床上一扔，有些不耐煩。

屋里靜了下來(lái)，梅扭著笨重的身子站起來(lái)，“唉……”

根海點(diǎn)了支煙躺在沙發(fā)上，鞋也不脫，兩只大腳就擱在茶幾上。沙發(fā)是結(jié)婚時(shí)買的，中間已塌陷下去，茶幾也是結(jié)婚時(shí)買的，漆脫得面目全非，女兒還拿小釘子在上面劃出左一道右一道。根海盯著腳，盯著腳下那破舊的茶幾。

“媽的！”根海罵道。過(guò)年呀，幾乎一年沒(méi)什么營(yíng)生！老婆又要坐月子，過(guò)年又要置吃喝，走親戚。這些開銷，煩死了。根海近來(lái)一看到梅那副樣子就煩，眼神哀哀怨怨，臉上有了片片黑斑，心里像是貯滿了憂傷。根海覺(jué)得攤上這樣的女人，自己也受感染，沒(méi)了精神，沒(méi)了主意。

青鎮(zhèn)周邊的村子都在拆遷，說(shuō)是采煤沉陷區(qū)。政府要撥款幾個(gè)億。根海總是盼這一天，等著政府拆他那三眼舊窯洞。從關(guān)閉小煤礦到現(xiàn)在等了十來(lái)年，屋里墻上滲水，地面滲水，睡半夜從房頂就掉一塊泥皮下來(lái)，驚心動(dòng)魄。女兒就被砸了好幾回呢。梅說(shuō)，根海你到底也收拾收拾。根海說(shuō)：“收拾什么，明年就拆呀?！?/p>

十來(lái)年了，政府的人來(lái)量過(guò)好幾次面積，還說(shuō)能換套百十平米的樓房。根海也就等了十來(lái)年。

“根海，吃飯了。”梅一手端碗面，一手端著一碟她自己腌的咸菜推門進(jìn)來(lái)。女兒還沒(méi)放學(xué)，這頭一碗，定是根海的。

躺在沙發(fā)上胡思亂想的根海坐起來(lái)，正眼也沒(méi)看梅，端起飯就吃。梅坐在床邊，掀起紅布的一角，“這布的質(zhì)量不錯(cuò)，貴不？”

“不貴，貴也得買。不能讓人說(shuō)我扯的布是便宜貨?！备Ｕf(shuō)。

“明年快不要給人操心了，沒(méi)你張羅，人還不過(guò)正月十五了。這錢夠給孩買件好的羽絨衣?！?/p>

“你凈說(shuō)沒(méi)用的！”根海把空碗往茶幾上一擱，“我還有事，出去一趟。”

三

鐵叔家的客廳擠了五六個(gè)人，閑嘮。鐵叔是青鎮(zhèn)頭一批住進(jìn)樓房的人家。他的舊房子也在這條紅火了半個(gè)世紀(jì)的街上。他目睹了銀河大街上羅老大和馮老太的相繼過(guò)世，也看到了“羅家紙行”的盛衰，更清楚