中文系不培養(yǎng)作家？

玄鳥

為什么中文系學(xué)生不能提交個(gè)人的一部作品而一定要提交一篇規(guī)規(guī)整整的畢業(yè)論文？

1955年秋初，北大中文系迎接新生入學(xué)的大會上，楊晦先生發(fā)表言辭：“北大中文系不培養(yǎng)作家，想當(dāng)作家的不要到這里來……”

2014年9月，在我們大一新生的開學(xué)典禮上，我校中文系系主任演講的第一句話異曲同工：“我們系不培養(yǎng)作家?！?/p>

不由感嘆，近60年，時(shí)移世易，這個(gè)論調(diào)卻持續(xù)不變。同樣的，也持續(xù)傷害著不少懷揣文學(xué)夢報(bào)讀中文系的大學(xué)生們。

我們的中文系也確實(shí)是按照這個(gè)方案在實(shí)踐的：不開設(shè)相關(guān)作家課程，在涉及寫作時(shí)，系內(nèi)對學(xué)生的要求是“學(xué)術(shù)化”“規(guī)范化”，有深度，有邏輯，要論證。大一一百篇寫作訓(xùn)練，其中有一項(xiàng)要求便是“應(yīng)有20篇以上是議論文，一般不要求寫小說、詩歌，如寫小說、詩歌，各不能超過3篇”；大二是八篇讀書報(bào)告，最后會有一個(gè)讀書報(bào)告會，教授們對學(xué)生的評價(jià)和評分便多半從學(xué)術(shù)論文的角度出發(fā)的；大三有一篇學(xué)年論文，每個(gè)學(xué)生會有導(dǎo)師，這就嚴(yán)格按照論文形式流程在進(jìn)行指導(dǎo)和評分了。

雖然不乏一些導(dǎo)師教授持開明的態(tài)度，鼓勵(lì)學(xué)生寫想寫的，不一定遵循學(xué)術(shù)規(guī)范。但更多的導(dǎo)師則要求本科學(xué)生遵循學(xué)術(shù)的路子去思考、寫作。從實(shí)際情況看來，學(xué)生們幾乎不冒險(xiǎn)，從大一大二開始學(xué)會使用知網(wǎng)、萬方這一類學(xué)術(shù)著作網(wǎng)，思考學(xué)術(shù)問題，盡可能地寫規(guī)范的學(xué)術(shù)文章。因?yàn)橹挥羞@樣，專必課的分?jǐn)?shù)才能有所保障。

對于這樣的培養(yǎng)方案，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮課堂上，在老師設(shè)置的發(fā)問環(huán)節(jié)中，懷疑的人不在少數(shù)：為什么我不能在中文系學(xué)習(xí)怎樣成為一個(gè)作家，為什么我一定要按照系里的要求去寫那些我并不興趣，并且是重復(fù)他人觀點(diǎn)的東西，為什么畢業(yè)論文不能提交個(gè)人的一部作品而一定是一篇規(guī)規(guī)整整的論文？

系內(nèi)缺乏一個(gè)認(rèn)識，即本科學(xué)生的知識儲備對于學(xué)術(shù)研究是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。四年的本科生培養(yǎng)本應(yīng)著重于提高學(xué)生的知識儲備，保有其作為“學(xué)術(shù)門外漢”所特有的思維敏感，這不但是給予了不同類型學(xué)生發(fā)展的空間，也是為真正熱衷學(xué)術(shù)的學(xué)生日后繼續(xù)研究道路打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而，系內(nèi)卻讓所有學(xué)生自大一大二開始，一無例外地反復(fù)操練學(xué)術(shù)思維，嚴(yán)格按照論文格式行文。在這樣的要求下，這些本科學(xué)生們便只能去知網(wǎng)下載論文，看前人的研究，從中總結(jié)一番，努力找出新意，化用一下成為一篇看似全新的、有個(gè)人見解的論文。然而，這樣的論文究竟具有多大價(jià)值？它是必須完成的任務(wù)，是總結(jié)、拼湊的結(jié)果。如此炮制出來的文章算不上論文，而只是學(xué)術(shù)垃圾罷了。再試問，制造大量的學(xué)術(shù)垃圾于學(xué)術(shù)界、于學(xué)生本身又有何意義？

此外，論文寫多了就會發(fā)現(xiàn)，自己的寫作熱情隨著時(shí)間的推移在逐漸消退。除非必要，絕不動(dòng)筆。寫作似乎成了一種任務(wù)和負(fù)擔(dān)。寫作的想象力也在減退?，F(xiàn)在的我每每動(dòng)筆，不會再有奇異組合的文字，天馬行空的句子，跌宕起伏的情節(jié)，相反的總懷有一種莫名的畏懼：我這么寫是不是太感性，太隨性，邏輯不通，論據(jù)不足？是的，中文系一直內(nèi)在特有的“感性”也似乎是不對的，我不自覺地按著“論文體”，理性地思考和寫作。

魏晉《文賦》，陸機(jī)提出了“詩緣情而綺靡”之說，突破了儒家一直以來倡導(dǎo)的“詩言志”的正統(tǒng)文學(xué)觀。他認(rèn)為，詩歌創(chuàng)作應(yīng)發(fā)乎于情，講究真情實(shí)感。這個(gè)觀點(diǎn)首次正視文學(xué)自身的藝術(shù)特性，試圖擺脫文學(xué)之于經(jīng)學(xué)的附庸地位，被后人視為“文的自覺”?？墒?，作為承載傳統(tǒng)國學(xué)的中文系，千百年后卻說，我們不培養(yǎng)作家。是的，不但不培養(yǎng)，而且重新變?yōu)橐婚T專事學(xué)術(shù)研究之學(xué)科。

我和身邊很多的同學(xué)在一開始對于中文系都抱有一個(gè)作家夢，高考后填報(bào)志愿時(shí)的我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾詾?，如果我要成為一個(gè)作家，又要接受一些專業(yè)的學(xué)習(xí)，那么我們應(yīng)該就到中文系而不會考慮到其他院系。然而來到中文系之后，中文系卻告訴我們：不培養(yǎng)作家。

文學(xué)文學(xué)，文章與學(xué)術(shù)應(yīng)是平等的。如果中文系不培養(yǎng)作家，那么對于非天才型但卻想成為一名作家的人，他能通過什么渠道獲得較為完備和深度的學(xué)習(xí)？大學(xué)最重要的是育人，那么中文系起碼不該斷然拒絕和否認(rèn)學(xué)生的多種發(fā)展可能性，應(yīng)在課程設(shè)置和培養(yǎng)方案上提高彈性，適應(yīng)不同類型學(xué)生的要求，而不是一味要求學(xué)術(shù)化。

“領(lǐng)百粵風(fēng)騷開一園桃李，攬九天星斗寫千古文章”，這副對聯(lián)就鐫刻在中文堂大堂正中。諷刺的卻是，學(xué)生不敢“攬九天星斗”，無能“寫千古文章”。

（作者系某高校學(xué)生）