余秀華：在“搖搖晃晃的人間”里獨自美麗

語諾

她是因詩歌從微信平臺突然炸紅的名人，她是飽受爭議的女性詩人，她是患有疾病與命運抗爭的農(nóng)村女人，她是余秀華，她搖搖晃晃地穿過人間……《搖搖晃晃的人間》是生活賦予余秀華的磨難，是一名腦癱患者日常生活狀態(tài)最真實的寫照。

先天患病 詩歌成了生活的寄托

2015年，一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩歌紅遍中國，伴隨著公眾的刷屏，作者余秀華從湖北省鐘祥市石排鎮(zhèn)橫店村走進了全民的視線。

余秀華，一個農(nóng)村女性，身體缺陷是束縛她生活的枷鎖，也是成就她詩歌才情的禮物。出生時，她因倒產(chǎn)缺氧造成先天性腦癱，使其行動不便：走路不穩(wěn)、手發(fā)抖、說話口吃。盡管她可以完成很多學習、工作上的事，做好農(nóng)活，但卻失去了選擇人生的自由。

20年前，余秀華的母親將懵懂無知的她嫁給了一個比她大十幾歲的陌生男人，這段形同陌路的婚姻成了她一生的疼痛和遺憾。于是，余秀華寫詩，試圖與自己的命運對話，寫殘缺的身體，寫她對真愛的渴望。

她的生活是自然而平凡的，詩歌是其全部的寄托和享受，“當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并且我的左手要用最大的力氣壓住右手手腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字數(shù)最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情?！?/p>

成名后，面對蜂擁而至的媒體與崇拜者，“詩歌是什么？”是余秀華常常被問到的問題。

“再沒有什么比讓詩人定義詩歌更無聊的了，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍或沉潛；不過是當心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來；不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖?！?/p>

通過離婚 重新掌握自己的命運

《搖搖晃晃的人間》這部紀錄片就是在全國媒體瘋狂地圍堵她的報道風潮之后，導演范儉將攝像機安靜地架在余秀華的家中，記錄下她成名后的生活狀態(tài)與變故——因為從小患有腦癱疾病，余秀華被困在一段形同陌路的婚姻中，她想通過離婚來重新掌控自己的命運，獲得精神自由，卻遭到全家人的強烈反對……

在片中，余秀華給身在外地的丈夫打電話，干脆利索地說，“你今天回來離婚15萬，明天回來10萬?！边@個行動多少顯得有些冷酷。在她看來，丈夫是個是老實巴交的工人，沒讀過多少書，和她就像兩個世界并行的列車，除了共同撫養(yǎng)的兒子再沒交集，更理解不了她整日托著腮幫神游萬仞的精神世界。

一段彼此無愛又都沒有過錯的結合，在中國廣袤的底層社會，充斥著太多這樣的“搭伙過日子”的組合。在成名的這兩年中，余秀華依靠版稅收入實現(xiàn)了個人經(jīng)濟獨立。她坦言自己生活最大的變化除了坐飛機到處開會，還有便是有錢了，“雖然錢不多，我以前出門口袋里從來不帶任何零花錢，我買什么東西大概花多少錢，我都會計算得很準確，那時候我對錢沒有任何概念。我現(xiàn)在對錢的概念就是越多越好。我覺得我們都是世俗中的人，沒有任何人能夠超脫世俗而存在?！苯?jīng)濟獨立與成名讓余秀華有了改變這一得過且過生活的底氣。

“成名后第一天我接受采訪的時候記者問我最想做的事是什么，我就說離婚，從來沒有猶豫過，離婚對我來說是個喜事。有些人覺得我是出名了，有錢了，拋棄了糟糠之夫，但是我覺得所有的輿論與我現(xiàn)在獲得的自由相比，自由更重要?！?/p>

有人把余秀華堅決、果斷地和沒有愛的婚姻決裂，看成是一種女性追求獨立、自由精神的體現(xiàn)。余秀華不這么看，她說自己從來沒想過什么女性不女性 ：“我也不是向往自由，就是不愿意被捆綁起來。名存實亡的捆綁式婚姻是可怕、丑惡的。”

如果余秀華不是一個殘疾人，她可能很早就有自己選擇婚姻的權利。最起碼，不至于被迫捆綁在一段讓人痛苦的婚姻中20年。人生公平嗎？“公平。”余秀華說，她笑了：“我想通了，我用迷信思想來解決，前輩子我欠他的，這輩子我還給他?！边@句半開玩笑的話之后，余秀華又補充道：“人生的美好就在這些參差之間，我尊重、遵從這種差異?！?p>

拍攝紀錄片 展現(xiàn)最真實的自己

在成名的這兩年中，她離了婚，遭遇了母親去世的變故。她至今依然和父親一起生活在湖北那個叫橫店的村莊，那里有大片的田野、起伏的麥浪和看不夠的藍天白云。余秀華每天會穿過家門口那條小路，她用最大的力氣保持身體平衡，這就是她搖搖晃晃的人生。

有人想提升名氣，想被曝光，卻總是很小心地遮擋自己的私生活，但是《搖搖晃晃的人間》拍攝時卻在余秀華的家里架了一臺攝像機，她表示這才是最真實的她?！凹o錄片大概是2015年的春天開始拍的，大概也是我剛剛成名的時候。我也不覺得這次是走到了幕前，因為這真的不是表演，我們在紀錄片里沒有任何設計，我當時想的就是你愛拍不拍，愛怎么拍就怎么拍，反正我無所謂。我覺得這是我的性格問題，很固執(zhí)，并不是勇氣，和勇氣沒有任何關系?！?/p>

一開始余秀華對這些都沒有概念，拍的過程中她也沒有看過一些片段，也不會去看，“我覺得他們怎么拍是他們的作品，和我其實沒有多大關系，我不在意這個。我覺得一個小人物的悲歡離合能夠展現(xiàn)出來是很正常的，沒有什么見不得人和需要隱藏的?！庇嘈闳A說。endprint

紀錄片《搖搖晃晃的人間》上映之后，余秀華不止一次抱怨過，導演把片子里的風景拍得都很美，把她拍得很丑，造成一種強烈的對比，她開玩笑說：“我覺得導演太有心機了?！庇嘈闳A一直擔心自己在片子里不美。她說，自己現(xiàn)在比在片子里好看一點，那時候被一段婚姻折磨得要死，也沒有想過要怎么好看。

余秀華說：“我現(xiàn)在一點都不神秘了，這就是我的真實生活，我覺得他們覺得不可思議的是一個詩人的生活狀態(tài)怎么會和詩歌里表現(xiàn)的有這么大的落差，甚至是反差。但是他們以為的詩人好像都是很清新很高大上的，其實不然，你進入到任何一個詩人的生活都是一樣的，甚至還不如普通人的生活，正是因為詩人的真實生活和心理需要的落差才能夠形成詩歌。如果你的愿望能夠很快在生活當中實現(xiàn)，那么你的生活里就沒有詩歌了。”

《搖搖晃晃的人間》上映后，先是獲得2016阿姆斯特丹紀錄片電影節(jié)長片競賽評審團特別獎，接著入圍2017年第20屆上海國際電影節(jié)金爵獎最佳紀錄片獎。在面對人們對這部片子的贊譽時，余秀華很清醒：“這個片子不是我的片子，是導演的片子?！?/p>

導演范儉想通過余秀華來展現(xiàn)人性，展現(xiàn)女人在面對愛情時明知是厄運，卻仍要去追逐的執(zhí)著，展現(xiàn)一種古典悲劇式的悲哀與迷人。盡管范儉作為一名男性導演，用第三者是男性的角度去旁觀女性的獨白，但是鏡頭里依舊延續(xù)了范儉一貫的“溫柔”特色。

余秀華是詩人，范儉是導演，他們兩人合力架了一座打通詩歌與影像的藝術虹橋，供我們欣賞感悟。她的思想和生活搖蕩在晃動的身體里，有了具象依托，而我們擺蕩的思想和人生，在余秀華的詩歌和影像中找到了共鳴和慰藉。

欲望形成詩歌 生活回歸本土

有一種詩歌的生長，看起來不那么美好，甚至有點扭曲，但卻真切地表達與反映著這個世界。

成名對于詩歌的創(chuàng)作并沒有什么影響，余秀華十年前開始寫詩，最開始寫的時候她覺得日子一天一天晃過去了好像有點空虛，當時寫了一個十幾行二十幾行的詩，雖然很小，但也是一個很完整的狀態(tài)，慢慢地她覺得自己還是可以去完成一件事情的，心里會得到一點滿足感?！皩懺娛菫榱颂钛a生活的空虛。我也不知道什么叫獨特的風格，我現(xiàn)在基本上沒有什么風格，而且我覺得一個作家一旦形成一種風格，他的寫作生涯基本上就結束了，這是不好的。”余秀華說。

我覺得欲望雖然很折磨人，但卻是一個人生命力的體現(xiàn)，如果一個人沒了欲望，那我覺得他的生命就是在往下走了。如果你還有欲望就會不斷有新的生命狀態(tài)呈現(xiàn)。一個人有很大的欲望卻得不到，這才可以形成詩歌，如果我的欲望很容易就被滿足了，那么欲望和現(xiàn)實之間的落差就消失了。我們說事件前和事件后的詩歌都是不一樣的，事件前你的欲望沒有得到滿足，詩歌趨于激烈，事件后往往就很平和了。

“我覺得對于一個人來說，生活是第一位的，詩歌相對靠后，我不能為了詩歌去生活，這樣就很傻。詩歌里根本不存在一個人模仿另一個人，特別是生活方式，一個人的性格怎么可能被模仿，而且生活是參差百態(tài)的，你周圍的環(huán)境不同，你寫出的詩歌就不一樣。還有很多其他因素，一個人對詩歌的看法，一個事件對他的影響，哪怕生活方式和我完全一樣的一個人，詩歌也不可能一樣。”

成名后的余秀華走了很多地方，參加了多場頒獎典禮。但對于她來說，最好的生活還是回歸本土，那里有屬于她的生活。余秀華說：“我覺得走了這么多地方真的沒有什么特別的感觸，走了這么多城市都覺得千篇一律，讓我覺得大海其實也不過如此。我覺得最好的地方還是橫店村，這里是我休養(yǎng)生息的地方。我的同年、少年、青年、中年都在這里。這里是我的根，我的生活就在這里?！眅ndprint