被誤讀的羊城四季

周翠玲

說羊城四季不分明，大多是因?yàn)椤盎ú粦?yīng)節(jié)候”

在世人的觀念里，地處亞熱帶的羊城廣州長夏不冬、四季混沌，難以體味春蘭夏荷秋菊冬梅的情韻，即使身浸其中的人，通常的感覺也是苦夏、少寒，至于春秋兩季，只是淡然而不經(jīng)意的過渡——這似乎是羊城的一樁“錯(cuò)”吧。

可羊城的四季分明有清晰的布局，有果斷的轉(zhuǎn)折。

花不應(yīng)節(jié)候

說羊城四季不分明，大多是因?yàn)椤盎ú粦?yīng)節(jié)候”。

“嶺外多花”，這與歷史上的羊城是著名的鮮花和果木產(chǎn)區(qū)密不可分。早在漢代，陸賈已說南人“彩縷穿花”。晉惠帝永興元年含嵇所著的《南方草木狀》就如此描述羊城的花木“春華者冬秀，夏華者春秀，秋華者夏秀，冬華者秋秀，其華竟歲。故婦女之首，四季未嘗無華也”。

花開絡(luò)繹不絕，四季佳果豐盈，粵人傳統(tǒng)上“衣香食果”“以花作衣”“依食為茶”。民諺有謂“貧者穿花富者戴，明珠千斛似泥沙”，“珠浦之人以珠為飯，花田之人以花作衣”，等等。這使得大家誤認(rèn)為羊城沒有季節(jié)的錯(cuò)落轉(zhuǎn)換。

究其實(shí)，羊城劃分四季，除春夏秋冬的布局外，還有臺(tái)風(fēng)季與雨季的兩種間斷。春夏間的臺(tái)風(fēng)，如果不是正面襲擊，對城市的損傷并不太大。通常在長長的酷熱中，忽然宣布臺(tái)風(fēng)要來了，所謂熱極生風(fēng)，也真是件被盼望的事情：終于大熱過去了！

換下了涼簞后，涼意就一層一層深了，秋來了。

白云松濤

上世紀(jì)七八十年代，廣州人還在臺(tái)風(fēng)季節(jié)上白云山聽松濤聲，高巖突處，傾城聽濤，想想真是一件奢靡的事情。

那年頭，白云山以松樹為主要的栽種林木，逾冬不凋，尤其在松濤別院山口那側(cè)巖崤，平日已覺陡峭驚駭，一遇風(fēng)卷風(fēng)落，簡直就是驚濤駭浪似的。松濤聽風(fēng)，一緊一慢，風(fēng)大時(shí)，雷霆萬鈞的氣勢，整個(gè)山頭山雨欲來。

有些情致的人會(huì)在風(fēng)來前上山，尤其是傍晚與清晨。順著山勢，或者逆風(fēng)，一層一層的風(fēng)，松香十里。天是云飛，山是松過，呼嘯來呼嘯去，尤在秋風(fēng)颯爽落日瀉金時(shí)分，萬山松風(fēng)，一直鋪展到山腳下的城下。

廣州人感受這樣的極端并不是經(jīng)常的，白云松濤如此非常的景致，被列入“羊城八景”中是當(dāng)然的事。

當(dāng)然，松風(fēng)之后，差不多就要等雙九重陽才上山了。

節(jié)令更替下的行樂

紛繁的民間節(jié)俗也是間落四季的另一種節(jié)奏。

南海神誕、天后誕、鄭仙誕、金花誕、上元誕、中元誕、下元誕、何仙姑誕、土地誕、觀音誕、盤古王誕、華光誕、生菜會(huì)……羊城是保留民間傳統(tǒng)最完整的城市，民間的家祭從未間斷。

但最有趣味的四季轉(zhuǎn)折，當(dāng)屬節(jié)令更替下的行樂了。

屈大均在《廣州時(shí)序》中列舉了粵地四季的物候風(fēng)情以及節(jié)俗游玩，是非常有趣的一幅節(jié)令行樂圖。如五月粽子的制作與龍舟競渡，說是“五月自朔至五日，以粽心草系黍，卷以柊葉，以象陰陽包裹。浴女蘭湯，飲菖蒲雄黃醴，以辟不祥。士女乘舫，觀競渡海珠，買花果于蛋家女艇中”，更至于“七月初七夕為七娘會(huì)，乞巧;八月蓼花水至，為大餅象月浮。桂酒剝芋;九月載花糕萸酒，登五層樓雙塔放響弓鷂;十月為寮榨蔗作糖霜;冬至日食鲙，為家宴團(tuán)冬”，等等。有了此等起落，四季還不夠分明嗎？

四月清明雨、五月扒龍船、七月荔枝紅、八月豎中秋、十月登白云、歲終賞雪梅——盡管時(shí)歲變易，情調(diào)改變，但節(jié)令的轉(zhuǎn)換方式并沒有多大的改變。

木棉花開換季忙

過年的桃花才落了一層粉瓣，陰歷二月冷意還深深淺淺的，雨水就來了。夾在一陣陣新綠的南風(fēng)里，街上一排排電線桿子似的挺拔排空的木棉樹卻突然回過神來，大口大口地放出花，鮮明、奔放、不由分說，令路人在驚諤中夾雜著莫名的感動(dòng)。

沒有哪一種樹像木棉那樣與粵民間生活如此息息相連。以前，大家習(xí)慣以察看木棉花的花勢來斷定無常的春，木棉花開，就是春暖大地了。

按著花意的提示，粵人家就忙不迭地藏冬裘、換春衣，呼朋喚友地“換季”。于是，在初春淫雨初陽的一層薄薄的陽光下，各種冬物斑駁的影子就夾雜在木棉欲燃的火里。

在清明雨的日子中，檐下屋前就不時(shí)響起“叭、叭”的墜花之聲，五瓣黃蕊的木棉花如碗如盤，豐艷地落滿了一地。這可不是林黛玉拾花藏香的自憐身世，而是粵人家絕對的惜物體己。

拾花之后，就是曬花、“食花”。

從早春到入夏，在這城中的大街小巷，會(huì)看到木棉花被晾曬成醬褐顏色。到七八月，木棉花就在粵人家的家居生活中大顯身手。去濕解毒的五花茶，幾乎是家常必備的，而木棉花便是其中的一香;燈芯花、扁豆配上木棉花作茶，是每戶人家對付暑濕天氣的法寶，尤善用于暑渴不止。扳著手指點(diǎn)點(diǎn)，煮粥煲水、泡茶作藥膳，木棉花的舍身濟(jì)世似乎是臘蠟成灰的另一個(gè)版本。

四月清明雨、五月扒龍船

在粵人眾多的節(jié)日中，沒有什么比清明節(jié)更能體現(xiàn)中國式團(tuán)圓的內(nèi)涵了。祭祀是憲章文武、規(guī)范典制的大事，也是一個(gè)歸宗認(rèn)祖的最好機(jī)會(huì)。

對于一年一度的清明掃墓，粵人素來有雅俗各異的兩種說法。雅化的稱為“行清”，通俗的就說“拜山”。對此，先前有一套精細(xì)的行頭，規(guī)范著新墳舊墳、節(jié)前節(jié)后的拜祭程式。比如，清明日前的拜祭，稱為“拜清”。直到今天，“行正清”（指清明當(dāng)日的掃墓）仍被認(rèn)為是古法猶存。

從血緣宗嗣的歸屬意義上來說，清明也被嶺南人視為除了春節(jié)、中秋外的第三個(gè)團(tuán)圓節(jié)。如果與春節(jié)的合家歡失之交臂，莫慌，一箭之遙的清明已經(jīng)在倚閭守望。而且，這不僅是一場宗嗣的團(tuán)聚，此間的團(tuán)圓還帶著陰陽交匯、神人交通的更為神秘莫測的意義，是天上人間、此岸與彼岸的默默傳語。endprint

五月龍舟忙。在清明已過中秋月待圓，這一段荷欲染紅禾兒未黃的日子里，正值珠江的汛期，每年一度的端午時(shí)節(jié)，珠江的各水道總是花搖枝顫。

南粵的競渡之風(fēng)起源甚早。早在五代、北宋時(shí)就已經(jīng)盛行。北宋余靖有詩為證：“龍舟競快楚江濱，吊屈誰知特傷神?！?/p>

明清此風(fēng)更盛，清李調(diào)元《南越筆記》記載：“粵中五月，采蓮競渡，至五日而止。廣州寺標(biāo)較勝，有逾月者。今已戢。惟大洲龍船高大如海舶，具魚龍百戲，積物力至三十年一出，出則諸鄉(xiāng)舟行以以從，懸花球繡囊，香溢珠海?！卑倌耆缬螒颍逶陋q有龍船忙。

八月豐盛豎中秋

羊城的市場一年中有兩季異常豐盛：五月的瓜菜與八月的水果。

五月是因?yàn)榇夯囊院蟆⒂昙就Ｐ拈g逢，各種蔬菜悠然地呈綠上市了。民間所謂“五月節(jié)，吃唔切”（多而來不及吃）。而八月，民間還在擔(dān)憂“金秋奪暑”的熱，這時(shí)候的熱已經(jīng)沒有陣雨的“濕”氣，高曠的晴、干燥的晴，荷葉已經(jīng)萎去了，而沁涼的感覺來自豐盛的果香。

楊桃一上場，八月就來了，而一入八月，就似乎流年過半了！

急景流年的味道，是由中秋月餅迫不及待地占領(lǐng)日常開始的：無處不在的月餅大戰(zhàn)。做餅、買餅、送餅一下成了主題，在等待月餅上市的間隙，羊城人已經(jīng)不吃其他點(diǎn)心了。一些酒店的門前早早搭起了展覽和售賣月餅的花架，隆重地推出新一輪的花式。

《中華全國風(fēng)俗》談到“廣州之中秋節(jié)”時(shí)，描述了月餅上市的花色。

“廣州每至八月初間，城中各餅店門前掛一挑鑿?fù)ɑń鹕九?，上刻‘中秋月餅四字，很是精致。直到中秋以后，才將除去。店中陳列之月光餅有圓式者，有方式者，有橢圓式者，有多角式者，大小亦各有不同，有大似盤者，有小似碗者，表面有種種顏色，繪花草人物等圖，裝以玻璃盒或紙盒，甚是美麗，人家多買之贈(zèng)送親友。另有一種月餅，因餡之材料不同，分甜肉、咸肉、豆沙、豆蓉、蓮蓉、蒜蓉、燒雞、燒鴨、金腿等種種名目，節(jié)前人亦多買之贈(zèng)送親友，名曰送節(jié)?！?/p>

在傳統(tǒng)節(jié)日氣氛漸漸淡靜下來的今天，許多傳統(tǒng)的節(jié)日食品也不覺漸漸地退場，然而，廣州人的月餅還是一年年興旺著，推想其意，也是要這一個(gè)月圓餅圓，好寄意入圓的愿望。

品秋味聽秋聲

十月小陽春，一年中，只有這時(shí)候可以以一個(gè)“爽”字看這滿地的傾城的秋陽，但秋天的干爽卻是敞亮的，一展無際，予人無始無終的感覺。這樣的碧藍(lán)無塵只有短短的個(gè)把月，每一天都令人生出無限的憐惜。春光催人老，而秋清藍(lán)得令人不忍。走馬調(diào)鷹是不可能的，但整個(gè)城市生活都變得高曠空渺起來，一汪藍(lán)天做了背景，爽颯的秋風(fēng)前一陣后一陣的，秋氣，無所不在的秋氣汪洋肆漫著，飄渺而高升著。

菊味與桂味，總是秋味的一部分，那種裊繞的沉潛不是可以輕易走脫的。雖說羊城的菊無時(shí)序無花期，四季循環(huán)自放，但與氣節(jié)如此地交纏吻合，還是與秋的相期最為合適。

金秋的菊展，是一城秋味的盛放，以廣州的幾大公園為中心，特別是越秀山和文化公園，通常都有大立菊的姿態(tài)形色的比賽，一城人扶老攜幼看菊，也是一城的秋色。

在城里聽秋聲，有不少去處和載體。不說白云山的松濤，任何公園里的殘荷都有秋韻，而羊城近郊處處都有荷塘。殘荷秋聲，最宜秋雨。第一場秋雨往往是臺(tái)風(fēng)雨，有著凜厲的氣勢，在所謂的“金秋奪暑”的時(shí)候掃蕩著暑氣，而太凌厲的秋雨其實(shí)是難以領(lǐng)略殘荷的韻味的，只是在一場臺(tái)風(fēng)雨后，七零八落的荷枝，在半退的淤泥中零落了，一塘的橫枝歪杈，沒有了田田的光陰，蕭颯了。

九月的登高望遠(yuǎn)實(shí)在有太多的選擇與去處了。菊黃蟹肥，南去西樵，北去羅浮;城里的高處自然是越秀白云以及瘦狗嶺、雞爬嶺等等的丘陵。

冬日“邊爐”旺

無雪的羊城冬，花依舊滴紅，草忽忽溯綠，雁行有序，北風(fēng)無韻，天空只是恢廓而蒼茫?？墒?，倘若沒有千里凝冰、銀妝素裹的情致，有什么別樣的風(fēng)花雪月可供消遣呢。于是，在季節(jié)有韻的轉(zhuǎn)折間，吃又轉(zhuǎn)折成主題了。

“吃火鍋”的說法，顯然是北風(fēng)南吹的結(jié)果?；浫说膰鸂t而啖的地道的說法是“打邊爐”——圍在爐邊“開戰(zhàn)”，真是一件全民動(dòng)員的冬日趣事。

正宗的粵色“邊爐”的結(jié)構(gòu)是：陶質(zhì)紅爐、黑炭、陶質(zhì)雙耳沙煲。操作的要宗是要一陣子的火焰、一陣子的星紅，然后讓一屋繚繞炭紅的微煙與焦香。

這時(shí)候，既要聽北風(fēng)撞窗的凄歷如嗥，也要聽木炭焚身時(shí)的噼啪炸響。一墻內(nèi)外的冷暖之間，足可以綿密地領(lǐng)略人在浮世的一粥一飯的幸福，難道不是菜根香滋味長？endprint