○張冠男
傳統(tǒng)文化中的失語者
——也評影片《百鳥朝鳳》
○張冠男
電影百鳥朝鳳講述了這樣一個故事:老嗩吶匠焦三爺收了徒弟游天鳴。焦三爺看重游天鳴誠實、孝順、肯吃苦的德行,沒有選擇看似聰明,但是偷偷注意漂亮女孩子、割稻子隨便放的藍(lán)玉。焦三爺選擇游天鳴做他的接班人,并傳他“百鳥朝鳳”這個每代只傳一人的嗩吶曲。但社會潮流變化,人們婚喪嫁娶也不再請嗩吶班子,吹嗩吶這門技藝行將凋零。焦三爺帶病吹一曲“百鳥朝鳳”,最終帶著遺憾過世。影片的主題可以被歸納為,匠人精神、文化傳承、物質(zhì)沖突、師徒之情等關(guān)鍵詞,電影中寫滿了對農(nóng)村凋敝的傷感,追憶的不僅是文化與技藝,更是孕育這種文化和技藝的農(nóng)耕文明和綱常倫理。
《百鳥朝鳳》本身是一首民樂,原是流行于山東、河南、河北等地的民間樂曲,原名“十樣景”。除了鳥鳴,此曲還加入豬、馬、羊、雞、鴨等家畜的鳴叫聲,為的是通俗易懂,讓大家都能聽得懂。但因為各種家畜的叫聲難登大雅之堂,曲子里漸漸刪掉了其它動物的叫聲,引入了更多的鳥鳴。熟悉此曲的人,可聽出布谷鳥、畫眉、鸚鵡、燕子等各種鳥類的叫聲?!栋嬴B朝鳳》在中國有很多個版本,在嗩吶曲目里,算是技巧最全面的一首。也正是因為它是一首技巧比較全面的曲子,在電影中,焦三爺他們隨著時代發(fā)展,它本身也在不斷自我豐富。在這部影片中,《百鳥朝鳳》成為一種標(biāo)志,是嗩吶匠從“匠人”晉升為“大家”的標(biāo)志。①
整個影片慨嘆一種文明和生活方式的消散。《百鳥朝鳳》為代表的嗩吶文化以至于鄉(xiāng)村文化無人傳承的悲傷與彷徨,是整個影片最深的基調(diào)。創(chuàng)作者具備深刻的鄉(xiāng)土經(jīng)驗,可他們又無法超越自己的經(jīng)驗,造成的結(jié)果就是下意識地反都市文明,用一種喟嘆的方式歌頌著注定消亡的農(nóng)耕文明。他們樂于把農(nóng)耕文明美好化,把城市化進(jìn)程當(dāng)作一種吞噬田園牧歌的怪物。在豆瓣的電影評論中,有觀者認(rèn)為這是一部將城市化與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化對立起來的電影,影片中充滿著反現(xiàn)代文明和反城市化傾向,有批評者認(rèn)為本部影片中存在一定程度的性別歧視。
“整個影片角色幾乎是男性,焦三爺、游天鳴、藍(lán)玉以及父親等是絕對的主角、配角。而鏡頭里所展現(xiàn)的這幾個女性角色,不是給焦三爺洗腳,就是端水遞茶,或者是被討論的換親對象?!雹诼?lián)合國婦女署高級項目官員馬雷軍曾經(jīng)這樣點評了一直主打情懷牌的《百鳥朝鳳》。他認(rèn)為《百鳥朝鳳》從性別平等的角度上來看,是一部非常值得商榷的文章。
的確,在這部影片中,女性角色是失語的、隱身的。沒有女性被選擇成為嗩吶的傳承者,在影片中也沒有一位女性被認(rèn)為值得在死后吹奏《百鳥朝鳳》,至少沒有直接的鏡頭表現(xiàn)出哪一位女性在生活中占據(jù)了鄉(xiāng)村生活中的主流地位。
有人辯論說這是一部反映傳統(tǒng)文化傳承的片子,是一部男人戲,所以幾乎沒有女性角色或者女性角色面目模糊或者特征不明顯也是正常的。在一部反映文化傳承的片子中討論女性角色的地位,進(jìn)而認(rèn)為《百鳥朝鳳》存在性別歧視,是小題大做甚至無中生有。但是同時有人指出,如果影片的主題在惋惜著一種以嗩吶為代表的鄉(xiāng)村文明或者傳統(tǒng)文明的消逝,那么在這個片子中完全沒有女性角色的位置,至少也是在說明這種正在日益式微的傳統(tǒng)文明中,女性本身就是不占據(jù)篇幅的,她們不是那種文化的主流,能夠成為的僅僅是藍(lán)玉偷偷看的被觀察者,沒有機會被選擇成為這個文化的傳承者。焦三爺?shù)膫溥x人員名單中,并沒有一位小姑娘。女性成為了《百鳥朝鳳》這部電影中的隱身者,也暗喻女性實際上是這種為導(dǎo)演吳天明惋惜正在逝去的鄉(xiāng)村文明中的隱身者。她們不能出現(xiàn)于臺前,即使出現(xiàn)了,也無關(guān)宏旨。正因為她們在傳統(tǒng)文化中的隱身,這樣一部反映傳統(tǒng)文化變化的片子才成為了一部男人戲。不是男人戲讓女性隱身,而是反映的文化就注定了這是一部男人戲。
選擇這樣的一個視角,來惋惜嗩吶代表的鄉(xiāng)村文化,至少說明了導(dǎo)演在認(rèn)識傳統(tǒng)文明中的女性形象和女性地位,存在一定的局限性。導(dǎo)演從自己的男性視角出發(fā),定義了這部電影中何為陜西農(nóng)村傳統(tǒng)的文化基調(diào)。這實際上也并非孤例,相當(dāng)多的著名導(dǎo)演,其所拍攝的電影中,都是以男性為中心主題,或是以男性為中心來定義何為文化的基調(diào)?!栋嬴B朝鳳》中所反映的鄉(xiāng)村中,嗩吶代表的文化中,只有焦三爺、游天鳴和藍(lán)玉么?在這種文化中,他們的妻子女兒是如何看待嗩吶和民間樂曲的?她們對文化的變革和逝去態(tài)度如何?難道只是作為影片中西洋樂隊中的女歌手,以鄉(xiāng)村文化的對立面的符號化的形象出現(xiàn)么?不得不說,在這部《百鳥朝鳳》中塑造的女性形象,沒有擺脫以往媒介傳播過程中性別歧視觀念的存在。這種性別歧視觀念,不一定表現(xiàn)為直接貶損,還有可能以虛化、失語、隱身的方式存在。③
(一)與小說《極花》的對比
吳天明用細(xì)膩的情感講述了一個民俗文化傳承的現(xiàn)代社會問題,表明鄉(xiāng)村文化或者說是傳統(tǒng)文化的凋敝,進(jìn)而說明對舊有文化的無奈逝去和面對現(xiàn)代文明或者說城市文明的困惑。與主旨意圖相近的《極花》對比,《極花》的作者賈平凹同樣是極度惋惜鄉(xiāng)村的失落,“這個人販子,黑亮這個人物,從法律角度是不對的,但是如果他不買媳婦,就永遠(yuǎn)沒有媳婦,如果這個村子永遠(yuǎn)不買媳婦,這個村子就消亡了?!碑?dāng)然這和《百鳥朝鳳》不盡一樣,但是主題一樣包含對逐漸逝去的鄉(xiāng)村文明以至于整個舊的農(nóng)耕文化,一種復(fù)雜的想要挽留又無力阻擋城市化、現(xiàn)代化文明的復(fù)雜情緒。在這部作品中,鄉(xiāng)村和舊秩序已經(jīng)不是《百鳥朝鳳》中那樣完全田園牧歌,它正在而且不斷加速地頹敗和凋敝,它頹敗和凋敝到它自己的女兒也在紛紛出逃,鄉(xiāng)村男子沒有辦法結(jié)婚,鄉(xiāng)村子弟后繼無人,在這部作品里,鄉(xiāng)村和舊傳統(tǒng)甚至傳承找不到它的天鳴和藍(lán)玉,它獲得繼承者的方式是運用拐騙與暴力。
在《極花》中,借用主人公黑亮的嘴控訴著:現(xiàn)在國家發(fā)展城市哩,城市就成了個血盆大口,吸農(nóng)村的錢,吸農(nóng)村的物,把農(nóng)村的姑娘全吸走了!作者面對式微的農(nóng)村傳統(tǒng),解決的方式是女性的自我犧牲,被拐賣的女子又回到拐賣并施行暴力者的身邊。一個失語者,一個弱者,又回到舊有的范式中去,因為,沒有女人,鄉(xiāng)村就傳不下去了……但是這種傳承,是以弱者的犧牲為代價的,是以一個個姑娘痛苦的人生為代價的,如果說《百鳥朝鳳》中女性角色的隱身只是感受不到這個性別的存在,《極花》甚至在暗示如果有必要,可以犧牲女性來保障鄉(xiāng)村文化的傳承。
作者想達(dá)到的效果應(yīng)該甚至適得其反,因為據(jù)此相當(dāng)多的女性主義者甚至成為了鄉(xiāng)村文化的反對者。相當(dāng)多的閱讀者甚至在微博等公開場合表示,如果傳統(tǒng)文化是這樣犧牲一種性別來保障其自身的存在延續(xù),那么這種文化在兩性趨于平等的大環(huán)境下應(yīng)該有所變化。讓女性繼續(xù)為保持此種鄉(xiāng)村文化而失語是不可能的,未來只會有更多的反對者。
(二)與影片《變臉》相比
《變臉》,也是講文化傳承問題,是吳天明導(dǎo)演指導(dǎo)的另外一部作品,與《百鳥朝鳳》相比也是耐人尋味。同樣是文化的傳承,曾經(jīng)抱守“傳男不傳女,傳里不傳外”規(guī)則的變臉王,在年邁之后無兒無女,苦于沒有傳人,不得不買了個兒子(其實是女扮男裝的女孩子)。經(jīng)歷了一系列故事后,變臉王最后還是將技法傳給了女孩子。
在《變臉》的故事中,身懷變臉絕技的變臉王只身漂泊江湖,他面臨著絕技失傳、香火斷絕的雙重危機。他的文化沒有人能夠傳承,這似乎是與《百鳥朝鳳》類似的主題,變臉王不但希望自己變臉的技藝可以傳下去,還希望自己家的香火能夠后繼有人,他在傳承上,壓力更大。他的解決方法是在人口市場上買了一個孫子狗娃,沒想到這個孫子并不是男孩,而是一個女孩子。變臉王通過孫子傳承自己技藝的夢想破滅了,他將狗娃趕走,狗娃落入人販子的手中又逃出來,還給他帶來一個真正的男孩子天賜。沒想到這個孩子給變臉王帶來牢獄之災(zāi)。最后是小姑娘狗娃四處奔走救了變臉王,變臉王終于甚為觸動,決心將狗娃作為自己的傳承者,將變臉的絕技傳給狗娃。④
整個戲劇展現(xiàn)了變臉王對原來信任并尊崇的變臉技藝傳承文化價值觀產(chǎn)生了直接的質(zhì)疑,并最終對其中一些看似不可動搖的信條進(jìn)行成功地改寫的過程。狗娃通過自己的努力,逐步走進(jìn)了變臉王的心里,他將“傳男不傳女,傳里不傳外”規(guī)則改變,選擇了狗娃這個女孩子作為自己的傳人。
同樣是傳承,在這部影片里面可以看到,導(dǎo)演對傳統(tǒng)價值及其文化心理的深刻反思。不變化就消亡,變臉王的絕技和嗩吶一樣具有傳統(tǒng)文化面臨的危機的象征意義。但是變臉王的選擇是揚棄傳統(tǒng),他傳承了變臉的絕技,但是并不死守傳男不傳女的規(guī)則,他和自己的孫女狗娃建立到了新的秩序。也許在何為傳統(tǒng)的傳承上,吳天明導(dǎo)演的舊作在意識上反而先進(jìn)一步。
在經(jīng)典的女權(quán)主義影片《末路狂花》中,女主角在反抗男性的強暴下開槍殺人,在逃亡的路上,殺戮這種瘋狂的報復(fù)行為成為向男性社會抗?fàn)幍淖罱K解決方式,她們用行動告訴男人,女人并不只是溫柔,也可能殘暴。但是,并不是所有的女性主義影片,都需要用如此爆裂的方式來表達(dá)“女人也可以同男人一樣”的思想。女性的視角,完全可以出現(xiàn)在任何題材的影片中,因為并沒有一種文化是單一性別建構(gòu)的。
先進(jìn)性別文化指的是與社會發(fā)展相適應(yīng),有利于性別平等、公正、和諧的文化。它的核心內(nèi)涵是男女平等。⑤我們的許多影片中或是文藝作品中,女性是隱身的、失語的,以至于很多人干脆就認(rèn)為傳統(tǒng)文化中女性本身就是隱身而失語的,農(nóng)村文明或是傳統(tǒng)文明中,本來女性就不占據(jù)主流地位,反映這些文化的片子中,女性也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榕浣腔蚴歉纱喑蔀楸尘?,在必要的時候,應(yīng)該是《極花》中的胡蝶,以自我犧牲來達(dá)成文化的保全。但這種輕視、漠視女性在傳統(tǒng)文化中的作用和地位的傾向,恰恰是十分危險的,這樣的影片,會使得觀者認(rèn)為傳統(tǒng)文化完全地?zé)o視女性,甚至激起部分觀者的強烈反感,對《極花》中胡蝶的境遇,微博中不少網(wǎng)友甚至認(rèn)為,靠吸女人血才能延續(xù)的文化太令人惡心,他們最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)局就是全部成為光棍自我滅亡。聯(lián)想到2016年春節(jié)期間一位城市女孩因為震驚于江西男友家的貧困生活,要選擇分手而在網(wǎng)上引起軒然大波的事件(雖然事后證明這是虛假新聞,但是這些轟動效應(yīng)和社會反應(yīng)是真實的),不得不警惕我們文化工作者無視傳統(tǒng)文化中的女性和女性利益的現(xiàn)象。
農(nóng)村文化或是以此代喻的傳統(tǒng)文化,是由男性和女性共同組成的。實際上,農(nóng)村女性的財產(chǎn)權(quán)得不到保障,男女嬰的出生性別比例嚴(yán)重失調(diào),女性不被視為家族成員,不能入族譜、祠堂等問題一直是嚴(yán)重的中國鄉(xiāng)村社會問題,完全將殘酷的性別文化虛化為美好的田園牧歌,為其消逝痛心疾首甚至要犧牲女性利益來挽救這種文化的思想傾向,不能說是正確的。文藝作品完全將一種性別隱身,或是宣揚犧牲一種性別來延續(xù)這種文化,得到的也許不是傳統(tǒng)文化挽留者們希望的效果,而是女性主義者對傳統(tǒng)文化的進(jìn)一步反思和警惕。2016年的春節(jié)期間,公共傳播網(wǎng)絡(luò)上的上海女孩江西年夜飯事件,也許就是女性對于鄉(xiāng)村文化秩序的過激反應(yīng)。古老與現(xiàn)代,男性與女性,城市與鄉(xiāng)村,恐怕不應(yīng)該是非此即彼二元對立的。
(作者單位:北京開放大學(xué)城市管理學(xué)院)
①張楠《嗩吶絕響:試論《百鳥朝鳳》的美學(xué)特征》[J],《新聞研究導(dǎo)刊》,2016年第6期。
②馬雷軍《跪出票房的〈百鳥朝鳳〉:女性的鏡頭還沒狗的多》http://lady.163.com/16/0519/17/BNEQ8VGN00264OFl. html#f=post1603_tab_news.
③單依晨《透過女性主義視野看媒介批評的局限性》[J],《媒體觀察》,2015年第20期。
④陳墨《赤誠與迷惘——吳天明電影創(chuàng)作道路評析》[J],《當(dāng)代電影》,2003年第1期。
⑤黎品玉、梁佳佳《大眾傳媒如何肩負(fù)構(gòu)建先進(jìn)性別文化的重要使命》[J],《廣西教育學(xué)院學(xué)報》,2014年第6期。