一代代的槳聲（外三題）

田友國(guó)

我家就住在漢水河邊，依稀記事大約就從看祖父駕小木船開始。

那時(shí)候，我心目中的祖父就蒼顏了，腰眼佝著一種向前匍匐的姿式，像即近倒塌的絲瓜架，再經(jīng)不住雨水似的?？勺娓竸潉?dòng)槳葉的手臂卻有不盡的力氣。

附近人家，到河對(duì)岸走親串門，或是娶嫁吃酒，是非搭我祖父的小木船不可的。久了，就有了渡口。渡口沒立牌，貌樸，卻顯喧鬧。因之，祖父被人家喚著“渡口牌”。

父親早就上了祖父的小木船，但沒見父親摸過槳柄。我有些迷惑，憑父親石板一樣的身姿，搖槳是費(fèi)不了幾斤力的，也許小木船會(huì)走得更猛。

漢水河清亮清亮的，像蟬翅。

稍大了，我也竄上祖父的小木船。祖父用慈祥的目光迎接了我，原以為祖父定是會(huì)把我趕上岸的呢。

那回，父親捉住了雙槳，就搖。槳葉下得陡，撥不動(dòng)河水，小木船卻樹葉一樣冷風(fēng)嗦嗦然。正在船尾解纜的祖父發(fā)現(xiàn)后，喝父親放槳。父親悲嘆道：“我該劃槳了，快三十歲了?！?/p>

祖父奔過來，船不晃，怪了。祖父厲聲說：“槳是隨便可以玩的？槳又不是撥火棍，一船的性命。”祖父硬從父親手里奪過槳柄。祖父悠悠的槳聲中，泡著父親委屈的淚。

……忽然有一天，祖父要父親替他劃槳，父親驀然開顏。祖父就緊挨著父親，怕有閃失。不幾日，祖父閉目聽槳聲，就知道父親學(xué)到了家，便離開了小木船，便日日守在漢水河邊，看父親一閃一閃的槳葉掀了水面。

祖父的確是老了。

祖父老時(shí)，我就長(zhǎng)成了河漢子?？锤赣H劃槳，實(shí)在過不了癮，心奇癢，趁了父親蹲在船頭一邊扒飯，一邊候客的功夫，我仿著父親的姿式，握住槳柄動(dòng)作。卻把父親的大青花碗晃進(jìn)了河底。父親過來，照準(zhǔn)我屁股狠揍了一下。不僅僅為了那只大青花碗吧？父親說：“槳是隨便可以玩的？槳又不是撥火棍，一船的性命?！边@聲音隔了一代人，聽著恍覺遙遠(yuǎn)。

我受得了揍，不流淚。對(duì)我，父親有父親的一種特殊的愛法——一船的性命無疑也包括了我啊！父親這時(shí)有了溫情，說：“到我這般年紀(jì)，你就會(huì)體味到我的心了?！?/p>

風(fēng)里雨中，槳葉是沒停歇過。父親年事已高，心系小木船，力卻支窮。父親才允許我弄槳。想不到父親也有祖父的本事，閉了雙目，聽我擊水的槳聲，指點(diǎn)道：“槳葉再打斜點(diǎn)，水上悠著點(diǎn)，水下兇著點(diǎn)?！蔽揖驮嚵藥状?，槳聲聽來真的出了韻味。

日與夜都由槳聲疊合。我在小木船上裝了機(jī)器。漢水河上的機(jī)鳴霧似的飄繞著過往船客。還走那個(gè)老渡口，附近人家齊舌說該給渡口取個(gè)名兒了。過幾日，渡口就用我祖父的名字命名了，人都說這樣叫好順口，像叫過幾十年了。那陣子，祖父病重，但為這卻多活了半月之久。

流動(dòng)的生命

船，是以一種流動(dòng)的生命方式而存在的。船的發(fā)明者最初的貢獻(xiàn)是把智慧融入了水上交通的開拓，但依我看還有一點(diǎn)，就是把人類以及生命寄托給了船的走向。

船，是一種歷史?！度龂?guó)演義》實(shí)則為有關(guān)船的演義。劉備、曹操、孫權(quán)之爭(zhēng)斗，從軍事戰(zhàn)略而言，船與矛與箭一樣具有逞雄顯威的意義。董卓倒在貂嬋的石榴裙下，不足掛齒，而諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，妙是妙，但過于文了一點(diǎn)。那么，“草船借箭”呢？就發(fā)生了奇跡，馬背上的英姿屬于陸地，當(dāng)戰(zhàn)馬面對(duì)浩浩奔騰的長(zhǎng)江時(shí)，只能揚(yáng)蹄長(zhǎng)嘯了。英雄若要吞吐日月，還得憑借船方顯本色。三國(guó)的英雄之爭(zhēng)戰(zhàn)一旦局限在船上，天地頃刻縮小，便有了短兵相接的激烈與精彩了。馬背上死于戰(zhàn)死于平川，只是慘烈，只能是烈士；在船上戰(zhàn)死于激流，那可是壯烈，是英雄。

中國(guó)的歷史上曾有個(gè)著名人物，他叫鄧世昌，這個(gè)名字不止是屬于鄧世昌家族，更屬于船，更屬于海，更屬于一個(gè)民族。鄧世昌的生命跟船息息相關(guān)，這是他人生的必然，也是歷史的必然。當(dāng)他和他的船猛然向敵艦沖去的時(shí)候，海面上便有了騰空的火柱，整個(gè)地球搖晃了一次。鄧世昌的終極意義是，死也是一種活法。今人仍然記得他的名字，是因?yàn)樗c船在那一瞬間創(chuàng)造了輝煌——他的生命與他的船沉沒海底后，也沉淀為一個(gè)永恒的故事，傳誦在史書中，培植了一種民族精神。

去那片海，今人仍然能聽到他的船被魚雷擊中的爆炸聲，以及鄧世昌與海濤一起跳動(dòng)的脈搏聲。于是，我想起了蘇小明的歌曲《軍港之夜》。遠(yuǎn)航歸來的水兵回到祖國(guó)的港灣，其中有沒有鄧世昌？蘇小明的歌聲平穩(wěn)、緩慢，具有一種寧靜感。這樣，鄧世昌的英靈便有了安息的地方。

船，是一種文化。我細(xì)究過船與文化之間的關(guān)系，有淺得。秦淮一帶的詩人與歌女幾乎是同時(shí)誕生的，且都與船都發(fā)生過關(guān)聯(lián)。詩人的靈感源于船，或者說坐上船才有了奔涌的靈感。而歌女是跑到船上吟了詩人的作品，從船舷墜落到秦淮河的。于是，秦淮河既有了煙雨，又有詩人的心曲，以及歌女的胭脂味。如果說，秦淮河曾經(jīng)有船擱淺過，那是淤泥里裹著詩人與歌女的悲哀。唐代詩人杜牧的《泊秦淮》有詩云：“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！眮砬鼗春觾砂读至⒌木萍遥獾呐d隆，是因?yàn)楦枧母杪晱拇蠑[渡上來的，上酒家喝酒的人少有是為了喝酒的，多半是為了聽歌女的嗓音。

詩人是否從歌聲中感受到了生命，是否從歌女的身上感受到了時(shí)光的流淌，我琢磨不了。同樣，歌女是否從詩作中感受到了色彩，是否從詩人的身上感受到了藝術(shù)的流程，也于我是個(gè)謎。

李白的詩是酒泡出來的。我不以為然，李白首先是個(gè)船夫，其次是個(gè)酒客，再才是詩人。李白的絕句大都是搖船槳搖出來的，或是在漂泊之中產(chǎn)生的，而他的靈感多是用酒孕育出來的。李白如果沒有一葉扁舟、兩片槳，還有一壺酒，游歷山水之間，就不會(huì)有《早發(fā)白帝城》、《渡荊門送別》等詩作的流芳了。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！李白被放逐出京，吟出此句來，驚了古今。今天，還有多少人能抱這樣的氣慨？中國(guó)唐朝文學(xué)史上不僅有一個(gè)大詩人李白，更重要的是有一條船，讓李白放舟飽覽山與水。朝廷是不會(huì)造就詩人的，朝廷習(xí)慣絞殺詩人。而一條船，一條河，是可以成全一個(gè)詩人的。這不僅僅是船的發(fā)明者的驕傲，也是中國(guó)古代文學(xué)的幸事。endprint

船是一種愛的載體。杜十娘隨李甲從良，乘船至瓜洲，因風(fēng)雪而停泊。鄰舟孫富見杜十娘的美貌，遂起歹心，而李甲負(fù)心出賣杜十娘。悲憤之時(shí)，船再也載不動(dòng)愛情了，杜十娘怒沉百寶箱，向古今留下了一條空蕩蕩的船。然而，如今流行著一首歌，叫《纖夫的愛》，歌詞說，妹妹坐船頭，哥哥岸上走……這樣的愛情情節(jié)與敘述方式盡管古典，或傳統(tǒng)，但大街小巷不絕于耳，就昭示了一種感情的回歸。有人唱“哥哥坐船頭，妹妹岸上走”，也沒唱錯(cuò)。誰坐船頭，誰在岸上走，都不重要，重要的是以船的方式抒發(fā)愛情。

船的儀式

水、船、船員，三者誰為起源？不言而喻，水。水可載舟。船與船員這兩個(gè)名詞也就誕生了，船的發(fā)明者實(shí)為古代的賢達(dá)，船破水而行，便呼出了亙古的意韻，其功德照耀了古今，但船的發(fā)明者也給船員發(fā)明了一種灑脫與痛苦相伴而生的生活。

與水有關(guān)的歌隨口即可哼出來，而與船與船員真正息息相關(guān)的歌難以找到。比如，《濤聲依舊》，過于纏綿，歌詞的取意是古代詩人張繼的《楓橋夜泊》，雖以離情別緒的主題與優(yōu)雅的句子打動(dòng)人心，雖有“這一張舊船票能否登上你的客船”從“夜半鐘聲到客船”的古意境中跳出來，但它終歸屬于張繼。至若船員的心態(tài)一點(diǎn)也未涵蓋。

船的儀式是船員用一個(gè)個(gè)零散的日子組合的悲壯，如血漿濃稠的悲壯。

關(guān)于船員的解釋，《辭?！飞纤d之義太沒有色彩。船員對(duì)自己的解釋是，站在船頭時(shí)無欲無念無牽無掛無憂無慮，只盼生命走向另一個(gè)浪峰；站在船尾時(shí)柔情似水遙想妻兒牽掛不休，生命于此似乎停頓。這才是船員。船員不在乎別人怎么評(píng)說，而在乎自我的肯定。

船員一不小心，就會(huì)踩著鄧世昌的腳跡。你想知道千年的河水至深、至古，藏著多少悠遠(yuǎn)無極、鬼神莫測(cè)的底蘊(yùn)嗎？船員經(jīng)歷了崢嶸萬狀、蒼涼奇崛的航程之后，一定會(huì)沉甸甸又光燦燦地道出一個(gè)個(gè)寓言。船員的底蘊(yùn)就是河水的底蘊(yùn)。你聽了，全深得船員雄性的精髓，生命里也就流動(dòng)起類似船員的血脈。

所以，船員的職業(yè)被人延續(xù)著。當(dāng)遠(yuǎn)航的汽笛仿佛臺(tái)歷一頁一頁翻過時(shí)，船與水的呼喚比親人的呼喚更叫船員動(dòng)容。船員對(duì)水對(duì)船的依戀，是對(duì)自己漂泊命運(yùn)的挑戰(zhàn)。枕著自己妻子的玉臂可做一個(gè)美夢(mèng)，對(duì)船員無疑是一種奢侈。一旦上船，美夢(mèng)也就止住了。倘若美夢(mèng)愈做愈深，就意味著暗礁、淺灘會(huì)逼近船員腳下的船。

上船之于船員，是對(duì)生命的一次磨礪，這就決定了船員必須遺忘父母及妻兒，因?yàn)?，船員的生命不只是個(gè)體的生命，而屬于船了。如果記起了父母，與妻兒，唯待枕著濤聲的時(shí)候了。其時(shí)，受濤聲的掩蓋，船員的情思因河水的潤(rùn)濕而深，而重……

駕船，是男性的事業(yè)，但不盡然。男人去駕船，把孩子及其尿片、哭聲，和老母的病歷、呻吟，還有沉重的煤氣罐與雜亂無章的日子，一起扔給了女人。女人的青絲不久就染了霜色，女人的容顏不久就蒼老了。女人選擇了船員做自己的丈夫，注定了在未來她會(huì)有吃不盡的苦頭。倘想去看一個(gè)船員的家，不需要準(zhǔn)備過多的驚嘆詞，只需準(zhǔn)備一個(gè)深呼吸，為船員的女人過早地衰老來一聲：“唉——”循其聲，船員的女人便會(huì)凄美地一笑。由是，嫁給船員后悔與不后悔都沒什么區(qū)別了。這給人留下一個(gè)真實(shí)的感覺：重。但，船員的女人忘不了自己男人的生日，卻忘了自己的生日。即便是男人生日那天沒有回家，一桌的菜香也會(huì)飄至男人的船艙，或飄至男人的歸期。

——船員就沒有理由不愛船了。

船員最容易牽動(dòng)女人的心，也最容易結(jié)束一段愛情。

船員一走，女人的嗓子不亮麗了，悠然一啞。女人不知道窗外正流行哪一首歌，也沒時(shí)間去探聽。那首《夫妻雙雙把家還》唱了一遍又一遍，還是只身進(jìn)了家門。女人有血有肉，有情也有欲，而她的日子卻是空蕩蕩的。于是，跟別的男人好上了。

這類事誰遇上了都會(huì)動(dòng)怒，船員遇到這樣的事，心理蒙上一層陰影是可想而知的。不過，船員對(duì)此卻用了冷靜的態(tài)度，一如船在航道上遇到了險(xiǎn)情，必須鎮(zhèn)定。船員覺得，這不是女人的錯(cuò)，是自己拖累了心愛的女人，是自己釀造的悲劇。船員的胸懷很遼闊。

船員再上船時(shí)，心更寬了，有一種安寧感，六根生出靜來，生出禪來。

船員的人生因失去女人，而空白了一塊，又因擁有船，與河水，他不會(huì)偏離人生，且會(huì)因此完善人生。

古往今來，有“破鏡重圓”之說。船員的愛情會(huì)在某一天誕生了：那個(gè)離棄的女人回家了，重新回到了船員的懷抱。起因不是輿論的壓力，是船員大度、寬容的性格感動(dòng)了她。能被感動(dòng)的女人是好女人。船員與妻子的復(fù)婚，是對(duì)過去的追戀，還是對(duì)過去的結(jié)束？這個(gè)無關(guān)緊要，最重要的是對(duì)未來又充滿了期望。

對(duì)船員，女人又了有新的解釋：船員是能重塑女人的人。

碼 頭

碼頭是在太陽最輝煌的時(shí)段里分娩出來的。碼頭與太陽的這種血緣關(guān)聯(lián)，一直被碼頭的過程所注解。太陽如豐滿的乳房，總是源源不斷地向碼頭奔涌著奶水，飽吮之后，碼頭突然就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)壯了。而太陽依然保持著一種母愛的姿勢(shì)，親近著碼頭，撫育著碼頭。

碼頭是不會(huì)有荷塘月色的，也就沒有朱自清的那種感覺。碼頭有太陽，出奇的烈，一點(diǎn)也不溫柔。要是溫柔了，碼頭就不是碼頭了，是娘們了。碼頭的陽剛之氣全部被聳立云端的塔吊延伸給穹蒼了。

整個(gè)碼頭的性格都是男人化了。

碼頭從最初的雛形到如今的氣象，就是一個(gè)偉岸的男人發(fā)育、成長(zhǎng)的歷史。一個(gè)男人的誕生也是太陽創(chuàng)造的，更是太陽設(shè)計(jì)的。男人最適應(yīng)太陽下的碼頭，以及碼頭的環(huán)境。

與碼頭相比，任何男人都是年輕的。男人一走進(jìn)碼頭，肌肉便會(huì)隆起來，臉上就會(huì)長(zhǎng)出皺紋。皺紋不是年齡的象征，而是一種歷史。歷史在溫故知新的過程中總屬于“繼往開來”這個(gè)成語。碼頭藉此，充滿了生機(jī)。

碼頭與人類有一種相似的天倫之樂。從未刻意追求天倫之樂的人，才最有資格享受天倫之樂。這既是一種生活，又是一種哲理。人與碼頭一起，在生活與哲理之間冷峻地前行。痛苦曾經(jīng)有過，猶如震撼過人類靈魂的古希臘悲劇。鋼鐵的煉成其實(shí)是一個(gè)痛苦的過程。以飛濺的鋼花之方式來表達(dá)或消化痛苦，是鋼鐵在生命旅途中最精彩的情節(jié)。

碼頭總是這樣敘述著它的一切。

碼頭不可能沒有女人。宇宙的任何角落都會(huì)有女人。應(yīng)該說，世上只有兩個(gè)人，一個(gè)是男人，另一個(gè)是女人。這是一個(gè)講究陰陽平衡的星球。女人接近碼頭時(shí)，得把手帕之類的東西收藏起來。碼頭的組合風(fēng)情萬種，但它又特別挑剔，拒絕與淚水聯(lián)姻。碼頭與水相互依存，或互為一體，這本身就是很響亮的沉重。成熟的碼頭從來不向女人承諾，碼頭不喜歡如柳的腰。但，女人選擇了碼頭，就一如選擇了丈夫，要用一生去愛，才懂得什么是愛，才能成熟起來。

碼頭的博大與深刻在于，它塑造女人的同時(shí)，也被女人所塑造。

與碼頭相比，任何男人都是年老的。一不小心，碼頭就會(huì)以另一種方式讓男人相形見絀。碼頭崛起的體魄，靈動(dòng)的生命，奔流的血管，向人傳導(dǎo)著正能量，與生命的意義。男人只有把生命與碼頭融合了，再大的年齡也不會(huì)產(chǎn)生暮年的感覺。然而，稍微怠慢，時(shí)間與你擦肩而過，你的臉上就會(huì)長(zhǎng)出許多的皺紋，而碼頭永遠(yuǎn)處于青春期，碼頭沒有蒼老的時(shí)候。即便碼頭遭受過磨難，即便碼頭曾經(jīng)一臉的滄桑，陽剛之氣也不會(huì)流失。

面對(duì)碼頭就是面對(duì)自己的父親，或一位英雄。碼頭每天走過的歷程，豎起來是一座豐碑，臥下去是一片歷史。碼頭的以往，任人挑選一頁，足以讓人瞻仰半天時(shí)間。

所以，碼頭以純粹的雄性品格影響著周圍的一切，即便林黛玉從賈府帶著萬種閑愁，以及不盡的淚水，走進(jìn)碼頭，碼頭也可能會(huì)改變她的命運(yùn)。無需替林黛玉憔悴的花容悲嘆，她生不逢時(shí)。她的悲哀是，她沒有膽量從曹雪芹、高鶚的筆下走出來，把人生延伸到碼頭。碼頭沒見林黛玉的芳影，碼頭的岸線很粗獷，一如男人的睡態(tài)，全身都張揚(yáng)著力量美。

那么，要把握一座碼頭的魅力，是一件極不容易的事，但把握了一個(gè)真正男人的魅力，也就把握了一座碼頭的魅力。碼頭的解釋不止是男人，更是一個(gè)真正的男人。endprint