俞平伯與胡適的涇渭相異

游宇明

俞平伯與胡適是一對很有意思的朋友。一方面，他們都有相當(dāng)?shù)膼蹏?，?dāng)國家遭遇異族侵略，一個來到大后方，費(fèi)盡心血為多災(zāi)多難的祖國培育人才；一個不惜放下學(xué)問，違背不做官的原則從事外交。兩人的關(guān)系也極好，彼此的日記中都有對對方的大量記述，俞平伯的紅學(xué)研究深受大他9歲的胡適的影響，中年時(shí)他甚至因?yàn)楹m受過政治上的委屈。然而，另一個方面，俞平伯與胡適在為人處事上大不相同，說是涇渭分明絕對沒有夸張。

作為學(xué)人，俞平伯雖有一定交游，但交往的對象基本上限于同事、朋友、昆曲同好。比如朱自清、葉紹鈞、顧頡剛、鄭振鐸等人。他既跟當(dāng)時(shí)的政府官員保持著距離，也與社會底層的引壺賣漿之流沒多少聯(lián)系，其社交彌漫著一種書生味。

胡適則特別喜歡交朋友，他的朋友既有政府頂尖級高官，又有街頭小販。20世紀(jì)30年代，胡適在北平的書房整天人流不息，“我的朋友胡適之”成為一些人的口頭禪。因?yàn)樯缃贿^多，他的《白話文學(xué)史》《中國哲學(xué)史》都是有上卷無下卷，胡適也因而被黃侃戲稱為“著作監(jiān)”。

俞平伯一輩子對妻子忠貞不渝。他的妻子是大他4歲的表姐許寶馴，這段婚姻是長輩包辦的。許寶馴雖然通昆曲、擅詩畫，但與俞平伯的精神距離非常明顯，起碼在學(xué)問上就不是一個層次，但俞平伯心甘情愿接受這種安排。俞平伯活了90歲，年輕時(shí)也濃眉大眼、風(fēng)度翩翩，能做學(xué)問，擅寫詩歌、散文，對女性的吸引力可想而知。然而，他終其一生，不要說跟別的女人眉來眼去，就是一句緋聞也不曾傳過。

胡適則是民國文人性解放的“先驅(qū)”。他的婚姻同樣由長輩包辦，其妻子江冬秀出身于一般農(nóng)家，沒有讀過多少書，寫個便條，十個字能錯上三個。這自然不能怪她，民國時(shí)代女子的地位雖比皇權(quán)時(shí)代有所提高，卻遠(yuǎn)未達(dá)到與男子平權(quán)的地步，家里能讓女子多少識幾個字，已算相當(dāng)開通。胡適遵母命與江冬秀結(jié)婚，顯然是個錯誤，畢竟胡適是堂堂的博士與教授，其學(xué)問、視野、識見都是高大上的，遠(yuǎn)非村婦江冬秀可比?；蛟S正是源于靈魂世界的彼此錯離吧，胡適在感情上經(jīng)常開小差，與曹誠英、韋蓮司等都發(fā)生了深刻的戀情，跟陸小曼的關(guān)系也非常曖昧。

俞平伯對政治沒有多少興趣。中共建政之前，他主要輾轉(zhuǎn)于各大學(xué)任教，20世紀(jì)50年代初從北京大學(xué)中文系調(diào)進(jìn)中科院文學(xué)研究所，一輩子都在做學(xué)問。他22歲即寫出《紅樓夢辯》，此書認(rèn)為紅樓夢前80回與后40回的作者分別是曹雪芹和高鶚，后40回的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上前80回。他對《紅樓夢》中某些疑難問題的深刻論證征服了讀者，也因此奠定了他在紅學(xué)界的地位。除了做學(xué)問，俞平伯對傳統(tǒng)文化情有獨(dú)鐘。他終生愛好昆曲。1935年3月，組織谷音社，親任社長，他手訂的社約里，指出該社成立的目的是“涵詠風(fēng)情，陶寫性情”，“發(fā)豪情于宮徵，飛逸興于管弦”，意思是要承擔(dān)起拯救昆曲的責(zé)任。1956年8月，在文化部與北京市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，發(fā)起昆曲研究會，再任社長，親自擬訂《章程》和《同期公約》，其最大的貢獻(xiàn)是用心組織了對《牡丹亭》的改編與重演，獲得巨大的社會影響。

胡適也算學(xué)人，在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有建樹，但他對政治的興趣，在民國學(xué)者中是數(shù)一數(shù)二的。1924年8月1日，《民國日報(bào)》刊登孫中山的《民權(quán)主義》第一講，而胡適居然在同期報(bào)紙發(fā)了《少談主義》，惹得孫中山大為不快，當(dāng)即在原報(bào)上批文，說編輯和記者缺少常識。1929年3月，有人向國民黨代表大會提交了《嚴(yán)厲處置反革命分子案》，把共產(chǎn)黨、國家主義者、第三黨及一切違反三民主義的人都視為反革命分子，胡適認(rèn)為這是國民黨以黨代法，實(shí)行法西斯專制。于是便在《新月》上發(fā)表《人權(quán)與約法》表示堅(jiān)決反對。后來他又在《新月》第2卷第4號同時(shí)發(fā)表兩篇文章《我們什么時(shí)候才可有憲法》《知難，行亦不易》，批評孫中山的知難行易說，徹底惹惱了國民黨當(dāng)局，當(dāng)局把那期《新月》查封了。抗戰(zhàn)開始后，胡適學(xué)會了跟國民黨政權(quán)“合作”，應(yīng)國民政府主席蔣介石之邀，出任駐美大使。任滿回國，又出任北京大學(xué)校長，但思想依然獨(dú)立特行。胡適區(qū)別于傳統(tǒng)學(xué)者的地方是，他的腦子里滿是西方式的自由、平等、人權(quán)理念，他并不熱衷于做官，卻喜歡當(dāng)政府的“諍友”。

人的思想觀念不是天上掉下來的，它與一個人的家庭背景、生活經(jīng)歷、所受教育等等有著千絲萬縷的關(guān)涉。

俞平伯出身于學(xué)問世家，其曾祖父俞樾是儒學(xué)大師，其祖父俞陛云是前清的探花，都是心向?qū)W問的人，俞平伯能坐冷板凳做學(xué)問，得益于家庭的熏陶。

胡適則出身于官員之家，他的父親胡傳曾做過臺東直隸州知州，他廉潔、公正，盡心國事，曾不顧清廷的指令，領(lǐng)兵抗日，父親逝世之后，母親馮順弟經(jīng)常給胡適講這些事情，胡適對政治的興趣就與這種影響相連。

俞平伯年青時(shí)代基本呆在國內(nèi)，他也曾想留學(xué)西方，但兩次留學(xué)都有始無終。1920年1月4日，俞平伯告別夫人許寶馴赴英國留學(xué)。經(jīng)過將近50天的海上航行，2月21日抵達(dá)利物浦。第二天，乘車到倫敦，陳源等將俞平伯接到留英學(xué)生會，安排好住宿，又到經(jīng)濟(jì)學(xué)院索取入學(xué)章程。沒想到，經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)，英國經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重削弱，英鎊價(jià)格大漲，俞平伯所籌資金根本無法應(yīng)付留英開銷。在英國呆了十多天之后，1920年3月6日，俞平伯只好乘日本郵輪佐渡丸回國。1922年7月，俞平伯終于獲得了第二次留學(xué)的機(jī)會。此次留洋屬于公派性質(zhì)。通過嚴(yán)格的留學(xué)考試，俞平伯以浙江省視學(xué)的身份到美國考察教育，以便改造中國的教育模式。經(jīng)過將近一個月的航行，他抵達(dá)美國舊金山，并取道芝加哥，前往華盛頓。俞平伯計(jì)劃學(xué)習(xí)心理學(xué)，沒想到在哥倫比亞大學(xué)沒上幾天學(xué)，他就患了皮癬，渾身痛癢難忍，多次治療，均無明顯效果。不得已，他只好再次選擇退學(xué)。想“西化”卻沒機(jī)會，俞平伯一生也就自然而然地浸染于民族文化。固守包辦婚姻，執(zhí)著于正統(tǒng)的學(xué)術(shù)之路，正是中國老派文人的心態(tài)。

胡適思想政治、婚姻愛情觀念的西化，則與其漫長的留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。胡適1910年即取得赴美留學(xué)的機(jī)會，先是在康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)科。在大學(xué)期間，胡適就參與政治實(shí)踐。1912年10月30日，身為世界學(xué)生會康奈爾大學(xué)分會主席的胡適組織各國學(xué)生模擬選舉美國總統(tǒng)，候選人有四個：代表民主黨的威爾遜、代表共和黨的塔夫脫、代表進(jìn)步黨的老羅斯福、代表社會黨的德卜。各國學(xué)生有53人投票，其中中國學(xué)生15人，結(jié)果威爾遜得票最多。同年11月7日，胡適計(jì)劃成立“政治研究會”，“使吾國學(xué)生得研究世界政治”；11月11日，與同學(xué)談及此計(jì)劃，獲得支持；11月16日，政治研究會召開第一次會議，決定每兩周組織一次活動，討論一個問題。這里特別值得一提的是胡適1913年10月8日在康奈爾主持的一次國際學(xué)生會議，這次經(jīng)歷使他懂得了民主社會的議事程序。胡適日記載：“是夜世界會有議事會，余主席，此為生平第一次主議事席，始覺議會法之不易。余雖嘗研究此道，然終不如實(shí)地練習(xí)之有效，此一夜之閱歷，勝讀議院法三月矣?！?915年轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)讀哲學(xué)，師從實(shí)用主義大師約翰·杜威，更是對西方文化有了進(jìn)一步了解。同時(shí)，西方男女自由戀愛、對性相對放縱的態(tài)度，也無形中充當(dāng)了正在懷春的胡適的“老師”。

古人說：朋友者，同道者也。其實(shí)，這道之契合也是相對的。俞平伯與胡適性情之異，便是一種注腳。

（選自《文史天地》endprint